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जीवन-संध्या 


दिन का पिछला पहर भुक रहा था| सूय की उम्र किरणों की गरमी 

नरम पड़ने लगी थी, रास्ता चज़नेवालों की छायाएँ लम्बी होतो जा 
रही थीं । ह 

सामने एक पहाड़ धूप में थोड़ा-सा चमक रद्दा था और थोड़ा-सा 
बदली की छाया में अन्धकारग्स्त था। रास्ते के दोनों ओर खेत थे, पर एक 
में भी अ्नाजु का पौधा न उगा था। सामने रास्ते पर थोड़े-थोड़े अन्तर पर 
वृक्ष आते थे; पर मुसाफिर की थकान उनसे पूरी तरह उतरती न थी । 

इसी मार्ग से वृद्ध, थके हुए कृष्ण थआगे-थ्ागे चले जा रहे थे | गन्तव्य 
स्थान का उन्होंने निश्चय नहीं किया था | जहां प्रथ्वी रहने की जगह दे दें 
और जहां उनको कोई पहचानता न हो, दुनिया के किसी ऐसे कोने को वें 
खोज रहे थे | ु 

इनके पैर थक गए थे | इनका बृद्ध शरीर झुकने लगा था। इनकी 
आंखे तेज-विहीन हो गई थी । वस्त्र मेले और अस्त-व्यस्त थे | 

यादवों के युद्ध के उपरान्त, समस्त स्वजनों के संद्वार के बाद कृष्ण अपने 
लिए दुनिया का एक कोना खोजने निकले थे | अब तक भारत में इन्हें एक 
भी कोना ऐसा न दिखाई शिया था, जहां इन्हें कोई पहचानता न हों। 
इनके पूर्व पराक्रमों को सारी दुनिया जानती थी | कोई ऐसा मनुष्य न था, 
जो इन्हें देखकर कांप न जाता हो | कोई ऐसा मनुष्य न था, जो इन्हें देख 
कर भाग जाने के जिए तत्पर न हो जाता हो | 
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कप 


कोई इनको देखता कि तुर्त पृतना-बंध से लगाकर अनेक अ्रमानुधी- 
ट्रेची घालें उसकी शआंखों के सामने आरा जाती थ्ोर उनमें से किसी में कहीं 
वह न फँस जाए, इस डर से दूर भागता। कोई इनके जरासंघ, भीष्म, 
शिशुपाल और दूसरे अनेक वधों में देत्य-छल ओर क्रूरता के दर्शन करता 
और इनके मार्ग से दूर रहने में सावधानी रखता। सुन्दर र्त्रियों या 
बालिकाओं के पतियों और पिताश्रों को इन्हें देखते ही इनका श्ल्री-पराक्रम 
बाद आ जाता, ओर इस मय से कि कहीं इनकी बालिकाओं अथवा स्त्रियों 
को भी ये पागल न कर डालें, जहां से ये निकलते, वहां के लोग अपनी 
सश्त्रियों को घर के सबसे भीतरी भाग में, जहां इनके मोहक नेत्र न पड़ सकें, 
छिपा कर रखते ! पंडित वाद-वरिवाद में परास्त होने के भय से भागते । 
गजा राज्य चले जाने के भय से भागते | साधारण जन-समाज कुछ समझ 
में न आनेवाले भय के कारण दूर रहता । छोटे बालक भी इस विचित्र वृद्ध 
पुरुष की आंखें तथा दृष्टि देखकर दूर से ही भाग जाना पसन्द करते । 


५ 


हारे-थके टैवी श्रीकृष्ण आगे-आगे अपना रास्ता नापे जा रहे थे। 
महाभारत के युद्ध को जीतनेवाले, अजुन के सखा ओर सारथी, कंस का संहार 
करनेवाले, कालिया मन करनेवाले, अनेक देत्यों के काल तथा अनेक ऋषि- 
मुनियों की आराधना के पात्र, गोपियों के प्रिय श्रीकृष्ण आज अ्सहाय दशा 
में विश्राम-स्थान की खोज में इधर-उधर मारे-मारे फिर रहे थे | 
... इनका कोई मित्र नहीं बचा .था | इनका कोई स्वजन नहीं बचा था । 
महाभारत आदि अनेक छोटे-बड़े युद्धों में तथा अन्त में यादवस्थली में सब 
समात हो गए थे। रह गए केवल वे श्रकेज्े भक्त-विहीन, मित्र-विहीन, 
सोलद हजार ओर आठ पल्ियों से विहीन । जिनके एक-एक बोल पर कभी 
मांनवों ओर देवों का समस्त विश्व न्योछ्वावर रहता था, आज उनमें से 
एक भी उनका साथ देनेवाला नहीं था। 

तेज धूप में चलते-चलते गरमी ओर भूख से कृष्ण के प्राण श्राकुल हो 
रहें थे। सामने एक झोपड़ी में एक ख्वालिन गाय दुह रही थी। सारे 


३] 


जीवन में स्त्रियों ने कृष्ण फा आदर-सत्कार सबसे अधिक किया था। कृष्ण 
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ने उसी आशा में झोपड़ी की ओर पेर बढ़ाए, । 

कृष्ण को आते हुए देखकर ग्वालिन चोक कर खड़ी हों गई | कृष्ण इस 
प्रदेश में भ्रमण कर रहे हैँ, यह बात तो कब की उसके कानों में पहुँच गई 
थी | इस वृद्ध, मेले, थके-हारे मनुष्य के हास में से गोकुल की गोपियों को 
जीतने वाली शक्ति जा चुकी थी । इन्होंने संकोच्र भरे स्व॒र -में पूछा--- 
“बबालिन, दही दोगी ?? 

ग्वालिन की “ना? कहने की हिम्मत नहीं हुई । पत्तों पर थर-थर कांपता 
हुआ ताजे दूध का घड़ा उसने उठाया; पर वह हाथ से छूटकर गिर पड़ा। 
ग्वालिन बिना कुछ कहे-सुने घर में से दही की दूसरी मटकी ले आई ओर 

ह कृष्ण की अंजलि में उँड़ेलने लगी | वहुत दिनों के भूले कृष्ण ने एक 

ही बार में अंजलि से मुंह लगाकर सारी मटकी पी डाली । इनके निष्क्रिय 
होते हुए. शरीर में शक्ति का संचार होने लगा । कृतज्ञता की एक गंभीर 
दृष्टि इन्होंने ग्वालिन पर डाली । ग्वालिन की आंखों में अरब भी भय के 
चिह्न थे । | 

कृष्ण को जीवन में पहली बार अपने आप पर तिरस्कार का अनुमव 
हुआ ।.इसलिए नहीं कि किसी नारी को मित्रता के योग्य वह नहीं रह. 
गए, थे, बल्कि इसलिए, कि कोई भी नारी अब अपने को उनकी मित्रता के 
योग्य नहीं समझती थी | सब इनको देखकर डरतीं ओर भाग जाती थीं। 
हजारों स््री-पुरुषों के साथ रहनेवाले श्रीकृष्ण ऐसा भयंकर एकांत किस प्रकार 
सहन कर सकते ? मानव के उद्धार के लिए इन्होंने अवतार लिया, मानवता 
की सेवा में अपनी शक्तियां समर्पित कीं तथा जीवन भर मानवता की रक्षा 
के लिए युद्ध लड़े । ओर, आज इस सवा सौं वर्ष की वृद्धावस्था में एक 
मोंपड़ी मी इन्हें आश्रय देने के लिए. न थी ! एक भी आदमी इनके साथ 
बात करने के लिए. न था | “हे परमात्मा | इस जीवन की तुम्हीों अंतिम 
शरण हो |” कृष्ण ने जिदाण अन्तर से प्राथना को। 

ध्या की छाया परतिपल लम्बी होती जा रही थी। ग्वालिन का मौन 

आमांर मानकर श्रीकृष्ण ने जंगल की राह ली | इन्हें पू्व जन्म की स्व्ृतियां 
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एक के बाद एक सताने लगीं | दुनिया की दृष्टि में इन्होंने सबसे विजयी 
जीवन व्यतीत किया था। राज्य खोये ओर लिये तथा दान किये | शत्रुओं का 
संहार किया, मित्रों का उद्धार किया ओर मूखता के पाश से उन्हें मुक्त किया। 
प्रेम लिया ओर दिया। चक्रवर्ती की संपत्ति प्रात्त की ओर खोई । जीवन में 
इससे ग्रधिक और क्या हो सकता हे ? 

परन्तु आज इन सौ वर्षों की गणना में इन्होंने कितने पल्न शान्ति या 
सुख में बिताये थे ? इनकी देवी या दानवी शक्तियों की धाक में शत्रु या 
मित्र ने कमी इन पर पूरा-पूरा विश्वस किया था ! मित्र कहे जानेवाले मित्र, 
इनके जैसे शक्तिशाली पुरुष की शक्ति या रक्षा किसी दिन काम आएगी, 
यह सोचकर इनकी मित्रता खोजते | मनुष्य हमेशा इनकी शरण चाहते और 


अपना काम निकालते । शत्रु जहां तक होता, इन्हें छेड़ते न थे | इनके अंतःपुर _ 


में रहनेवाली सोलह हजार सुन्दरियां तथा उनके हजारों पुत्र भी इनके साथ 
बिलकुल निभयता या विश्वासपूर्वक व्यवहार नहीं कर सकते थे | सब इन्हें 
कपटी और क्र समभते । भक्तों को भी, जरूरत पड़े तो खुशामद की बातें 
कर याचना करने के अतिरिक्त दूसरा कुछ काम कृष्ण का न था । ये एक 
महान अन्यायी थे। इनकी इच्छानुसार सबको चलना पड़ता | इनके भिरुद्ध 
हो जाने पर किस ज्षुण ये क्या कर डालेंगे, इस विषय में इनके मित्र भी क 
नहीं सोच सकते थे । 

पर क्या वास्तव में इनका कोई मित्र था ? इतने वर्षा बाद श्रीक्षष्ण 
को शंका होने लगी | यदि केवल वे एक साधारण मानव जेसे होते और 
लोगों ने उनमें देवी अथवा दानवी अंश की कल्पना न की होती, तो...तो... ! 
इतने सारे कहे जाने वाले मित्रों की अ्रपेज्ञा चाहे थोड़े ही मित्र मिलते, पर 
जीवन की संध्या में इस प्रकार असहाय ओर अकेले तो न फिरना पड़ता | 
कोई स्नेहमयी झ्रात्मा इनकी थकान दूर करने के लिए, तथा दुःख भुलाने के 
लिए उपस्थित तो हो जाती । 

कृष्णु बहुत थके हुए. थे ओर एक कठ्म भी इनसे ञ्रागे न बढ़ा जा रहा 
था। मा के पाश्व में एक बृचक्ष के नीचे जाकर ये जमीन पर बेठ गये। 


| 
| 
| 
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विचारों के मेंवर-जाल से इनका मस्तिष्क चकरा रहा था । चलते-चलते 
इनका अंग-प्रत्यंग दुखने लगा था। स्वर्ण के सिंहासन को सुशोमित करने 
वाले मुरारि ने जमीन पर पैर फेला दिये और हाथ का उपधान बनाकर, धोती 
का छोर ओडकर आंखें बंद करलीं | परन्तु समस्त विश्व को हिला देनेवाला 
इस दशा में स्वस्थता से कैसे सो सकता ! 

आंखें मीचीं ओर इनको शंका होने लगी--उन्होंने प्रथ्यी का भार 
उतारने के लिए. जन्म लिया था, पर क्या उन के समस्त जीवन में प्रथ्वी को 
बड़ी-से-बड़ी पीड़ा नहीं हुईं थी ! ह 

गोंकुल से ही इसका आरंभ हुआ था । कृष्ण की शक्ति पर आश्रित 
रहने वाले ग्वालों ने आस-पास के गांवों में अपने तूफानों से कितना त्रास 
मचाया ! एक द्रौपदी के कारण पांडव-जैसे मूर्लों को राज्य दिलाने के लिए, 
इन्होंने महाभारत के युद्ध में करोड़ों का संहार कराया ओर उसमें भी अपने 
मित्रों तथा गुरुओों को मारते समय पीछे मुड़कर नहीं देखा । और अंतिम 
यादवस्थली ? इनकी शक्ति के बल पर शक्तिशाली बने हुए यादव इतने 
बढ़कर चले कि इन्हें न्याय-अन्याय तक का भय न रहा; न इन्हें नीति-अनीति 
की चिन्ता रही; रात-दिन मदिरा में मस्त रहते | ये गवीले यादव ? ओर 
उनमें बलराम ओर सांब, प्रदुम्न ओर प्रिय अनिरुद्ध सबकी याद कर कृष्ण- 
जैसे जगत्‌-पुरुष की आंखें मी गीली हुए बिना न रहीं । 

“परमेश्वर | जिस तेज के अंश से तूने मेरा निर्माण किया हें, वहीं मुझे 
वापस बुला ले । तूने मुझमें जो विश्वास रखा था, वह निष्फल हों गया | 
अपने जीवन में मुझे असफलताओं की >झुला के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
दिखाई देता । जीवन भर मैंने नाश, नाश और नाश के अ्रतिरिक्त कुछ नहीं 
किया । मेरे चाहने वालों ने भी कभी मुझमें विश्वास नहीं किया । पर 
आज तो वह सब वेभव और भव्यता जाती रही । जीवन की क्रीड़ाएं भी 
समाप्त हो गईं | अब तो अशक्त और एकाकी, जजरित तथा निबंल तेरा 
शिशु तुझे पुकार रहा है | दीनानाथ | अब यह जीवनलीला समेट लो !?” 


॥# «पे 


क्या वास्तव में विश्व-पालक ने कृष्ण की प्रष्टथना सुनी ? चादर छोटी 


[#. 
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होने के कारण कृष्ण का पैर चादर के वाहर खुला रह गया था| इस 
पाद-पृष्ठ पर लाल पद्म का चिह संध्या के धूमिल प्रकाश में दूर से चमक 
रहा था| इसलिए, दर से यह पेर एक छोटे पक्षी जेसा लगता था । एक 
वधिक ने दूर ते देखा और तीर छोड दिया | एक क्षण में ही कृष्ण का पेर 
प्रायल हो गया और इन्होंने कह्दा-“हे परमपिता परमात्मा | तूने मेरी 
विनती सुन ली |” 

बधिक पास श्राया और भूल समभकर पश्वात्ताप करने लगा; पर इससे 
पहले ही इस जगत-पुरुष के प्राण जगत्‌ के सनातन तक्तो में जा मिले थे | 

मृत्यु ? जगत का यह महापुरुष इस प्रकार वीरान जंगल में एक 
बहेलिये के हाथ से मरा १ पर जिस प्रकार कथा अचलित है, यह घटना 
ठैक उसी प्रकार घटी थी | 


९५ बिक 
पंसा है ! 

ग्रंत की सीमा पर खेडब्रह्मा नाम का एक गाँव हें। वहाँ हाथमती 
नदी का जल बड़े वेग स बहता हैं | गाँव मे ब्रह्मा की चत॒र्भुज मूर्ति हे । 
उसके दर्शन के लिए, अनेक व्यक्ति आते हैं। गाँव से एक-दो कोंस की दूरी 
पर सरस्वती माँ का मदिर है | उस गॉँव में श्रान वाले व्यक्ति उनके दर्शन 
से थी वंचित नही रहते | उस गाँव में नदी से थोड़ी ही दूर पर एक धर्म- 
शाला हे | वहाँ गानों की यात्रा करने वाले व्यक्ति टिकते है। धर्मशाला में 
बड़ी अच्छी व्यवस्था है, और कई परिवारों के रह सकने लायक कमरे हैं । 
धर्मशाला के महात्माजी यात्रियों के लिए, इतनी सुन्दर व्यवस्था कर देते हूँ, 
कि लोगो की प्रसन्नता की सीमा नहीं रहती | 

उस गांव में तथा उस धर्मशाला में एक वार हमारा भी उतरना हुआ । 
रात में भोजन के उपरान्त हम सब वेठे गप लड़ा रहे थे | महता जी भी था 
बेटे । वोलें--सिठ साहब झोर बहिन जी, आपको कोई तकलीफ़ तो 
नही हुई १?” 

हम सव न महता जी की व्यवस्था तथा अबंध-कुशलता की प्रशंसा 
की । जाड़े का मौसम होने के कारण, स्फूर्ति लाने के लिए, चाय पी जा रही 
थी। सो हम ने महता जी से मी चाय लेने का आग्रह किया | बातो के 
सिलसिले में उन्होंने वहाँ रहने वाले एक साधु की बात छेड़ दी । उनके 
शब्दों मे तो नहीं, पर उनके शब्दों ने जो एक चित्र मेरे मद पर अंकित 
कर दिया था, उसके अनुसार वह वात श्रापके सम्मुख उपस्थित करने का 
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प्रवन कर रही हैँ | उसे सुन वर्षा बीत चुके हैं) कठाबित्‌ श्रब तक उस 
चित्र के रग धुधले हो गए हो ) किसी यात्री में यदि वह कथा थोड़े 
परिवर्तन के साथ भी सुनी हो, तो मुझे झाशा हे, कि वद शुरू पर भूठी 
बात लिखन का श्रारीप न लगागेगा । 
कुछ वर्ष पहले एक युवक साधु इस नहीं के तट पर रहता था। दूसरे 
साधुओं की भाति बह खुले मे नहीं पड़ा रहता था, बल्कि एक खेत ले कर 
उसमें एक छोटी-सी इंट-गारे की झोपड़ी बना ली थी, ओर उसीमे रहता 
था | उसने श्रपत खेत के श्रा-पास बाड़ी खड़ी कर ली थी | नदी में स्नान 
करने जाने के सिवाय, वह कमी बाहर नहीं निकलता था, और वह भी तारों 
की छीाया में | सो कदाचित्‌ ही किसी की इष्टि कमी उस पर पड़ती हो | 

बद्द न तो किसी से बात करता था, झोर न किसी से कुछ मॉगता था। 
लॉग यदि उसके लिए कुछ भेट लाते, तो उसके श्रॉगन में ही रख जाते | 
उसके इस प्रकार के रहन-सहन से लोगों में धीरे-धीरे यह इढ विश्वास फेल गया 
कि उसके पास कोई न-कोई घमत्कार श्रवश्य है | उसकी ख्याति सारे गॉँव मे 
थी । असन्न हो जाने पर वह मनचाहा वरदान दे सकता हे, लोगों का ऐसा 
विश्वास था| यात्रियों के कान मे सब से पहले उसी की बात पड़ती थी। कोई 
भी उसे नहीं पहचानता था, फिर भी सब उसे पहचानने का दावा करते थे | 

पता नहीं क्यो, पर प्रत्येक नये श्रोता पे सब से अंत मे एक बात अवश्य 
कही जाती थी। उसके रंग-रूप, रहन-सहन, बल तथा प्रताप की बात 
मुनान के उपरात वक्ता धीरे से कहता था--/तुम्हे पता है कि यह रान्यासी 
बयीं हुआ १ यह एक सब से सुदूर स्ली फो चाहता था) पर उसका विबाह 
किमी दूसरे से हो गया। इसलिए उसके पीछे इसने संन्यास ले लिया | हुनिया 
का यही कठोर क्रम है । वह तो कहो, कि इसका भाग्य अच्छा था, कि कोई 
अवधूत गुद मिल गया । उसने इसे अ्रच्छे रास्ते पर ला दिया |?” 

ह बात शुरू कहां से हुईं थी, यह कोई नहीं जावता था | वह सुन्द्री 

कौन थी. कहां की रहने वाली थी, गुरू इसे कहा और कैसे मिला, इसका 
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किसी को कुछु पता नहीं था। ओर इससे एक प्रकार के रहस्य ओर 
कौतृहल का वातावरण उस साधु के चारी ओर पैदा हों गया था| सब 
उसकी बात धीमी आवाज में करते थे | सब उसकी ओर भय, श्राश्चर्य 
ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखते थे | सब को एसा विश्वास हो गया 
था, कि इसके शुमागमन सेंगाँवमे सुख की वाढ झा गई हैं| 
गाँव के लोग इसके भरणु-पोषणु के लिए पैसा एकत्रित करते थें। यात्री 
उसकी बात सुन कर, उसे अनेक वस्तुएं दें जाते थे। उसके द्वार पर लोग 
चुपचाप सामान रख आते थे। इस साधु के जीवन के पॉच वर्ष इसी प्रकार 
बीत गए। इसने खेत के थोड़े से भाग में बाड़ी लगा ली थी, और कुछ 
पेड उगा लिये थे। इसकी मोपड़ी पेड़ों के केंज मे से बहुत थोड़ी-सी ही 
बाहर दिखाई देती थी | इस भोंपड़ी को किसी ने अंदर से नहीं देखा था | 
यदि वह बहाँन भी होता, तब भी उसके अंदर जाने की किसी की हिम्मत 
नहीं होती थी। 

यह साधु कभी को श्रपन दुद-मरे गानों से रात्रि की निम्तब्धता मे 
प्रधुरता उँडेल देता था | वूर से इसकी आवाज़ मोटी, मीठी और लोघच- 
पूर्ण लगती थी, और उघर से निकलने वाले लोग उन स्वरों से मुग्ध हो 
कर, स्तब्ध-से खड़े रह जाते थे। कभी-कभी ऐसा भी लगता था, कि जैसे 
वह कोई बाजा बजा रहा हो। बाजे की भंकार दूर तक फेल जाती थी । 
जिन्होंने उसे देखा था, वे उसका वर्णन इस प्रकार करते थे--उसका शरीर 
लम्बा था, और रग गोरा था | उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी। उसके काले 
वालों के बीच उसका मुख खूब गोरा लगता था। वह सिफ गले से नीचे 
पेरो तक लग्फती एक भूल पहनता था | 

एक्र दिन उसे सहसा न जाने क्या सूका, कि वह बाहर खेतों की ओर 
घूमने निकला | जो व्यक्ति क्रमी भी बाहर न निकलता हो, वह एकदम 
इस प्रकार दोपहर के समय बाहर निकल पड़े, यह बिना किसी चमत्कार 
के संभव नहीं था । चलते-चलते उसने बहुत से खेत पार कर लिये, थोर 
वीच-जोच मे ढोर घराने वाले लडको से भी बाते की। बेचारे लड़के३, 
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महाराज को बोलते देखकर, ध्रवराकर भाग जात | अंत में थक कर, जहा 
हम रहते थे, उसी धर्मशाला के पास के एक खेत में एक पेड़ के तने के 
सहारे वह वेद गया | थक जाने के कारण, सहज ही श्रॉलें भी मिच गई । 

जब उसने श्रॉस्वे खोली, तो कुछ नवीन तथा बहुत सम्रश् से अपरिचित 
दृश्य उसे ठिग्ताई दिया | एक सोलह वर्ष की सुन्दर लड़की बेर खाते-ग्बाते 
उसकी और देख रही थी। उसने पहले क्रो कोली की तरह पनाकर, 
उसमे बैर भर कर, उसका छोर ऊपर कंब्रे पर डाल रखा था। उसको आाँखी 
में साधारण हिंद' लड़कियों की श्रपेज्ञा अधिक धृष्ठता थी | जाड़े के अस्त 
होते उ्य की किरणों ले उसके गुलाबी गाल और भी गुलाबी हो गए थे | 
साधु के नेत्र उस पर टिक गए। सब से सुद्धर स्त्री-द्वारा तिरस्कृत हो जाने 
पर, आज वह पहली बार एक अत्यधिक सुन्दर लड़की को देख रहा था | 
दोनों रूप अलग- अलग थे, पर दोनों मे अलग श्रलग उल्कृष्टता थी । 

दोनों एक-दूसरे को एक टक देखते रहे। लड़की को श्राँखों भे 
जिज्ञासा थी। साधु की श्राँलों में, एक अ्पूर्व वस्तु देखने के कारण, 
आश्चर्य था। लड़की थोड़ी देर भें महम कर, पीछे लौटने लगी। साथ 
ने उस बुलाया-- बहिन, यहाँ था |?” 

लड़की सकपका कर, खड़ी हो गई। “'ुम कौन हो ? वे जो यहा के 
साधुराज कहलाते हैँ, वही हो न ??!---उसने इरते-डरते, साहस करके पूछा | 

“हाँ, में वही हूँ | तू कोन हे !' 

लड़की जरा थ्रागें आई | पल्ले का छोर कथे पर होने के कारण, चोली 
और दामन के किनारों के वीच से उतका जरा-सा पेथ श्वेत कमल-ठढल की 
भांति दिख रहा था। उसने अपने गोल-गोल हाथों से अपना पतला 
संवार । “में हूँ भुपतराय की लडकी,” उसने कहा। कुछ ऋ्णों बाद फिर 
बोली---/ हम बड़ोदे के हे |”? 

साधु को इस लड़की में एक श्राकर्षण अलुभव हुआ । वह उसके 
गौरव में डूब कर, तू? के बजाय तुम कहने लगा, वात बढ़ाते हुए बीजञ[--- 
मुझे थोड़े ते ठोंगी ?? 
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लड़की ने कंचे पर से छोर उतार कर, आंघल फैला दिया। “जितने 
चाही ले लो |? लड़की का भय दूर हो गया था। बचपन में जैसे कमी- 
कभी कल्पनाशील बच्चो में सरल थृत्ति उभर आती है, बेसे ही इस समय 
कुछ कुछ उसमे भी उभर झआाई थी | 

“त्रेर मीठे है १? उसने कह[-- मुझे एक श्रच्छा-सा देखकर दे दो।”” 

तब लड़की ने एक अच्छा-सा बेर निकाल कर उसे दे दिया। बेर लेते- 
लेते उसन पूछु ही लिया---/तुम्हारा नाम क्‍या हे !?? 

“माधवी 7 

“बड़ा सुन्दर नाम है। यहा यात्रा करने आई हो १? 

“हू | मेरे पिताजी को यह्या के ब्रह्माजी पर बड़ा विश्वास हें। हम 
यहा प्रतिवष आते हँ।? लड़की को भी साधु में दिलचस्पी पेढा हो 
गईं थी । 

“ब्राह्मण ही १? साधु ने पूछा । 

“नहीं | व्रह्म-्षत्रिय |?” 

सा|चु का अंतर मनभना उठा। 'श्ररे, यह तो श्रपनी ही जात की 
है । अ्व्वानक उसे अपने नीरस जीवन पर, भुमलाहट थ्रा गई | वह 
पूछु बंछ-- शायद तुम्ह(रा विवाह अ्रभी नहीं हुआ १?” 

लड़की जरा शरमाई | बोली-- नही । अमी मै स्कूल मे पढ़ती हूँ ।”” 

“किस क्लास में पढ़ती हो १?” 

“'सिक्‍सथ में हूँ । हमारे यहा बड़ीदे मे सभी लड़कियां पढ़ती हैं ,?--- 
उसने ज़रा गव से कहा । 

साधु क्षण भर उसकी ओर अनिमेष नेत्रों से देखता रहा | फिर बोलो--- 

“तुप्ने कमी मधुकांत देसाई का नाम सुना हे १” 

“हों, हॉ। वे तो हमारी ही जात के थे। लोग कहते हैं, कि वे बड़े 
पढ़े-लिखे और पेसे वाले थे । तुम उन्हें केसे जानते हो !”--लड़की ने 
बातों में बड़ा रस लेते हुए, कहा । 

“पहा-लिखा श्रौर पैसे वाला था या नहीं, यह तो पता नहीं, पर 
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मधुकात देसाई एक समय मेरा ही नाम था |?--पता नहीं कैसे, उसके 
मुंह से निकल पड़ा | 

लड़की श्राश्वर्य में डबी खड़ी थी | भ्रव वह बैठ गईं । “तुम मधुकात 
देसाई ? लोग कहते हैं, कि तुम किसी सुन्दर श्री के पीछे साधु हो गये थे। 
क्या यह सच बात है १!” 

#ह [?! 

“झा वह बहुत सुर्दर थी ! मुझसे भी श्रधिक १? लड़की यह पूछ 
तो बेंठी, पर ठुरत ही लजा गई | 

साधु इस रुगगर्विता लड़की के प्रश्न से अ्रसमंजस में पड़े गया | फिर 
विनोद के तौर पर बोला-- पता नहीं क्यों, पर इस समय तो मुझे ऐसा 
नहीं लगता !” 

दोनी थोड़ी देर चुपचाप बेठे रह । 

#तो अब तुप्र कमी विवाह करोंगे ही नहा??? लड़की मे धरष्टता से पूछा। 

“साधु होने के बाद मरा कहीं किसी का विवाह होता है १? साधु ने 
गभीरता से उत्तर शिया | 

(“पर तुम क्या वास्तत्र भें साथु ही !”' 

साधु भड़क उठा | “क्या मतलब १” 

“यही कि तुम कया बाध्तव में संतार छोड़कर साधु हुए. हो ! साधु कैसे 
कहलाओंगे १" 

"तो क्या कहलाऊँगा / 

लड़की जरा शर्माई | पर उसकी आँखे हलकी-सी शेतानी से चमक 
उठी । बोली--“स्त्री-ग्रेमी | झोर क्या १” 

माघ को गुस्ता आने के बदले, हँसी आगई । “तो मैं क्या परिवाह कर 
लूँ १” जैंते उसने उससे सलाह मांगी हो | "पर मुझसे कौन विवाह करेगा ! 
तू करेगी ९” 

लड़की को लगा, कि साधु उसका मजाक उड़ा रहा है | फिर भी उसने 
भेंभीर खर में कहा---“ैं ,तुम से विवाह कर सकती हैँ ? मेरी माँ तो कहती 
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है, कि वह तो मेरे लिये वहुत सुखर ओर पेसे वाला वर खोजेगी |” 

साधु का मुँह उतर गया | “श्रच्छा ।” 

उसी बात को आगे बढ़ाते हुए, लड़की बोली “--मेरी माँ ओर वाभूजी 
दोनों सुधारवादी विचारों के है | इसलिए उन्हे तो जात-पात की कोई 
परवाह नहीं । मेरी बड़ी बहिन का विवाह भी दूसरी जात मे हुआ हे । मेरी 
बहिन बहुत सुर थी, पर सव कहते हैं, कि में उसते भी अ्रधिक सुन्दर 
हैँ । हम एक बार डाकोर गये थे | वहा वम्बई बाले सर माधवदास के घर 
वाले भी आये थे | उन्होंने मेरी बहिन को देखा, और वही उन्होंने उसे 
अपने लड़के के लिये मांग लिया | मेरी माँ कहती है, कि मेरी वहिम का-ता 
सुख किसी को प्राप्त नहीं |” 

साधु का मुँह उतर गया । “तब क्या तू. . .पैसे के लिए ही. . .”? उससे 
जीभ काटली । “हों तुम किसी पेसे वाले से ही विवाह करोंगी १ 

“नही, केवल पैसे वाले से नहीं। प्रेम भी खाहिये मुझे। पर माँ 
कहती है, कि भूखे पेट किसी का प्रेम बहुत दिनो तक नहीं टिकता | इसलिए, 
थोड़ा-सा पैसा तो चाहिये ही ।” 

अंग्रेज शिक्षा तथा सुधारवादी विचारों वाली माँ ने इस लड़की को 
घूष्ट बना दिया था | इसलिए, जैसे बिलकुल स्वाभाविक रूप से बात कर 
रही हो, इस प्रकार उसने पश्चिम के एक नवीन सत्र का उच्चारण 
किया 

साधु सहम गया , अकुला गया | “पर यदि पिना पैसे के ही मे तुमे 
सुख दे सके, तू जेसा कहे, बेसा करूँ; तू जैसे रखे, वेसे ही रहें; तो ! मे 
तुमे पसंठ तो हूँ न १?? भावावेश में बह तुम! से “व! पर उतर आया | 
उसको भाषा में बचपन आरा गया | 

लड़की खिलखिला कर हँस पड़ी | उसे यह सब मजाक लगा | वह खड़ी 
हो गई | बोली--'हो, पसंद तो हो, पर, . अच्छा, अ्रब में जा रही हैं, 
नहीं तो माँ मेरे प्राण ले लेगी | तम पिता जी से मिलने आ्राना। आाश्रोगे 
न ) मैं उनसे कहूंगी, कि मघुकांत देखई मुझे मिले थे |”? 
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: ५१ पर में तो कभी बाहर निकलता नही ९” 

“तो फिर आज केसे निकल आये ! एक वार फिर सही । फिर रविवार 
को तो हम जाने ही वाले हैं | उस 'वर्मशाला के पास स्थेठ का डेरा है। 
वही दम ठहरे है । आना जरूर |” कह कर माधवी माँ के पास दौड़ गई । 

संव्या की थ्रामा मे उमकी गुलाबी ओोढ़नी का छोर पारठर्शक दिखाई 
दे रहा था, ओर उसकी दोड़ती हुई एड़ियो से टकरा-टकरा कर रंग-सा 
विश्लेर रहा था, । जहा तक उसकी श्रोले देख सकी, वहां तक साधु माधवी 
को देखता रहा | उसे अपनी आँखों के सामने एकदम अंधकार-सा पौलता 
लगा | उसने श्रॉँले धीमनच सी | उसकी अ्रन्तद् प्रि के श्रागे उस वालिकों का 
आकार थ्रा खड़ा हुआ । उसके पीछे एक अस्पष्ट-सी सुद्र आकृति खड़ी 
थी । वह थोड़ी देर वहां रुकी, फिर अ्रहृश्य हो यई | 


जब उसने आँखें खोली, तब तक अंधेरा हो गया था | वह धीरे से उठा, 
और अपनी भोपड़ी की ओर चल दिया | उसी ध्यान में डूबा हुआ, अपनी 
भोपड़ी के कुंडों तक आया ।बहां एक मोटर खड़ी देखकर, वह चौंक 
पड़ा (जिस वस्तु को वह दूर से देख सकता था, वह ध्यान में होने के कारण 
बिलकुल समीप आने पर ही ठिखाई दे सकी | श्राज का दिन भी कैसा था ! 
जो कुछ पाँच वर्ष में नही हुआ, बह क्या एक ही दिन में होने को था ? शोफर 
ने सलाम किया | पर उसकी ओर ध्यान न देकर, बह लताओं को हटाकर, 
अन्दर चला गया ) वह अपनी छोटे चगूतरे की सीढ़ियों नढ़ ही रद्द 
था, कि इतने में उद्यान के एक कोने से श्रावाज भाई, “हल्लो मधु | वेरी 
प्रतीक्षा करते-करते तो में थक गया | इतना बढ़ा साधु हुआ लोगों से इस 
तरह प्रतीक्षा कराने के लिये ही क्या १? कहते-कहते एक व्यक्ति लम्बे-लम्पे 
कदम रखता हुआ, आगे आ खड़ा हुआ | उसने इस बह के गाव मे कभी 
भी न दिखाई देने बाली बिलकुल श्रप-दू-डेट, विदेशी परीशाक पहन रबी 
थी | उसके बाल ठीक ढंग से करे हुए. थे । उसके हाथ में थ्राधा क्ष्वा हुआ 
मित्र था। और उसके ऊफ-नीचे होते हुए हाथ में सशोभित हीरे की 


पसा दे ? 


हि 


३ 


अंगूठी श्रपनी तेजपू्ण किरणे इस अपरिचित स्थान में चारों ओर बिखेर 
रही थी । उसकी घड़ी की चेन उसके पहनने वाले की समृद्धि का गय से 
प्रदर्शन करा रही थी। उसके समस्त शरीर से बंसब, अपार बेसव की गंध झा 
रही थी। 

उसने सिगार फेक विया, और साधु का हाथ अपने हाथ में ले कर 
दबाया | कहा-- मधु, तू तो लगता हें, बड़ा भारी महात्मा हो 
गया ह |!!! 

साधु क्षण भर उसकी ओर एकटक देखता रहां। बोला “ब्रिश्ठु | तृ 
यहा केसे १?” 

“तुके खोजने ही तो आया था, दीस्त | तुझे में पॉँच बरस से खोज- 
सवोज कर थक गया 7?---उसने जेब से सिंगर का डिब्बा निकालते हुए. 
कहा | 

“प्र लिए, इतनी तकलीफ क्यो उठायी ? म यही हूँ, यह तुम्हें किसने 
बताया !? साधु की आवाज में भावशुन्यता थी । 

“बताया किसने ? में हिम्मतनगर के महाराजा साहब के यहा मेहमान 
हो कर आया था । वहा एक साधु महाराज की कीति सुन कर, मैंने सोचा, 
कि तू होगा। ठुभे में जानता हूँ न | पर अपने श्राश्मम में बुला कर कुछ 
बैठने को भी देगां, या ऐसे ही खड़ा रखेगा १??--कहते-कहते, वह भीतर 
व्रुस आया | “क्या एक कुर्सी तक नहीं ! तू तो, लगता है, सचनुच्च साधु 
हो गया है | जरा घन्द्रानना को यह सब देखने तो दे | में जब उससे 
कहूगा, कि “देख, ये रहे तेरे योगिराज, तो वह भाग ही खड़ी होगी |?” 

साधु मधु की भोंहे वक्र हो गई । उसने सन पर यथा-शक्ति नियंत्रण 
रखने का प्रयत्न किया । बोला--“'तेरी पत्नी के आातिथ्य के बोग्य यह 
भोपड़ी नही | उसे यहाँ लाने की कोई आ्रावश्यकता नहीं |? 

' पेरी पत्नी ? हा-हा-हा | यह तुम से किसने कहा १?” पास ही जो 
लकड़ी की पेटी थी, वह घीरे से उस पर जा पैठा, ओर मजे में सिगार 
पीने लगा | 
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“तो क्या तूने चद्धानना से विवाह नहीं किया ??” साधु की आवाज 
कठोर हो गई । 

विधुकान्त ने तिगार मिकाल कर, उसकी शोर देखा, झोर हँस पड़ा। 
कहा --तू साधु तो हो गया, पर रद्द वेसा-का-बेसा ही | देख, में उससे 
विवाह दो अवश्य करने वाला था। यह बात तो तेरे सामने ही तय हो गई 
थी | पर अन्त मे चद्धानना मुकर गईं | नारी कभी किसी की हुईं है, जो 
हमारी होती १?! 

साधु थोड़ी देर तक चुप रहा | पर फिर पूछें बिना नहीं रहा गया- 
"क्या गड़चन था सई थी ??? 

“झड़चन |?! उसने शब्द के प्रत्येक अक्षर पर जोर <देते हुए, कहा-- 
“अ्रड़चन क्या होती, दोस्त ? तू तो जानता ही हे, कि में ज़रा मौजी स्वभाव 
का श्रावमी हूँ । विवाह से पहले प्रीति-मीज के दिन मैंने जरा नशा-पानी 
ग्रधिक कर लिया था, इसलिए होश-हवास ठिकाने न थे | सो मजाक करते 
हुए पकड़ लिया गया । वह रतिलाल की बहू हे न १ उसे बुलाया था। जरा 
उससे चुहल हो रही थी, कि चन्द्रा आ पहुँची | पाप करना बुरा नही, पर 
पकड़ा जाना बुरा है | उसने विवाह तोड़ दिया |” 

साधु उस ध्यक्ति को और तिरस्कार से देखता रहा । उसकी प्रियतमा 
को छीन कर फेक देने और वर्षों तक व्यर्थ ही उसे दुखी करने वाले उस 
व्यक्ति पर उसे बेहद मँमलाहट थाई | पर वह ऐसा छुद्र की०-मैसा था, कि 
उसे कुचल इालने को भी मन नहीं हुआ । 

“इस प्रकार मूल की तरह मेरी श्रोर क्या देख रहा है १” विधु ने 
कहा--.* इतना भी नहीं सम्रभत्ता १ अरे, उसे मेरा पैसा चाहिए. था, और 
मुझे उसका रूप | पर यदि वह सम्रकती रही हो, कि मैं अकेले उसीक्षे रूप 
से संतुष्ट हो जाऊंगा, तो यह उसकी बेबकूफी थी। यह कैसे संभव था ? 
क्रोधावेश में उस समय वह नहीं मानी, पर श्रन्त मैं तो उसे अवश्य ही 
पछुतावा हुआ होगा |? और चढ्धा की निराशा की बात सोच कर, उसका 
मुख सरिमित हो उठा | 
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मघु अत्यन्त घृणा से नीचे देखता खड़ा रहा। उसने केसे लोगों के 
पीछे क्रपना जीवन बरबाद कर दिया, इसका ध्यान आते ही, उसके सन में 
तीम वेदना उठ खड़ी हुईं | 

४दोस्त, खद्धा सुन्दर तो अवश्य थी,” विधु ने कहा--“उस जेसी 
ग्रभी तक कोई मिली भी नहीं। पर अब भी क्‍या उसमें वेसा ही उस्का 
है १? उसके नेत्र पशुत्वपूर्ण भाव से 'चप्तक उठे, पर वह चमक पल भर में 
ही विज्ञीन हो गई ! “ठुके पता है, कि में यहा क्‍यों आया हू १! 

मधु तिरस्कार की दृष्टि से उत्तकी झोर देखता रहा | 

“तू कभी चन्द्रा को बहुत चाहता था,” विघु ने कहा, “श्र तुम से 
उसके विवाह की भी कुछ बात खली थी ) यदि में न होता, तो शायद तू 
उससे विवाह भी कर लेता | चम्द्रा अमी तक कुमारी है। मैने सोचा, कि 
यदि अपना एक पुराना दोस्त सुछ्जी ही सके, तो क्यो न उसे सुख्ली किया जाय१?? 

मधु के मन मे एक बार तो श्राया, कि उसे धक्का मार कर बाहर निकाल 
दे | विधुकान्त के प्रत्येक शब्द ने उसके अन्तर में घाव कर ठिये थे | पर 
उसने बड़ी कठिनाई से संयम रख कर, ऊद्दा-- और तो कोई काम नही १?? 

विधुकान्त से ग्रब उसका तिरस्कार का भाव छिपा न था | उसने स्वर 
बदल कर कद्द[-- दिख, दोस्त, श्रपना यह दोग अब छोड़ दे, और मेरी 
बात मान कर अपना जीवन सुखी बना ले। चद्धा श्रव भी तुर से प्रेम करती 
है, श्र तेरे लिए, ही भ्रभी तक कुमारी है | आ्राज वर्षों से वह तुझे खोज 
रही है |?! फिर उसने कुछ च्ण रुक कर कहा- उसका रूप भी श्रभी तक 
ज्यो-का-त्यो हे |?” 

विधुकान्त के शब्दों से साधु मधु के मन में घिर-आराध्य चद्धानना की 
मूर्ति आ खड़ी हुई | जिसने उसे इस प्रकार लज्जाजनक रीति से धोखा 
दिया, उसे क्या वह स्वीकार कर ले १ उसके मन में यह प्रश्न उठा। श्रांखों 
के आगे चन्द्वानना की मूर्ति निवेदन करती हुई दिखाई टी | पर उसी के पास 
माधवी की प्रतिमा थ्रा खड़ी हुई | एक उससे कुछ मांग रही थी, दूसरी 
उसकी शोर स्थिर दृष्टि से बेर खाते-खाते देख रही, थी | उसके मन ने उत्तर 
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दिया, “नहीं, नहीं, नहीं | जिसने मेरे प्रेम के साथ विश्वास-धात किया, 
पैसे के मोह में पढ़ कर मुझे निर्दयता से दगा दे कही का भी नहीं रखा, 
उसे में स्वीकार कर लूं ? नहीं, नहीं [”” और उसने पागल की तरह जोर से 
कहां-- नहीं, नहीं, नहीं (? 

विधुकान्त उसका पागल्पत देख दंग रह गया | घोला--- क्या नहीं- 
नहीं करता है ? उसके पीछे सारी जिंदगी बरबाद कर दी। और अब जब 
कि वह खुढ था रही है, तो नहीं-नही करता है | यदि कल उससे कोई 
विवाह कर लेगा, तो तू दह्वाथ' मल्ता रह जायगा । अकेले रहते-रहते तेरा 
दिमाग बिगड़ गया है | कल जब तक चला आगे, तुम सब कुछ सोच लेना।" 

साधु भड़क उठा | बोल्ला--“चर्द्ठा यहा आयेगी १? 

4हं | मैंने उसे तार दे दिया है, कि तुझसे यहा भेट होना समय है| 
अच्छा, अ्रव में जाता हूँ । में महाराजा साहब के साथ ठहरा हुआ हू । सर- 
स्वती के मन्दिर के आगे पढ़ाव पड़ा है | महफिल जम रही हीगी | देर हो 
रही है |” घड़ी की ओर देखते हुए, वह उठा | फिर मजाक के स्वर मे 
कह[---“'महाराज, नमस्कार | कल तक आदमी बने जाना।? और फिर वह 
तेजी से कुटी के वाहर ही गया । 


साधु उसके जाने के उपरान्त भी ज़ड़बत वहीं-का-बही बैठा रहा | यदि 
विधु एक दिन पहले झा गया होता, तो उसका जीवन बदल जाता | कल्न तक 
जो चन्द्रा उसके अन्तर में जलती ज्योति के समाव थी, वह आज ऐसी लगी, 
कि जैसे असहा , अपरिच्ित और बहुत दूर की हो गईं हो | उते यह सोच 
कर क्रोध भी आया, कि वह उसके शान्त-जीवन में क्षुब्धता उत्पन्त करने के 
लिए थ्रा रही थी । 

उसने रात भर विचार किया। पर घन्दा की मूर्ति सामने आने से 
पहले ही माधवी की मूर्ति सामने आ खड़ी होती थी । उसके मस्तिष्क में 
रात भर नहीं, नहीं, नही? की ही ग्रतिथ्यनि गूंजती रही | 

दूसरे दिन चद्धा आई | उसकी सुरूरता तो वैसी-की-बैसी ही थी, पर 
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उसमें कुछ परिवरतन हो गया था | उसके मुख पर चंचलता का स्थान गंभी- 
रता ने ले लिया था, ओर साथ ही चिन्ता की उदासी भी भलकने लगी 
थी | हरे 'सालू? के कारण उस का शरीर ओर भी योरा लग रहा था। उस 
की थ्ाखो में मुदुता और निवेदन के चिह्न थे । 

साधु उसे देख कर, च्ुण भर के जिए परास्त हो गया। इस स्त्री का 
अब भी उस पर काफी प्रभाव था। उसे देखते ही, वह तेजी से ग्रागे आई। 

“प्रधु | मधुकर | पहचानते हो मुझे, या भूल गये ?! उसने मोहक 
तथा आतुर रबरो में पूछा | 

साधु क्षण भर के लिए श्रवाक्‌ रह गया | उसके अश्रस्तित्व के सामने उसे 
ऐसा लगा, कि जैसे माधवी दूर जा रही हो | कहा-''तुम को कौन नहीं 
जानता ॥ तुम राजनगर की सबसे सुन्दर स्त्री चन्द्रानना हो ।!? उसने यथा- 
शक्ति दूरी व्यक्त करने का प्रयत्न फिया | 

चन्द्र जरा सकुचाई | क्या उसके प्रति सचमुप्व इस व्यक्ति का प्रेप् 
समाप्त हो गया १ उसने साहस बटोर कर कहा---'साधु को सासारिक 
माया की बाते कम याद रहती हैं | तुमने इतना याद रखा, यही बहुत है | 
धन्य भाग्य | मधुकर, मैंने तो इतने वर्षों में तुम्हँ एक घड़ी को भी नहीं 
भुलाया |” 

“वित्राह टूट जाने से पहले की घड़ियों की बात कर रही हो, या वाद 
की घड़ियों की १” साधु के मुंह से अनायास ये शब्द निकल गए, | 

चन्द्र का मुह लाल हो गया | बोली---“मछुकर, इतने वर्ष बाद इस 
प्रकार व्यंग-बाण मार रहे हो १ में तो तुमसे क्षमा मागने श्राई हूँ) मनुष्य 
से ही तो मूल होती है १? 

साधु का मु कठोर हो गया। बोला-“स्त्रियों की लोगो की जिन्दगी 
के साथ खेलने की भूल करने की पूरी स्वतन्तता है | यहां आने का कष्ट 
क्यो किया ११? 

“प्रधुकर, तुम जितना ब्यंग कर सकते हो, कर लो। में अपराधी हूं । 
पर मेरी भूल का उद्गम एकमात्र मेरा स्वार्थ नहीं था ।'* पहले जरा मेरी 
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बात सुन लो, फिर नो तुम्हारे मन में श्राये कहना ।?? 

साधु के मुख पर कठोरता छा गई । श्रौर उसने उस पर एक ऐसी 
तीचण दृष्टि डाली, कि जेसे उसे यह सब अ्रच्छा नहीं लग रहा था। उसने कहा--- 
“मुझे कुछ सुनना नही है । तुम जानती हो, कि वहुत दिलों से मेरा स्त्रियों 
के साथ बातचीत करने का अभ्यास जाता रहा है |”? 

“क्रोध मत करो, मधुकर | श्राज मुझे तुम्हें इस वात का कारण बताना 
है, कि मैने विवाह की बात क्‍यों स्वीकार कर ली थी | तुप्त कहोगे, कि 
उसके पेसे की वजह से | ठीक | पर वह पैसा मुझे अपने लिए नहीं चाहिए था।” 

उसने थोड़ी देर साधु के बोलने की प्रतीज्ञा की। पर वह कुछ नहीं 
बोला | तब उसने बात श्रागे बहाई--“बावूजी को व्यापार में बड़ा भारी 
घाटा था गया था, और विधु बाबूजी को इसी शर्त पर रुपया अध्रार देने 
को गाजी हुआ था, कि मैं उससे विवाह कर लूं | में क्या करती ! मेरे सामने 
दो ही रास्ते थें“-एक तो यह कि अपने स्वार्थ के लिए, तुम से विवाह कर 
लूं, और बूढ़े मां-बाप तथा भाई-बहिन को ढर-दर की ठोकरें खाने को छोड़ 
दूं; दूसरा यह कि जीवन भर स्यं जलती रह कर उन सब का उद्धार करूं । 
यह उस समय कहां पता था, कि थोड़े दिनो बाद ही बाबूजी की ध्थिति 
सुधर जायगी ।” 

“ओर मा-बाप को बचाने में मेरी गन चाहे मार दी जाय, इसका 
कुछ ख्याल नही हुगा १” उसने अत्यन्त कठ््ता से पूछा | 

चन्द्रा की आाखों मे श्रांसू भरा गये। बोली--''ओोह, मधुकर, पुझे 
छ्षुमा कर दे | मुझे पता नही था, कि तू ऐसा करेगा | भुभे उस सप्रय कुछ 
भी नहीं उमा । मैं तोचती थी, कि तू मुझे भूल जायगा, और किसी दूसरी 
लड़कों से विवाह कर के श्रपने जीवन को सुख्ती बना लेगा | मेरे मां-बाप की 
लाज रह जायगी, ओर भाई-बहनों के जीवन बर्बाद होने से बच जाय॑गे | 
श्रौर केवल में श्रभागिन ही दुखी होऊंगी |? 

“तब इतने बड़े थ्रात्म-बलिदान की इच्छा पूर्ण होने से क्यो रह गईं !?? 

“थोड़े दिनों बाद विल्ञायत से दूसरा तार आया, और बाबूजी की 
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स्थिति सुधर गईं | विधु को वचन दे दिया गया था, इसलिए, विवाह तो 
होना ज़रूरी था | पर विधु चरित्रहीन निकला । मुझे इसका पता लग गया, 
और इसलिए मेने विवाह तोड़ दिया |?” 

“काम निकल गया था न [?” 

“कह लो, जितना तुम से कद्दते बने । बाहों, वो डंडा लेकर भुरे 
मार भी सकते हो | पर मुझे अपनी सेवा करके प्रायश्चित करने से मत 
रोकी |? वह खबूतरे के नीचे खड़ी थी। वहा से बूतरे पर आकर, उसने 
साधु के पेर पकड़ लिये | बोली--“'मधु, इन चरणों का सहारा तो मुझे 
लेने के । !? 5 

एक पल के लिए, मधुकर का मन पिघल गया, श्रोर उसे ऐसा लगा, 
कि जैसे घन्द्रा के मुदुल कर-स्पर्श से उसकी आत्मा बाहर निकली पड़ रही 
है | एक छ्ण के लिए. उसे अपनी भुजाओ्ो में ले कर कुचल डालने का मन 
हुआ । पर उसी ऋण माधवी की मूर्ति अ्रन्तद टटि के सामने आ खड़ी हुईं, 
ओर उसे लगा कि जैसे वह पूछ रही हो, 'क्या घद्धा मुझसे भी सुन्दर है !? 

तब मधुकर का कठोर स्वर चब्द्ा के कानों के आरपार हो गया--- बाई, 
मेरा तुम्हारा कोई सम्बन्ध नही | तुम अपने रास्ते जाझी |” 

चन्द्रा घोंक कर, पीछे हट गई। उसके स्वाभिमान को चोट पहुची । 
बीली--' मधुकर, याद रखना, जब में चली जाऊंगी, तो तुम पछताओ्ोंगे, 
झोर समभोगे कि तुमने घर आई लब्मी को ठोकर मारी है। मैंने सदेव तुम 
से ही प्रेम किया हे, ओर जीवन भर तुम से ही प्रेम करूंगी | पर यदि झ्राज 
हम एक़ दूसरे से बिलग हो गए, तो फिर इस जीवन मे हमारी भेंट संभव 
नहीं |? फिर वह नर्म पड़ गई, और पास आकर उसके घरणों में बैठ गई । 
“पधुकर, मुझे लुमा कर दो, और अपने घरणों में रहने दो [!? और उसका 
सारा शरीर उसके चरणों पर कुक गया। उसने आसुझो से मधुकर के पर 
मिगो दिये | उसके मृदु-स्पर्श ओर शरीर की सुवास ने उसे उत्तेजित कर 
दिया । धीमे स्वरो मे मधुकर बोला--“बाई, तू यहाँ से चली जा । में तुझे 
पहचानता नहीं । और यदि पहचप्चावता भी हूं, तो धिककार के सिवा तेरे लिए. 


३० जीवन के अंचल से 


मेरे पास कुछ नहीं हे ।? 

पत्धा उठ कर खड़ी हो गई । बोली-- “देखती हूं, कि तुम्हारे जीवन 
में मेरे लिए कोई स्थान नहीं | तुम मुझे घिकारो, यह स्वभाविक ही है । मैं 
तो तुम से जीवन-भर प्रेम करू गी, शोर जीवन-भर तुम्हारी उपासना करूंगी। 
पर, मधु, यदि तुम मुझे छोड़ कर ही सुखी रह सको, तो यही सही । मैं 
ठु्द्दारे रास्ते में फिर कभी श्राकर, तुम्हें कष्ट नहीं दूंगी |”! वह एक ही, 
श्वात में सब-कुछ कह गई, और मधुकर की ओर देखे निना ही, मुड़ कर तेजी 
से चल दी | कंजों से बाहर निकल कर; फेवल एक बार आंसशों से छुलकती 
आँखों से पीछे मुड़ कर देखा, भर आगे बढ़ गई | 


यह चली गई, तो मधुकर भीतर जा कर, चटाई पर लेट गया | वह 
थक गया था, सहम गया था | पांच वर्ष के समरस और घटना-शूत्य जीवन 
के बाद इस दो दिनों की घटनाश्रों से वह श्रकुला गया था । कहां माघवी, 
कहां विधु, कहा चन्द्रा | विधाता ने एक ही दिन में सब को कहां से भेज दिया ! 
थोड़ी देर तक तो उसे आनन्द की श्रनुभूति हुई | अंत में वह इस 
सुन्दर, स्वार्थी ल्ली को पीड़ा पहुंचा सका | श्रौर वह थी भी उस दुःख के 
योग्य । उसने उसे पीड़ा पहुचाते हुए जरा भी दया नहीं दिखाई थी, तो 
फिर वह किस लिए दिखाये। 
बिधु और चद्रा उसके श्रन्तर-पट पर से प्रतित्षण दूर होते गये, और 
थोड़ी देर बाद केबल माधवी अपनी सहखंगुनी मोहकता के साथ सामने 
आ बिराजी | उसने उसके साथ काह्पनिक वार्तालाप आरम्भ कर दिया, 
'माधवी, वह चली गई। तूने उसे देखा था!” और उसे लगा, कि 
जैसे माधवी की श्रांखों मे 'हां! किया हो | 
'माधवी, मुझ से वह विवाह करने आईं थी | मैंने उसे घर से निकाल 
दिया ।! माधवी के मुख पर आनन्द और मुस्कान नाच उठी | 
अब तू मुक्त से विवाह कर लेगी ?” अधुकर ने श्रातुरता से पूछा । 
माधवी का मुख फड़कता' हुआ दिखाई दिया। उसके फड़कते हुए. ओंणें से 


ऐेसा है ? ३१ 


मघुकर को कुछ ऐसा झ्राभात हुआ, कि जेसे वह कह रही हो, “पर तुम्हारे 
पास पैसा हे क्‍या १? 

मधुकर घबरा कर उठ बेठा | माधवी की मूर्ति हंसती-हंसती अ्रद्ृश्य 
होने लगी । 

उसके माथे पर पसीने की बुढें उभर आई । चन्द्रा की व्यंगपूर्ण हंसी 
के खर उसके कानों में पड़े)! ' 

दो रात और दिन उसने इसी प्रकार माधवी के सपनो में काठ दिये । 
हर बार वह अ्रदृश्य हो जाती तथा उड़ती हुईं दिखाई देती | हर बार वह 
उससे बिनती करता। हर बार उसे देख कर उसका मोह बढ़ता जाता | 
ओर हर बार उसे ऐसा लगता, कि जैसे वह और अधिक वन्धन में बंधता 
जारहा हो | 

उसकी पीड़ा श्रस॒ह्य हो गईं | उसकी आठुरता प्रति-पत्न॒ तीत्र होती 
गई | उसे लगा, कि माथवी के बिना वह जीवित नही रह सकता । 

माधवी ने कहा था, कि उसके माता-पिता सुधारवादी विचारों के हैं, 
श्रौर लड़की के म॒ल्ल की कान्ति से पता चलता था, कि वे पेंसे वाले भी 
श्रवश्य होंगे। तो क्या थे वास्तव में अपनी लड़की का विवाह पैसे के 
लिए करेंगे ! 

यदि वह फिर संसार को स्वीकार कर ले, तो क्या उसमें माधथी को 
सुल्ली कर सकने लायक पेसा कमाने की शक्ति हे ? एक समय था, कि वह 
विद्वान समभा जाता था। बृद्धों ने उस पर आशाश्नों के प्रासाद निर्मित 
किये थे, और लोगों में ऐसी धारणा थी, कि वह दुनिया में अ्रवश्य कुछु-न- 
कुछ कर दिखायेगा। चद्धा ने पैसे के मोह में पड़ कर उसके जीवन को धूल 
में मिला विया। ऐसी छिछुली ज्ली के कारण सारा जीवन क्यों वर्बाद कर 
दिया जाय ? माधवी से विवाह कर के वह खचन्द्रा की दिखा देगा, कि उसे 
भी सुन्दर ज्ली मिल गई | 

उसने माधवी के पिता के पास जाने का विचार किया। उसे यह भी 
याद आया, कि माधवी ने उससे मिलने के लिए झाने को कहां था| वह 


३२ जीवन के अंचल से 


बहुत देर तक श्रसमंजस में पड़ा रहा, कि जाय था न जाय । बहुत क्यों से 
बह किसी से भी मिलने नहीं गया था | अतः उसके सामने यह प्रश्न आरा 
खड़ा हुआ, कि अरब केसे जाय | 

अंत में उसने बहुत दिनों से बंद एक लकड़ी का संदूक खोला, ओर 
उसमे से बहुत दिनों का पुराना कोट, धोती और टोपी निकाली | फीट का रंग 
फ्रीका पड्च॑ गया था, श्रौर उसमे कहीं-कहदी छोटे-छोटे सूराख भी हो गए 
थे | शेपी की दशा भी ऐसी ही थी | घोती पीली पड़ गई थी | वह उन 
कपड़ीं को पहने या न पहने ? इसी उधेड़-बुन में दो-तीन घंटे बीत गए। 

सहसा उसे याद आया, कि रविवार को वे चले जाने वाले है। श्राज 
शनिवार हे | श्राज उसे जाना ही चाहिये, नहीं तो फिर कमी उन लोगों 
से भेंट न होगी। 

निश्चय कर चुकने के बाद उसने दाढ़ी साफ कर दी, और पेटी में से 
एक धरना टूटा हुआ शीशा निकाल कर, श्रपना मुँह देखा। उसे श्रपना मेँह 
बड़ा विचित्र और भ्रपरिचित-सा लगा, जैसे वह कोई दूसरा ही व्यक्ति हो 

अंत मे उसने कपड़े पहन लिग्रे | उसका वेश एकदम बदल गया | भ्रदूभ्ुत 
साधु के बदले वह एक गरीब, बीमार आदमी-सा लगने लगा | दो दिन 
की चिंता और निरतर जागरण ने उस के मुख पर छाया-सी फैला दी थी । 
केवल्न उस की आंखे अंगारों की भांति जल रही थी | 

उसने पेटी के एक कोने मे पड़ी हुईं एक पोटली खोली । उसमें से 
संभाल कर रे हुए, पांच सो रुपये के नोट निकाले, भौर जेब में रख लिये | 
बेते फिर कभी यहां आना ही न हो, और इस आशय से कि कोई श्रावश्यक 
वस्तु छूट न जाय, उसने चारों ओर देखा ।' उसे सर्वत्र माधवी को आमंत्रण 
देने वाले शब्द लिखे दिखाई दिये | उसके मुख पर एक हलकी-सी मुसकान 
फेल गईं | 'माधवी को यहाँ लाऊँगा, नहीं तो मैं उसके साथ चला जाऊंगा | 
जब माधवी के सुन्दर चरण इस वादिका मे पड़ैँगे, तो यह कैसी खिल 
उठेगी [? 

उसने अपने एक्ाकीप्रन के एकमात्र साथी वादयमतत तथा एक कोने में 


पैसा है ३३ 


पड़ी हुई थोड़ी-सी पुस्तकों की ओर ममता से देखा। और मोह-पाश 
विजड़ित हो जाने पर भी, उसने यह वाक्य अपने मुँह से निकाला-““निम॑मो 
निरहंकारो, . .?! 

अंत में उसने आँखे मींच कर, किसी की श्रोर बिना देखें ही, अपनी 
बाटिका की सीमा पार की ओर रास्ते पर आ कर, बह वेग से चल पड़ा । 

स्टेट बंगले के पास पहुँचते ही, उसे लगा, कि जैसे उसका उत्साह कुछ 
ठंडा हों गया हो। उसे उस और से आते बेड बाजे के स्वर सनाई पड़े | 
बहुत-ते लीग उसे शोर जाते हुए. दिखाई दे रहे थे | ओर ऐसा लगा, कि 
जैसे वे सब जल्दी मे हों । 

वह सोचने लगा, कि इस भीड़ में वह माधवी को केसे खोज सकेगा । 
वह जरा रुका, और तेजी से जाते हुए एक ग्रामीण युवक को पुकार कर, 
पूछा--“'भाई, झ्राज धर्मशाला मे क्‍या है १?” 

“पहाराजा साथ के यहाँ बंबई का जो विधु सेठ ग्राया है, उसका 
विवाह है ।---कहकर, वह जल्दी से आगे बढ गया | इस छोटे-से गॉव मे 
बेंड सुनने का उसे यह पहला ही अवसर मिल रहा था, अत; वह इसे ख्रो 
देने को तेयार न था | 

किसी रहत्यमय भय से मघुकर का सिर घूम गया । पल्ल भर में उसके 
मस्तिष्क के हजारों विचार आये, और चलें गये | 'तुग्हारे पास पैसा है ९? 
कोई अंतरिक्ष से बोला । और बैंड के स्वर मे से यही शब्द प्रतिध्वनित होते 
सुनाई दिये । 

उसके अंग शिथिल हो गये | उसका उत्साह टूट गया। केवल उसके 
पैर ही उसे उस दिशा की ओर लिये जाते रहे । 

बेहोश श्रादमी की तरह वह्द भीड़ या धक्कों की परवाह न करके बंगले 
के चबूतरे पर चढ़ गया | 

अर गार में इबी हुईं माधवी और भड़कीले कपड़ों से सजा हुआ विधुकांत 
स्‍्नेहियों के उपहार, स्मितप्य मुख लिये ग्रहण कर रहे थे | 


बुढ़ापे की लकड़ी 


बेचारी प्रमगा खिड़की मे खड़ी-खड़ी देख रही थी | पूरा भवन बिजली 
की वत्तियों से जगमगा रहा था। विवाह की धुमधाम का शोर धर में अभी 
तक शान्त नहीं हुआ था। बच्चों का शोर-युल, श्रधिक बोलने के कारण 
बड़े-बूढ़ों की बेटी हुई श्रावाज की धीं-घीं श्ौर युवको की हंसी के स्वर भव 
भी बाहर के कमरों से स्पष्ट सुनाई दे जाते थे | आधी रात होने को आरा गई 
थी, पर ऐसा लगता था कि जैसे रात अभी-अ्रभी शुरू हुई हो । 

भ्राज ग्रमदा का विवाह बंबई नगर के विख्यात सज्जन लीलाधर के साथ 
हो गया था | लीलाधर की उम्र पचास वर्ष के आस-पास होगी। उनकी 
पहली पत्नी सौ० करसुखबा अभी छः महीने पहले स्वर्ग सिधार गईं थीं। 
इसीलिए उन्होने श्रपनी उत्तरावस्था में पत्नी के श्रभाव में होने वाले क्टों 
से त्रस्त होकर, पंद्रह वर्ष की सुन्दर लड़की प्रमदा के साथ विवाह तय कर 
लिया | उनके साथ न्याय करने के लिये इतना अ्रवश्य कह देना चाहिये, 
कि उन्होंने बड़ी उम्र की लड़की से बिवाह' करने के बड़े प्रयत्त किये | जिन 
सुधारवादी माँ-बाप ने लड़कियों को कॉलेज में शिक्षा देकर बड़ी उम्र तक 
झविवाहित रखने की धृष्टता की थी, उनमें से किसी के सिर से भी भार 
उतारने के लिये वे तेयार थे। जाति के बाहर रहने का साहसपूर्ण प्रयोग 
करने में भी उन्हें कोई आ्रापत्ति नहीं थी। पर उनकी उम्र और उनके बाल- 
बच्चों के कारण किसी को श्रपनी लड़की के बाईस-तेइस वर्ष की होते हुए. 
भी, अपने सिर का बोझ हल्का कराना मंजूर नहीं हुआ | सो उन्होंने अंत 
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में अपनी ही जाति के गीपालदास की पुत्री पंद्रह-बर्षीया। प्रमदा के साथ 
विवाह कर लिया | 

पर इससे उनका यह दृह विश्वात हो गया कि सुधार के रास्ते में 
सब से अधिक सुधारक ही शआाते हँ। थे बड़ी उम्र की लड़की से विवाह 
करना चाहते थे, जाति से बाहर रहने का साहस भी कर सकते थे, पर 
श्भिमानी, मूर्ख मां-बाप यटि ऊन जैसे सुयोग्य बर को अपनी कम्या देना 
ही न चाहें तो फिर वे क्‍या करें ? 

बंबई शहर में लीज्ञाधर सेठ का स्थान कोई ऐसा-बैसा नही था। वे 
पैसे वाले तो अवश्य थे, पर लोग उन्हे बहुत पेंसे वाला समभते थे | उनके 
दिये हुँए; दानों की बात दुनिया जानती थी | वे बक्‍तृत्व-कला में भी निशुण 
थे, इसलिये बहुत-सी सभाओं का उन्हें सभापति भी बनाया जाता था । 
वे कभी-कभी पत्रों मे लेख भी लिखते थे | उनका प्रमुख व्यवसाय तो शेयर 
बाजार का था; पर उनकी बातों से ऐसा लगता था, कि जैसे उन्हें अनेक 
व्यवलायों का शान हो, ओर सब में वे रुपया कमाते हो। ऐसे सुशिक्षित 
कला-प्रेमी, धनवान और संस्कारी व्यक्ति के लिये अ्रधेड़् अवस्था में घर 
विगड़ने का ठुःख सचमुच असह्य था | 

शोर प्रमदा अपनी जाति भर में सब से सुन्दर लड़की समभी जाती 
थी | उसने छुठे क्लास तक गुजराती पढ़ी थी | उसे भोजन बनाना, सीना- 
पिरोना और बुनना-काढुना श्राता था। उसे उपन्यास पढ़ने का बड़ा शौक 
था, ओर इस कारण उसकी मनोबृत्ति मी अत्यन्त चंचल हो गई थी । 
बारह वर्ष की उम्र से ही उसने किसी बाईस वर्ष के छुेल-छुवीले, सुन्दर 
युवक वर से विवाह करने के ख्वम्तों का निर्माण किया था। और यहढि 
लीलाधर सेठ-जैसा वर विधुर न हो गया होता, तो क्ाचित्‌ उसके सम्त पूरे 
भी हो जाते | 

यदि लड़की को अच्छे घर का, खूब धन-गोलत वाला वर मिल रहा 
हों, तो पुराने विचारों वाले कौन-से हिन्दू' मां-बाप वर की उम्र या उसके 
रूप-गुण पर ध्यान देते हैं ! 'दुह्देजु वृल्हा लाड़ करता है, गहने गढ़ाता 
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है, श्रोर बढ्ए के लिये रुपये देता है | देख, दुष्देज्य से ब्याह करके तुझे 
बड़ा सुख मिलेगा !” ,लगता हे कि जेते एक आम्य-्गीत का उपर्युक्त 
सारांश उनकी नस-नस में समा गया हो। जब तक दृरूहा भिय्े, तब तक 
मौज उड़ाओं; झोर जब मर जाय, तो जीवन भर सुख से खाद्यों | लड़की 
को और क्या चाहिये ! जवानी के श्ररमान तो चार दिन के होते है | जहां 
लड़की दो बच्चो की मां हुईं, श्ररमान हवा हों गये | झौर यदि कोई' बाल- 
बच्चा न हुआ, तो प्रौढ्ावश्ा में बेठे-बैंठे भगवान का भजन करों, जिससे 
कि श्रात्मा का उद्धार हो । इस प्रकार दुह्ेजु वर स ब्याह करने से दो लाभ 
होते है--यह जन्म भी बन जाता है, और वह जन्म भी । और, नारायण 
न करे, यदि कुछ गड़बड़ी हों गईं, तो वह तो लड़की की ग्रह-दशा का 
दोध है | उसके लिये मा-बाप ज़िम्मेदार नहीं | 

प्रमदा के मां-बाप ने भी यही सोचा, भर प्रमदा का विवाह कर दिया। 
प्रमदा ससुराल आई । प्रमदा से बड़ी उम्र के लीलाधर सेठ के लड़कों ने 
शोक से, क्रोध से, कीतूहल से नई मां का स्वागत किया | 

श्रोर यह थी प्रमदा के विवाह की पहली रात । लीलाधर सेठ मन से 
बड़े शौकीन थे, इसलिए, आज उन्होंने नई पत्नी को रिक्ताने की सभी 
तैयारियां कर रक्खी थी | नई बहू के लिए, सुन्दर वस्त्र थे, इच्र था, फूल 
थे। यदि न थी तो केबल बाल्य-हृदय को समभाने के लिये, बालक-गैसा 
वनने की कल्ला | यही कारण था, कि वे सब वस्तुएं कुछ जम नही रही थीं। 

लीलाधर सेट हंसते-हसते कमरे में आये । उनके अधिकांश बाल श्वेत 
हो गये थे, और दांत भी कई जगह से झड़ गये थे । वे ठिंगने कद के 
और दुबले-पतले थे | पर उनकी आ्रांखों में श्रभी तेज था, श्रोर लालसा 
से वे श्रब भी चमकती थीं। अ्रवर्शवीय श्रातन्द से उनके श्रंग-अंग फू 
नहीं समा रहे थे। प्रमटा खिड़की मे खड़ी थीं। चौंक कर, उसने पीछे 
फिर कर देखा | सेठ को देखते ही, उसमे निगाह फेर ली, श्रौर खिड़की के 
बाहर देखने लगी | सेठ ने पीछे से थ्रा कर, उसके कंधे पर हाथ रख दिया। 
प्रमदा चौंक पड़ी, पर कुछ, बोली नहीं | 
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“प्रभदा, खिड़की के बाहर बहुत देख लिया, श्रव जरा इधर तो देख।” 
सेठ ने रसिकों की-सी माधा मे बात-चीत आरम्भ की | 

प्रमदा कुछ बोली नहीं, श्रौर खिड़की के वाहर ही देखती रही | 
वह कुछ नहीं समभ पा रही थी, कि उसे लजा लग रही थी, या संकोच 
हो रहा था। 

लीलाघर सेठ ने प्रमदा को जिड़की के सामने से खींच कर, खिड़की 
बन्द कर दी, ओर हाथ पकड़ कर, एक कुर्सी पर बैठा दिया | बोले-- 
“प्रमदा, श्रब कब तक लजाओ्गी ! मेरे साथ बातें करो।” 

उत्तर मै प्रमदा की श्रांखों से श्रांस्‌ निकल पढ़े | 

लीलाघर से० चौंके | उन्हे लगा, कि जैसे उनका समस्त आनन्द नष्ट 
होने जा रहा हो | उन्हें प्रमशा पर शुत्सा आने लगा । पर सयम से काम 
ले कर, कोमल स्वरों मे उन्होंने पूछा-- ऐसे शुभ अवसर पर रो क्यो रही 
है ? तुझे हो कया गया हे ??” 

“तुम ने मुझ से विवाह क्यो किया १?” सुबकते-सुबकते, अस्पष्ट स्वर 
में प्रमदा केवल इतना ही बोल सकी | उसे स्वयं पता न था, कि वह क्‍या 
कर रही थी । 

एक पल के लिये तो श्रनन्द में डुबे हुए सेठ का मिजाज बिगड़ गया, 
और कहने को मन हुआ।, कि तिरे मा-बाप ने तुझे ब्याहा, इसलिये ।' पर 
दूसरे ही ज्ुण उन्होने सोचा कि इस प्रकार मिजाज बिगाड़ने से कुछ काम 
बनने का नहीं। वह मीठे स्वर में बोला-- पहले ही दिन इस प्रकार पायल 
की तरह रो मत | इस से बड़ा क्रपशकुन होता है |! जा, मुह धो डाल | 
किर में तुमे कुछ वताऊंगा ।?! 

फिर वह हाथ पकड़ कर, प्रमटा को नल के पास ले गये, आर उसके 
मंह पर पानी के छींटे ठिये। बह भड़क न जाय, इसलिये उसे कुर्सी पर 
बैंठाया | फिर श्रपने पास वाली टेविल के ड्राभ्र की चाबी ला कर, उतते 
खोल कर, एक मखमल का डिब्बा निकाला, उसे खोला, और प्रमदा के 
सामने रख विया। 
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“यह लो श्राज के दिन की भेंट |” उन्होंने गव॑ से इसते हुए कहा | 
उनके भुरीदार मुख पर ऐसे आनस्ठ के भाव थे, कि जैसे उन्हे विश्वास हो, 
कि प्रमदा पर इससे मनचाहा अभाव पड़ेगा | 

डिब्मे मै एक कीमती हीरों का हार आ्रांज़ों में चकाचोंध पेदा कर रहा 
था | उसे देखते ही, एक पल के लिये प्रमदा अपना दुःख भूल गई, ओर 
जिशासा से उसे हाथ मे ले कर देखने लगी | 

“पहन कर तो देखो,” सेठ ने धीरे से कहा । ऐसा सुर्दर और बहु- 
मूल्य हार अपना हो या दूसरे का, पर उसे पहन कर देखने के लोभ का 
संवरण आज तक कौन बाला कर सकी हे ! प्रमदा ने डरते-डरते, शरमाते- 
शरमाते उसे पहन लिया | घड़ी मर के लिये उसके आंसू यख गये | ल्ीज्ञाधर 
सेठ को यह «परिणाम देख कर, बड़ी प्रततश्नता हुईं। पत्नी को रिम्माने की 
कला का श्रौर अधिक प्रयोग करते हुए, बीजै--““जरा शीशे में तो देख |?! 

प्रमदा धबराती-धवराती उठी, और एक श्रान्षमारी के शीशे के पास 
गई | उसके गले में भलमभजाता हुआ्र। हार उसके सुर्दर मुख को और भी सुन्दर 
बना रहा था। उसने हर श्रोर कृतशता से शीशे मे पीछे दिखाई देती हुई 
सेठ की श्राखों की और देखा | 

सेठ ने पल्ल मर सोच कर, उसके कंधे पर हाथ रख दिया । श्राभार में 
डूबी हुईं बाला कुछ बोल न सकी । तहुपरान्त दिन भर के थके-मांदे वृल्दा- 
दुलहिन सो गये । तब तक लीलाधर सेठ ने प्रमदा पर मन-वनचन-कर्म तीनी 
से पति का अ्रधिकार पूर्णतया स्थापित कर दिया था । 


अमदा सुबह को जरा देरी से उठी। उठ्ते ही) उसे कुछु ऐसा लगने 
लगा, /कि जैसे उसने कुछु बुरा किया हो | उसे किसी को अपना मंह दिखाने 
में भी शरम आा रही थी | पर कमरे से बाहर निकले बिना कैसे काम पल 
सकता था £ वह जबबाहर आई, तो वहां सारा-का-सारा कुछ्म्ब उसकी प्रतीक्षा 
(कर रद्दा था। उनमे से ग्रधिकांश की यह राय थी ) कि जो बहू पहले ही 
दिन इतनी देर से उठे, बह बेशरम तो है ही | लीलाधर सेठ के लड़के और 


बुद्ापे की लकड़ी ३६ 


लड़कों के लड़के कौतूहल से नई मा के उठने की प्रतीक्षा कर रहे थे | 

वह बाहर आई, तो सब की आखें उस पर टिक गई । भूल से हीरे का 
हार अ्रभी तक गले में पड़ा रह गया था, सो सब का ध्यान उस ओर 
ग्राकर्षित हो गया | घबराहट में प्रमदा को लगा, कि उसके कल रात को किये 
हुए. पाप की बात ये सब जान गये । उसके मन में आया, कि धरती फट जाय, 
आर वह उसमें समा जाय | उसका मन भीतर-ही-भीतर री उठा | रोने का 
कोई कारण खोजने के लिये उसने जान-बूक कर दहलीज से ठोकर मार जी, 
ओर जोर से चिल्ला कर फर्श पर बेठ गई । 

“क्या हुआ ९ क्या हुआ १! कहते हुए, सब ने उसे घेर लिया ) 

प्रमदा की आंखों से झासू निकल रहे थे। “'कुछ नहीं। जरा ठोंकर 
लग गई [?--उसने कह्य | और जैसे बड़ा दर्द हो रहा हो, इस प्रकार 
हाथों से पेर को दबाने लगी । 

जरा-सी ठेस लगने पर इतना हो-हल्ला | नई मा के बारे में लड़के जैसा 
सोच रहे थे, वह उससे अधिक ही निकली । जेसे समझ में कुछु न आ रहा 
हों, कि वे क्‍या करें, इस प्रकार सब श्रास-पास खड़े थे |. 

हल्ला खुव कर, लीलाधर सेठ कमरे मे से बाहर आगे, और पैर पर 
पानी की धार डालने के लिये पानी लेने दोड़े | वीमू , सेठ के बड़े लड़के की 
बहू, पट्टी बाधनें के लिये कपड़े का इुकड़ा दूंढ़ने के लिये चली । सरोज झौर 
काता-कहां चोट लग गई, यह देखने के लिकेनीचे झुक गई'। दूसरे छो८- 
छोटे बालक जरा वृर जा खड़े हुए ।. ०४ 

प्रमदा को लगा, कि बात आवश्यकता से अधिक बढ गई | “कुछ 
नहीं । जरा-सी झेकर लग गई थी ।”--छसने फीकी हंसी हंस कर कहा, 
आर उठ कर, जहां सेठ की बड़ी बहिन महालक्ष्मी बैठी थी, वहा जा बेठी । 

प्रमदा के वैवाहिक जीवन का श्रीगणेश इस प्रकार हुआ | 

दो-चार महीने तक सेठ ने उसकी खूब खातिर की ]साथ-साथ घुमाया, 
नावक-सिनेमा दिखाया, झौर मौज करायी | बेटी का सुख देख कर, प्रमदा 
की मा के हे की सीमा न रही | हि 
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पर इतने बड़े परिवार की मालकिन क्‍या जन्म भर मौज उड़ा सकती 
थी ? घर में उससे बड़ी-बड़ी बहुएं थी, और अपने भाइयों के बराबर बढ़े- 
बड़े लडकी की वह ढाठी थी | सब उसे देख कर चुपचाप हंसते, श्रोर उसके 
बचपने पर टीका-टिप्पणी करते | घर में सगे-सम्बन्धी आते, तो थे फरसुखबा 
को याद करते, और उसके शुण गाते । उम्र में सब से छोटी अ्मझ का कोई 
धर में हुक्म माने, यह तो असंभव ही था। थ्रौर उसका श्रादर भी उतना 
ही होता था, जितना कि लीलाधर सेठ के डर से वे करा सकते थे। घर के छोदे- 
बढ़े, सब उसे यथा-शक्ति पोशान करने शोर चिढ़ाने का प्रयत्न करते | 
नौकर-वाकर तक उसकी परवाह न करते | वह कुछ पहनती-श्रोढ़ती, या 
सेठ के साथ बाहर जाती, तो सब यही कहते, कि “बाबू ज्ञी नई मां को 
सिर पर चढ़ा रहे हैं )” 

बैचारी प्रमदा को इससे दिन में ठस बार रोना आता | जहां तक होता, 
वह बहुत ही कम बोलती, और किसी से कुछु न कहती | पर यह उसके 
ग्रभिमान का परिणाम समभा जाता | धीरे-धीरे वह अपने ही कमरे में 
शधिक वेठी रहने लगी। फिर यह उसका उद्धतपन समझा जाने लगा | 
घर में किसी को उसका बचपना श्रच्छा न लगता था। कुसमय ही 
उस पर जबरदस्ती बुढ़ापा लाने के सब प्रयल हो रहे थे। यदि वीमू ओर 
सुरेद्र को नाटक जाना होता, तो वे सोचते कि बच्चों को रखने का काम 
उसका हैं | जीतू का नौकर बीमार पड़ जाता, तो उसके कुदम्ब की 
देख-भाल भी दादी-मां को ही करनी चाहिये, सत्र का यही ख्याल था। 
जब विधवा कांता और कुमारी सरोज घर में रहती, और वह सेठ के साथ 
भड़कीले कपड़े पहन कर, बाहर घूमने जाती, तो यह सब को बड़ा अनुचित 
लगता | घर मे उसकी स्थिति लगभग बिना मालिक के जानबर-जैसी थी। 
कोई उसके साथ न तो बहुत भ्रंधिक उठता-बेठता था, और न बोलता 
था ] जीतू और सुरेद् के बालक उसका सामना करते, और उसका मजाक 
उड़ाते। उसकी छोटी-मीठी त्रुटियां खोजने के लिये भी, सब की अ्रांखें 
सदेव सजग रहती। ..,६ 
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ग्रमदा को यह सब असझह्य लगने लगा | विवाह को अ्रभी साल भर 
भी नहीं हुआ था, कि उसे हिस्टीरिया के दौरे आने लगे । उसका हंसना- 
बोलना बन्द हो गया । अधेड़ वर ओर गाड़ी भर कुद्ठम्ब, इन दोनों के वीच 
उसकी सारी अमिलाधायें मर गई' | उसका शरीर निर्बल होने लगा । रात- 
दिन वह यही सोचती रहती, कि उसे कैसे इन सब से छुटकारा मिले | 

ओर दुनिया की दृष्टि मे प्रमदा छुली थी | उसके घूमने के लिये गाड़ी 
थी, पहनने के लिये गहनें-कपड़े थे, रहने के लिये सुन्दर घर था, मनचाहा 
भोजन मिल सकता था । फिर उसे दुःख किस बात का? बहुत-सी जियो को 
ती इनमे से एक वस्तु भी नहीं मिल पाती | 

धीरे-धीरे प्रमदा की तबीयत ओर भी खराब रहने लगी। डाक्टर ने 
काफी दिनों के लिये वायु-परिवर्तत के लिये उसे वाहर भेजने की सलाह दी । 
साथ ही साथ कुछ ऐसी बातें भी करने को कहा, जिस से उसका मन प्रसन्न 
रहे | लीलाधर सेठ को इतने लंबे समय. तक पत्नी से अलग रहने की 
बात पहले तो अच्छी नहीं लगी । पर फिर कही उससे सा के लिये ही 
/हाथ धोना न पडे, इस डर से पूता में एक बंगला लिया गया शथ्रोर बहा 
एक दक्षिणी बाई के साथ प्रप्दा को रत्न दिया गया। क्योंकि इतने दिनों 
तक लीलाभर सेठ बम्बई' से बाहर नहीं रह सकते थे | 

ओर तब से प्रमदा का सितारा फिर गया, यह कहो, या स्वभाव बदल 
गया, यद्द कहों; पर उस में परिवर्तन होने लगा | उसके साथ रहने वाली बाई 
कव आश्रम की ग्रेजुण्ट थी | उसे संगीत का भी अच्छा ज्ञान था । उसने अपनी 
स्वाभाविक विचच्षणता से प्रमदा का दर्द परख लिया | प्रमदा की तबीयत जैसे 
ही जरा ठीक हुई, वह उसे पढ़ाने और थोड़ा-बहुत संगीत सिखाने लगी। 

यहां लीलाधर सेठ का आत्मा को कुचलने वाला सहवास नहीं था । 
परिवार वालों की दिल जलाने वाली, पर किसी से कही न जाने थोग्य बाते 
आर उनसे होने वाली कुढ़न भी यहाँ नहीं थी | केवल था पार्वती बाई का 
मीठा, मधुर सहवास | उसके दु।ख-दर्द वूर होने लगे | उसकी आत्मा ऐसी 
शीतलता का अ्रश्युभव करने लगी, जेसे किसी मरुभूमि के यात्री को नखलि- 
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स्तान मिल गया हो । 

इस बीच में लीलाधर सेठ एक-दो बार वहां हो गये थे। और अ्रंतिम 
बार प्रमदा की तबीयत ठीक लगने से उसे अपने साथ ले जाने का विधार 
भी प्रकट किया । पर जाने की बात सुनते ही प्रमदा को दौरा भ्रा गया। 
सो विवश हो कर, सेठ को उसे छोड़ जाना पड़ा। छु महीने तक खर्च 
किया हुआ पैसा कहीं व्यर्थ न चल्ला जाय, और प्रमदा की आ्राधी सुधरी 
हुई तबीयत कही फिर न बिगड़ जाय, इस डर से उन्हें प्रददा को साथ ले 
जानें में कोई लाम दिखाई नहीं दिया | पत्नी के बिना सेठ के दिन बड़ी बुरी 
तरह कट रहे थे। इस उप्र में उन्हें ऐसी बीमार रहने वाली स्त्री मिल्री, 
इससे उनके भाग्य पर दुनिया तरस खाती थी। पर भावी सुख के लिये इतना 
आत्म-त्याग करना उनके लिये अनिवार्य हो गया । 


पार बाई के छः महीने के सहवास ने ही प्रमदा की श्रात्मा को खिला 
दिया। केवल श्रात्मा विकसित ही नहीं हो गई बल्कि सुदृढ़ हो गई | उसका 
आनन्दी स्वभाव फिर लौट आया | उसके अंग-अ्ंगः विकसित होने लगे। 
उसकी बीमारी भी लगभग दूर हो गई | 

उसने बहुत सोच-विचार के उपरान्त तयकर लिया, कि 'मुभे अरब उन 
सत्र के साथ नहीं रहना है । 

“उन सब,? अर्थात्‌ लीलाधर सेठ को छोड़ कर, परिवार के श्रन्य 
लोग | पति के साथ न रहने का विचार तो कदाचित्‌ ही किसी हिन्दू पत्नी 
के मन में झ्राता हो । श्रत) प्रमदा के मन में भी नहीं थ्राया | यदि आता 
भी तो वह जानती थी कि सेठ को छोड़ कर दुनिया में उसका था भी 
कौन | यदि एक हिन्दू स्त्री को जीविकोपाजेन की कोई कला न श्राती हो, 
थ्रोर स्वतन्त्रता से जीवन-यापन करने के साथन उसके पास न हों, तो चाहे 
उतकी श्रात्मा परिस्थितियों द्वारा कुचली भी क्यो न जा रही हो, बह कर 
ही क्या सकती है ) विवश होकर, उसे पति के वश में ही रहना पड़ता है। 
आर थादि वह ऐसा न करवे अलग रहती है, तो भयंकर अधःप्रतन का सर्त 
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निरन्तर उसे निगलने के लिये मह फाड़े सामने खड़ा रहता है! यह बात 
स्वाभाविक रीति से सभी हिन्दू' स्त्रिया जानती हैं.। और यह सकुमार बाला 
भी इतनी बात तो भली प्रकार समझती ही थी | 

सेठ ने प्रमदा की सब से अलग रहने वाली शर्त पहले तों स्वीकार 
नही की । पर प्रमदा ने इस विषय में ऐसी जिद पकड़ ली, कि बम्बई जाने 
से एकदम इनकार ही कर दिया | श्र उसने यह धमकी भी दी कि यदि सेठ 
उसे जबरदस्ती ले गया, तो वह उपवास कर के अपना शरीर त्याग देगी | 

वह थी तो केवल धमकी ही, पर उसके मस्तिष्क की हालत से भयभीत 
सेठ पर उसका तुरन्त प्रभाव पड़ा | उन्हें अपने इस अंतिम अवस्था मे बहुत 
दियों तक प्रमदा से दूर रहना पसन्द नही था । और इतने वाल-बच्चों से 
भरे घर में नई पत्नी के साथ स्वतन्त्रतापूवंक इतने वर्षों की सहेज कर 
रकखी हुई रसिकता का बोभा हल्का नहीं किया जा सकता था । इसलिये 
पूरे परिवार के साथ रहना सेठ के लिये भी पूर्रतया सुविधाजनक नहीं था। 


प्रमदा की अलग घर बनाए, पाच-छुः वर्ष बीत गये । उसके जीवन मे 
सुख के,“संतोष के अच्छे-से-श्रच्छे साल यही थे। सुख यह था, कि लीला- 
धर सेठ के प्रति अपने कर्तव्यों का पालन करने के उपरान्त उसे कोई सताता 
नहीं था; और यह संतोष था, कि प्रतित्षण उसकी इच्छाओं का अनादर 
करने का अवसर जोजने वाली तथा उसे बेवकूफ बना कर, दिन भर उसका 
मजाक उड़ाने वाली एक सेना-की-सेना वहा उपस्थित नहीं थी । 

गौर लीलाधर सेठ भी अपनी समस्त शक्तियां लगा कर उसे सुखी 
बनाने का प्रयत्न करते थे | वह हमेशा कुछु-न-कुछ प्रमदा की पसन्द के 
झोर उसकी शोभा बढ़ाने वाले उपहार देते रहते | वह उसे प्यार करते, 
उसके लिये गहने गढ़ाते, ख के लिये देते, ओर ऐसी अनेक युक्तियां किया 
करते, कि प्रमदा उस से खुश रहे | 

इन पांच वर्षों में प्रमदा के दो बच्चे भी हो गये थे | एक मर गया था, 
दूसरा बीमार रहता था। प्रसव, बालकों का पालन-पोपण, अपने स्वास्थ्य 
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की चिन्ता और लीलाधर सेठ की फिक्र, इन सब बातों के बीच प्रमदा को 
बहुत विचार करने तथा आत्म-विकास का अवकाश न मिला था। उसकी 
चित्त-बृत्तियां, विचार, भावनाये, सब कुचली जा चुकी थी, और बह ऐसी 
स्थिति में नहीं थी, कि अपने भीतर से कुछ ग्रहण कर सकती । जीवन में जो 
भी मिल जाता, वह उसे स्वीकार कर लेती | अधिक मांगने की या अधिक 
की आशा करने की उसमे शक्ति ही शेष नहीं रह गईं थी | 

पर दुनिया तथा सगे-सम्बन्धी उसे एक दुए स्त्री समभते थे | जी स्त्री 
ग्राते ही अपने पति की श्रात्मा पर इतनी सत्ता जमा ले, कि वह शअ्रपनी 
पहली च्ली के पश्चीस-तीस वर्ध के बच्चो से ग्रल्ग हो कर, उसके साथ श्रल्ग 
रहने लगे, वह धूत्त और कपटी तो होगी ही | इस विषय में भी वे खूब 
विचार करते | अधेड़ वर से विवाह किया, ओर ' फिर सारे कुटम्ब की सेवा 
करते हुए; एक सुशील छ्ली का पढ प्राप्त करने के बदले, वह अपने ही सुख 
की खोज करने लगी | ऐसी स्वार्थरत ज्ली का ढुनिया तिरस्कार न करे, तो 
क्या करे ९ 

पहले तो प्रतिदिन नई-नई निन्दायें सुनने तथा सेठ को खुश करने में 
ही प्रमदा का समय बीत॑ता | अमदा धीरे -धीरे समक गई थीं, कि सेठ को 
खुश रखने के अ्रतिरिक्त, उसे जीवित रहने तथा श्रथिकार भोगने फे लिगे 
कोई दूसरा रास्ता न था ) बहुधा उस का मन उदास हो जाता | वह अकेली 
रोती, भींकती, पर फिर अनुभव के बल पर उसका मन शान्त हो जाता | 

पर इधर कुछ दिन्तो से उसके मन में फिर संताप, आात्म-विकास करने 
की इच्छा ओर सेठ से अपने सम्बन्ध के प्रति श्रनेक भाव पैदा होने लगे थे। 
इसलिये कभी-कभी सहसा उसकी नम्नता जाती रहती, भर उसके ऊपर विद्रोह 
की धुन-सी सवार हो जाती । 

पति-पत्नी को तो साथ-साथ आनन्द करना ही चाहिये, इस नियम के 
अनुसार एक दिल प्रमदा और लीलाधर सेठ अपने सै-डहंसुट रोड के बंगले 
की छोटी-सी ऊपरी छुत पर बैठे मौज कर रहे थे, सेठ बेठे-बैठे अपने खोड़े 
दांतो वाले मुंह में पान शबा रहे थे। प्रमदा अपने बच्चे को गोद में ले कर 
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खिलाने का प्रयत्त कर रही थी । 

“नई बहू |” सेठ ने प्रमदा का नाम बहुत वर्षों से 'नई बहू? रख दिया 
था। “प्ेरा विध्वार इस सीजन मे पूना जाने का हैं ।”” 

“अ्रच्छा |!” कोतूहल दिखाये बिना प्रमदा ने कहा । 

“त्रब तेरा मिजाज कुछ दीला हो गया है ? श्रव तो लगता है, कि तुम में 
मुझ से अधिक बुढ़ापा आ गया है |?! फिर उन्होंने नई बहू को प्रसन्न करनेके 
अनेक निष्फल प्रयतनो में से एक का प्रयोग किया ) पर उस से उस के खिन्न 
होने पर, सेठ ने कहा--+'पुरानी होती, तो इस बात से मस्त हो जाती ।?? 

“मुप्त दोनों पुराने थे न, इसलिये हो सकता है कि ऐसा होता। सर्देव 
की नम्न प्रमदा आज धृष्ठ हो गईं थी। “शाज वे जीवित होती, तो तुम्हारे 
पूना जाने की बातें सन कर शोक से आधी हो जातीं !” 

सेठ चोंका, पर बात को पी गया | थोड़ी देर बष्द उसने कहा--- “तू 
तो उस सिरे पर जा बेटी है | जरा यहां तो झा [? 

“दो हाथ की तो छत है, यहा दूर भर पास क्या ? जहां हूँ, वहीं ठीक 
है |? प्रमदा जहा थी, वही बेठी रही । 

ऐसे अवसर पहले भी कभी-कभी ञ्रा जाते थे | पर ञ्राज लीलाधर सेठ 
का मिज्जाज बिगड़ गया। लीलाधर सेठ ने प्रमदा को घर के महता जी से, 
एक-दो बार आवश्यकता से अधिक बातें करते देख लिया था, इसलिये उनके 
मन में सन्देह उत्पन्न हो गया था। अब उन्हे प्रमदा का पहनना श्रोंढ्डना भी 
अच्छा नहीं लगता था। उन्होंने आज प्रमदा का विद्रोह एक ही झाघात से 
दबा देने का उपाय खोज निकाला । पल भर में लीलाधर थेठ ने रौद्ररूप 
धारण कर लिया | वह जोर से चिल्लाये--““इधर थ्ाती है या नहीं १” 
उन्होंने आंखे निकाल कर, प्रमदा की तरफ देखा। उनके मुह से थोड़ा 
बहुत थूक भी उड़ा । 

प्रमदा काप उठी । नम्नता उसके स्वभाव का ही गुण था, इसलिये 
विद्रोह करना ओर उसे जारी रखना या तो उसे आता नहीं था, या उसे 
अच्छा नही लगता था । पर जब बिल्ली चारो ओर से बंद होती है, और 
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उसे निकल भागने का रास्ता नही मिलता, तो दांत पीसने लगती है । 
ऐसी ही मनस्थिति उस समय कुछु-कुछ प्रमदा की हो गई। उसने 
रो पड़ने के बदले, कहा---“क्यो, क्या कहते हो ? लो आई |”? उसकी श्रांखों 
में तिरस्कार का भाव व्यक्त था, श्रौर अंतर का भय बाहर बिलकुल दिखाई 
नहीं दे रहा था | 

पता नहीं कैते उस दिन लीलाधर सेठ ने अपने स्वभाव का समस्त 
सयम खो दिया। वह प्रमदा को भद्दी-मद्दी गालियां देने लगे | पमदा 
एक श्रक्षर भी नहीं बोली, शोर चुप-चाप सब सुनती रही । 

मनघाहा प्रभाव न पड़ने से लीलाधर सेठ फिर चिल्लाया--“कमीनी, 
तू बुढ़ापे मे मेरी खराबी करना चाहती हे, पर याद रख कि मैं तुमे, . .!? पर 
वाक्य पूरा होने के पहले ही उनकी खाँसी उबल पड़ी । साथ ही कभी-कभी 
आने वाले मेहमान दमे ने एकदम हमला कर दिया | 

इस दंपत्ति के आ्रानन्द की अंतिम संध्या इस प्रकार समाप्त हो गईं | 
उस दिन से सैठ खाट पर पड़ गये | सेंक करने के थेले श्रौर तकियों से भरा 
हुआ बिछोन! उनके हर समय के साथी हो गये। 


प्रमदा की दिन-प्रति-दिन विद्रोह करने की बढती हुई प्रश्धत्ति इस बीमारी 
में नष्ट हो गई । वह विद्रोह करती भी, तो किसके विरुद्ध १ किसलिये, और 
किसके लिये ! सेठ की सेवा-शुश्रपा, तेल मलने, रॉक करने और बीमार 
बालक की देख भाल करने में उसके चौबीसो घंटे निकल जाते | उसे देखकर 
ऐसा लगने लगा था, कि केसे बीस-इक्कीस वर्ष की चढ़ती हुईं उम्र में ही 
लगभग बुढ़ापा झा गया हो | उसका निष्पभ मुख देखकर तो यह समझ 
सकना भी कठिन हो गया, कि कभी वह सुन्दर भी रही होगी । 

जब से लीलाधर सेठ बीमार पद्ठ गये थे, तब से उनके स्वभाव में एक 
नवीन तत्व दृश्गोचर होने लगा था | श्रौर वह तत्व था ईर्ष्या का | वह 
सोचने लगे, कि उनकी ओर प्रमदा की उम्र में भारी भ्रतर है| वह तो 
लगभग अपना जीवन समाप्त कर चुके, पर प्रमदा तो अ्रभी केबल बीस- 
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इक्कीस वर्ष की ही थी । उसका यौवन श्रमी और खिलने वाला था, तथा 
उसका आत्म-विकास अ्रभी और होने वाला थां। भगवान न करे, पर यदि 
उन्हें कुछ हो गया, और फिर प्रमटा ने अपना चाल-चलन ठीक न रक्‍खा, 
तो उनकी श्रावरू मिट्टी में मिल जायगी । उनकी पत्नी उनकी अपनी मल्की- 
यत थी। भविष्य में इस काल्पनिक भय से उनका मन ईर्ष्या और ऋषध से 
कांप उठा | इस से उनकी बीमारी श्रोर भी उग्र हो गई। 

तब से वह प्रमदा को किसी भी पुरुष के साथ चाते करते वेखते, तो जल 
उठते । उन्हें यह तनिक भी सह्य नही था, कि प्रमढ उनकी दृष्टि से एक क्षण 
के लिए भी दूर हो | उसके शरीर को भी थोड़ा आराम चाहिये, या नींद तथा 
भूख-जेसी आवश्यकतायें भी थोड़ा बहुत समय मांगती होगी, यह बात वह 
लगमग भूल ही गये | चौबीसों घंटे वह प्रमदा को भ्रपने पास ही रखते | 
अपने शरीर की सारी श्रवश्यकतायें वह यमदा से ही पूरी कराते, दवा, पथ्य 
इत्यादि उसी के हाथ से लेते | 

सगे-सम्बन्धी कहते--“बच्चों को दूर कर के बहू जी सुस्त भोगने 
चलीं | सुख भाग्य में होंगा, तो भोगा ही जायगा, पर इस समय तो मौत 
आ रही है |!” 

कोई कह्दता--“बेचारी पुरानी बहू की आत्मा अपने बच्चों का दु।ख 
देख कर स्वयं में भी दुखी दोगी ! उसकी जगह तो इसने जरूर ले लीं, पर 
इस प्रकार दूसरों का सुख ले लेना सहज नहीं |” जैसे प्रमदा ने पहली 
बहू को मार कर सका स्थान ले लिया हो, और प्रमदा के हाथों उसके 

बच्चों को घड़ा दुःख सहना पड़ रहा हो | 

लीलाधर सेठ एक दिन दोपहर को लेगे हुए थे । पर शायद प्रमदा को 
ऐसा लगा, कि उनकी श्रांच जरा लग गई है | दुःख में डूबी हुईं उसकी 
आत्मा ने जरा खतन्त्रता का अनुभव किया । पास के कमरे में जाकर, वह 
जमीन पर पड़ी हुईं टाई पर पड़ रही, और आंसू बहाने लगी । 

प्रमदा की मां लाइकोर बाई उस समय वहीं थीं | ये प्रमदा को सम- 
भाने लगीं--““इस प्रकार रोती क्यों है प्रमदा ! दु/ख किसके जीवन मे 
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नहींश्राता १ इसमें बात ही क्या है १?! 

इन शब्दों ने प्रमदां की भकभोर दिया। बोली---'ठुःख जीवन से 
श्राप दी थ्रा जाता है, या जान-बूक कर लादा जाता है !? 

लाडफौर वाई इत आकरिमिक शब्दों से तिष्यभ हो गई। बोलीं--- 
“हम ने तो तेरे लिये अच्छा ही घर खोजा था, पर जब तेरा भाग्य खोटा 
था, तो कोई क्या करता ??? 

“मेरा भाग्य ? अ्रगर तुम जैसे मेरे भाग्य फोड़ने वाले न होते, तो मेरा 
भाग्य कुछ बुरा न होता। तुम्हे यह भारी तिजोरी वाला जमाई घाहिये 
था । अरब चाटो लैकर इस तिजोरी को | मेरे जीवन को ब्बाढ करने वालों के 
कौड़े पड़ेंगे (!? प्रभदा की इस समय यह भी ध्यान नहीं रह गया था, कि 
वह क्या कह रही थी। 

लाइकोर बाई के आग लग गईं। लड़की होकर मा-बाप को गाली 
दे ? उसने शैतान की-सी मीठी जीभ से जवाब दिया--““यह तिजोरी तुमे 
ही तो मिलेगी | जिया भी, तो घुड़॒ढा कब तक जियेगा १ इस समय थोड़ा- 
सा दुःख जरूर उठाना पड़ रहा है, पर जब पैसा मिलेगा, तो तुझे! कड़वा 
तो लगेगा नहीं १?” 

प्रमदा उठकर बैठ गईं | उसने अ्रपनी मा के मुंह से ऐसा नग्न सत्य 
सुनने की आशा नहीं की थी। वह आग-बबूला हो कर, बोली---“'पर 
मेरी जिन्दगी जो बरबाद हो गई, इसका क्‍या होगा १”! 

“किती की जिन्दगी बर्बाद नहीं होती,” लाइकौर बाई ने कहा--- 
“तेरा जी जरा अकुला-सा गया हे। कल तू मंदिर में मेरे साथ महाराजा 
के पास चलना । वे ऐसा उपदेश दँँगे, कि तेरा जी शान्त हों जायगा |? 

प्रमदा बिगड! कर एकदम जोर से कुछ कहने वाली थी, कि फिर 
सेठ की चिड़चिड़ी श्रावाज्ञ श्राई--“'नई बहू! कहा गईं! मेरी दवा का 
टाइम हो गया, और उसका कुछ पता है |” 

आंसू पोंछु कर, ग्रमदा एकदम उठ कर दौड़ी | उसे डर लगा, कि 
'कहीं हमारी बात सुन तो नहीं ली ? पर लीलाधर सेठ ने उस से कुछ 
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नही कहा, और नित्य की भाति पानी, दवा, पीकदानी, फल इत्यादि में 
नुक्स निकाले बिना, खुपचाप दवा पी कर करवट बदल ली। यदि प्रमदा 
इस समय अपने ही दुःख में डूब न गईं होती, तो उस इससे कुछु-न-कुछ 
असाधारणुता अवश्य लगती । 

उस दिन से सेठ का कष्ट बढ़ गया। वह बार-बार प्रमदा को देखता, 
भंभीर निःश्वास छोड़ता और घड़ी-घड़ी उस पर श्रकारण ही क्रोध करता । जैसे 
यह उसके मरभे की बाट देख रही हो, उसके मरने के बाद उसके पेसे से मजा 
जड़ाने की तेयारी कर रही हो ! 

बहुत विचार करने के उपरान्त अंत भे उन्हें एक उपाय सूक गया | ८क्क 
संध्या को उन्होंने विशेष आग्रह कर के, प्रमदा को बाहर घूम आने के लिये 
कहा | मन हो, तो पारुबाई से मिलते आने की भी सलाह दी। इतने 
दिनों बाद इस पिंजरे से कुछ समय के लिये छूटने और पारुबाई से मिलने 
के विचार से प्रमदा की आत्मा फूल्न-सी खिल उठी ) 

प्रमदा के कान मे अ्रव भी लड़कौर बाई की मीठी-मीठी बातों की 
प्रतिध्यनि गूंज रही थी, “बूडा जिया भी, तो कब तक जियेगा ९? उसे 
अपनी मुक्ति के श्रतिरिक्त भ्रोर कुछु नहीं चाहिये था। जिस मलुष्य पर 
उसने अपने अ्रंतर के प्रेम का कण भर भी नहीं बरसाया था, वह अब 
उसकी बीमारी श्रौर वासना की गुलामी से छूटना चाहती थीं। उसका 
यौवन, जीवन, सुख, आशायें, सब इस आ्रादमी ने कुचल डाली थी । श्रष 
उसके जीवन का मूल्य एक कोड़ी भी नहीं रह गया था। उसकी श्राक्षा 
पुकार-पुकार कर कहती थी, कि वह कब तक इस गुलामी में बंधी रहेगी ! 

पर वर्षों से पड़ी हुई आदतों के अनुसार वह श्रपना काम नियमित रूप 
से किये जाती थी | केवल ठगिनी आशा उस से उसके कान में कहती, एक 
दिन तो तू स्वतन्त्र हो ही जायेगी |? 

वह आज गाड़ी में बेठी-बेठी आने वाले अ्रपनी स्वतन्त्रता पर विचार 
करने लगी | जब वह स्वतन्त्र ही जायगी, तों सब से पहला काम पाव॑ती 
बाई को अपने साथ रखने का करेगी। वह एक ही ऐसी स्री थी, कि 


४० जीवन के अंचल से 


जिसकी मिठास उसके जीवन में संजीवनी का काम करती थी। फिर वह 
यात्रा करने निकलेगी, और एक-साथ ही इतने दिनों के काराबास की 
नीरसता को मिटा देगी । फिर वह एक़ श्राश्रम की स्थापना#करेगी | उसमें 
वह दुनिया भर की अपने-जैसी सताई हुई झ्लियो की लाकर #वखेगी | पर 
थ्राश्रम की स्थापना हो सके, इतना रुपया क्‍या सेठ छोड़ जायेगा ! उसके 
मस्तिष्क ने प्रश्द किया | पर इस शंका को निर्मल समझ कर, उसने इस 
प्रश्न पर विशेष ध्यान नहीं दिया। 

उसने गाड़ी पालवा की श्रोर मुड़बा ली । श्रौर वह बहुत दिनो बाद 
मिली हुईं खतन्त्रता का उपयोग करने लगी। गाड़ी ख्लते समय उसके 
मुंह पर टकराने वाली हवा उसके थके हुए. शरीर तथा मन को बड़ी ही 
सुल्दद लग रही थी । 

रास्ते मे आतीजाती हुई गाड़ियों को वह बड़े कोतूहल से देखती रही। उसने 
बेन्ड-स्टेश्ड पर खेलते हुए, बच्चों को देखा, झोर अपने बीमार बालक की 
बात सोच कर दीर्घ निःश्वास छोड़ा | उस बालक के लिये भी तो कुछ करना 
ही पड़ेगा | 

बह लोटती बार पारुबाई के यहाँ गई, पर वह मिली नहीं | फिर उसने 
अपनी गाड़ी को हधर-उधर लौटबाया, और दो-तीन घंटे में घर वापस छा 
गई | जब वह वापस आईं, तो मारफतिया सालिसिदर उसके पति से कुछ 
गंभीर बातें कर रहा था । 

उस रात को सेठ की बीमारी बढ़ गईं । उसके श्रास-पास उसके सगे 
सम्बन्धी श्रौर बाल बच्चे जमा हो गये | सुरेन्र और जीतू पता लगाने लगे, 
कि बाबू की तिजोरी की चाबी कहाँ रबी है | 

सेठ को कष्ट हो रहा था, पर उसके व्यवहार में एक प्रकार उन्माद- 
सा ओर वाणी में आननू-सा था। | एक ऋण प्रमदा के प्रति उस के मुख 
पर दया ओर प्रेम के माव दृष्टिगोचर होते, ओर वह उसे वहाँ से हृथने ही 
न देता; पर दूसरे ही क्षण बह उस पर तिरस्कार की वर्षा करता | लोग कह 
रहे थे, कि सेठ को सन्निपात हो गया है । 
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“राड़ तो मुझे मार डालना चाहती है । फिर यह मुझे दवा क्‍यों देने 
लगी !??--दूटे हुए स्वर में सेठ चिल्लाने लगा । 

प्रमदा धीरे से उसके मुंह पर झुकी, ओर बोली--“श्भी दवा का 
समय नहीं हुआ ।?? 

उसके शब्द सुन कर, ओर उसका मैँह् अपने पास देख कर, सेठ का 
गुस्सा ओर बढ़ गया | “नहीं हुआ १ नहीं हुआ ! दवा का समय नहीं 
हुआ १ मुझे दवा के बिना मार डालना है क्‍या १” और उसने होश में या 
बेहोशी,में जोर से एक तमाचा प्रमदा के गाल पर मार दिया । इस तरह 
उनके प्राण-पसेरू जाते जाते प्रमदा को अपनी यह अंतिम भेंट देकर, उड़ गये। 

प्रमदा चोट खाकर, पत्नँग के आगे गिर पड़ी | 


बहुत दिनो के परिश्रम, जागरण तथा मानसिक संघर्ष के कारण, प्रमदा 
उसी समय बीमार पड़ गई। उसके खार-पांच दिन बाद होश आया । 
उसका बालक भी अचानक ही सेठ की मृत्यु के दो-तीन दिन बाद ही मर 
गया | उसकी बीमारी में घर का सामान श्रौर कीमती वस्तुएं सुरेन्द्र ने अपने 
घर पहुँचा दी थी । 

पांच-सात दिन बाद सुरेद्ध उसके पास श्राया | उसका मुख गंभीर था । 
प्रमदा की ओर देखे बिना ही, उसने बात शुरू कर दी---बाबू तो गये । 
अब हमें भविष्य का कुछ विचार करना चाहिये |? 

एक पल के लिए प्रमदा को कुछ समभक में नहीं आया । “बाबू गये ! 
कहा गये १? उसका मस्तिष्क अपने मे ही उलम गया । पर दूसरे ही ऋण 
सुरेद्ध का मुंह देखकर, उसके दिमाग में कुछ रोशनी हुईं । 'तेठ मर गया | 
सेठ मर गया !! उसके मस्तिष्क में ये शब्द उमड़ पड़े। 

जब उसे इन शब्दों का महत्व ठीक-ठीक समझ में आ गया, तो उसके 
सारे शरीर में एक प्रकार की मुक्ति-भावना सिहर उठी । "मैं मुक्त हो गईं ! 
मैं मुक्त हो गई | मैं मुक्त हो गई !? उसके मस्तिष्क में ये ही शब्द गूंजने 
लगे। उसकी श्रालो में आंसू आ्रा गये। अपने इस भाव को छिपाने के 


भर जीवन के अंचल से 


लिये, उसने करवट बदल ली | 

सुरेद्ध के शब्दों ने उसे होश में ला दिया--“'श्रब रोश्रों मत । रोने 
से बाबू वापिस थोड़े ही शा जायंगे। अब तो केवल भविष्य का ही विचार 
करना है |? उसने आश्वासन देने का ढोग किया | फिर भी धीरे से बोला-- 
“बाबू का 'विल” पढ़वाना हे | तुम्हारी तबीयत ठीक हों, तो सालिसिटर 
को बुलवायें !?? 

“जो तुम्हे ठीक लगे, करो,” रोते-रोते प्रमदा इतन |ही कह सकी | 

सुरेद्र ने 'विल' को पढ़वाने की बात तो अवश्य कही थी, प्र फिर 
कोई उतावली नहीं दिखाई | एक महीना बीत गया । 

स्वतन्त्र हो जाने की आशा में प्रमदा की बीमारी जल्दी ही जाती 
रही । उसका यौवन विक्ृत हो गया, श्राशा जाती रही, उल्लास समाप्त 
हो गया | उसका जीवन व्यर्थ हो गया | पर इतना मूल्य देने के उपरान्त 
भी यदि शारीरिक और मानसिक युलामी से मुक्ति मिल जाय, तो यह कोई 
साधारण संतोष की बात नहीं । इसलिये वे सब जो उसकी आर उपेक्षा से 
देखते थे, सो भी कुछ श्रधिक बुरा नही लगता था | 

“विल्! पढ़वाने के दिन नियत समय के एक घण्टा पहले ही सुरेच्ध, 
जीतू, वीमू, कानता, सरोज, बुर्ढें मुनीमजणी तथा सेठ के एक-दो खास 
सम्बन्धी आदि इकछे हो गये थे। या तो “बिल” का मसबिदा पहले ही से 
जानने के कारण, या किसी और कारण से प्रमदा के प्रति लड़कों की ऐट 
उ्यॉ-की-त्यों बनी हुई थी | मुनीम जी भी बार-बार प्रमदा पर दया की दृष्टि 
डाल रहे थे, ओर सगे-सम्बन्धी तमाशबीनी का मजा ले रहे थे । 

प्रमदा का छुद्॒य जोर से धड़क रहा था, और उसके कानो में सुक्ति की 
भंकार गूंज रही थी | एक-एक पल उसे एक-एक युग-सा लग रहा था। 

बाहर गाड़ी की खड़खड़ाहट हुईं ) कानता तथा सरोज जल्दी से 
खिड़की के पास जाकर देख आईं | “मारफतिया काका थ्रा गये ।” उन्होंने 
वापिस आकर कहा | 

प्रसनद। का हृदय बड़े जोर से धड़कने लगा । 
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मि० मारफतिया कमरे में झाये, भर बिना कुछ बोले-चाले सुरेन्द्र के 
पास जा बेठे । “क्यों सब तैयार है १” उन्होंने धीमे खर में पूछा, और 
जेब से चश्मा निकालकर पोंछुने लगे | 

सुरेद्र ने गन हिला कर हां कर दिया | 

अटेची-केस से सालिसिटर साहब ने वास्तविक हस्ताक्षरों वाला सेठ को 
“बिल! निकाला | इधर-उधर नजर ठोड़ाकर, फिर उस पर दृष्टि जमा दी । 
थोड़ी देर उसने सब की आतुरता को उकताया, और गला क्षाफ करके पढ़ने 
लगा । प्रमदा के प्राण खिंच कर कानो में श्रा गये | 

आरम्भ में विज” में लड़की, लड़कों, लड़कों के लड़को, नोकर-चाकर 
तथा धर्मांदा श्वादि थ्रादि का उल्लेख था। प्रमदा के पुत्र का वली सुरेन्द्र 
को बनाया गया था | ग्रमदा के सम्बन्ध में उसमें इस प्रकार लिखा 
हुआ था--- 

पमैँ अपने वारिसो को झाजा देता हू कि मेरी नई पत्नी प्रमदा को,थदि वह 
सुरेन्द्र के साथ रहें, तो दस रुपये मासिक, ओर अलग रहे, तों बीस रुपये 
मासिक देते रहें | दो हजार रुपये उसे ओर दिए, जाएं, जिनका उपयोग वह 
जेसा चाहें कर सकती है | झोर मेरे वारिस हर पांच वर्ष बाद मेरी नई स्त्री 
बाई प्रमदा को सो रुपये यात्रा-खम्दं के लिये दिया करें [? 

मारफतिया महोदय ये शब्द पूरे पढ़ भी न पाये थे कि प्रमदा बेहोश 
होंकर गिर पड़ी | 


निर्जंनता 


बारदीली ताल्‍लुके मे भुवालण नाम का एक गाँव हे | बढ़े शहर के दो 
मुहल्लो जितना इसका विस्तार हे | सत्याग्रह की लड़ाई मे हजारों यात्रियों ने 
इसके दर्शन किये थे। आज भी यह गांव सरमोण के पास सिर उठाये 
खड़ा है । 

इस गांव में झ्राज से लगभग दस वर्ष पहले एक अ्रंधा रामजी परेल 
रहता था । बूढ़े का एक बेटा मर गया था, श्रौर एक भ्रफ्रीका रहता था | 
दो लड़कियों का विवाह करके उन्हें विदा कर चुका था | घर में एक विधवा 
बहू ओर बृद्धा पटेलनी थीं। 

विधवा बहू निर्मला की उम्र लगभग पत्चीस वर्ष की थी। वह प्रति 
दिन घर का काम करती । रोटी बनाती, भेस हुहती, और कुये से पानी भर 
कर लाती | गांव में सब उसे मितभापषिणी समभते थे | और वास्तव में बात भी 
ऐसी ही थी। वह कदाचित्‌ हीं कभी किसी से बात करती । 

निर्मला का गत इतिहास इस प्रकार था । छुटपन से ही अ्रफ्तीका में रह 
कर वह बड़ी हुईं थी । जब से जरा समभद्वार हुई, तब से वह मां-आप के 
साथ बम्बई मे आरा बसी थी। वहां रहते समय पिता के मन में पन्नी को 
शिक्षा देने की इच्छा जंगी | उसने निर्मला को अंग्रेजी की पांचवीं कक्षा तक 
पढ़ाया, और उसमें सौंदर्य और सुन्दर संस्कारों की अभिलापा जगाईं । गांव 
के भहे' उच्चारणों के बदले अ्रपनी बेटी को नगर के उच्चारणों का प्रयोग करते 
देख कर, उसको आत्मा को बड़ा आनन्द हुआ। अ्रंत में अफ्रीका में ही 


निजनता ५५ 


उसकी नजर में चढ़ा हुआ रामजी पटेल का बेश करसनदास जब उसे फिर 
मिला, तब अपनी लड़की का विवाह उसके साथ करके उसे ऐसा लगा, कि 
जैत वह क्ृतक्ृत्य हो गया हो | 

निर्मला का पिछुला इतिहास इतना और हे कि विधाता इतना कर 
हो गया, कि ऐसी निर्दोष और सरल बालिका का सुख भी उससे देखा 
नही गया, ओर दो-तीन वर्ष बाद ही करसनदास की अफ्रीका में ज्यर से 
मृत्य हो गई। थोड़े दिन वाद निमला के मां-बाप प्लेग में जाते रहे | तब 
से उसकी हंसती हुईं दुनिया मे रुदन छा गया। उसकी गसन्न आत्मा 
मुरका गई। और वह अपने जीवन के सब सपनो को पीछे छोड़ कर, 
अपने शेत्र दिनों को बिताने के लिये सात-ससुर की सेवा भे भुवालण गांव 
आ गई । 

भुवालण गांव आने के उपरान्त एक पूरा वर्ष निमला ने शोक में धर 
के सीतर ही बिता दिया। यह शोक वाहरी और दिखाबटी नहीं, बल्कि 
एकदम आातरिक था। उसकी आत्मा हाह्यकार कर उठती । वह वारम्बार 
आंसू बहाती | एक-दो बार उसने दुनिया के श्रंधकार से घबरा कर, आात्म- 
हत्या करने,का असफल प्रयत्त भी किया था | भुवालण की नई, अ्रपरिचित 
दुनिया में ही उसे सारा जीवन बिताना हे, इस विचार से ही उसका सारा 
शरीर काप उठता था। श्रास>पास की भोली पड़ोसिने उसका दुःख देख कर 
समभे बिना समभे उसे सांत्वना देने के लिये श्रार्ती, पर इससे उसका दुःख 
आर भी तीत्र हो उठता । 

इस प्रकार निर्मला के घंटे बीते, दिन बोले, महीने बीते, ओर वर्ण भी 
बीत गये | धीरे धीरे उसके अंतर मे एक प्रकार 'की जड़ता झ्राने लगी । 
स्नेहमयी सास का भार हल्का करने के लिये, उसने घर का सारा काम 
अपने ऊपर ले लिया। 

पर इस नई दुनिया के साथ सामंजस्य स्थापित करने में पग-पग पर 
उसका मन साथ न देता। माड़-बुह्दरा करते उसे बढ़ी मुश्किल से गर्दन 
सीधी करने को मिलती / बतन मांज-मांज कर कठोर हो गये अपने हाथों 


५६ जीवन के अंचल से 


को वह इस अकार घृणा से देखती, कि जैसे वे किसी दूसरे के हों । नंगे- 
पांव फिरते-फिरते जब कभी उसका ध्यान अपने काले नाखूनों और गंदे 
पांवो पर पहुंच जाता, तो बह खूब पानी डाल-डाल कर, उन्हें घिस-घिस 
कर साफ करती । 

पर सब से भ्रधिक दुःख तो उसे तब हुआ, जब उसने पहलें-पहल 
लॉग बांध कर धोती पहनी | उसकी चलती, तो वह ऐसा कभी न करती । 
पर विधवा स्त्री गांव के , रिवाज को छोड़ कर, दूसरी तरह के कपड़े पहने 
सके, इतनी हिम्मत दिखाने के लिये एक वीरांगना की शक्ति चाहिये। 
और निर्मशा वीरागना तो थी नहीं। बह तो एक साधारण, सीधी-सादी 
शहर में पत्नी हुई कुमारी थी, जी इस गाव में विधवा होकर आ पड़ी 
थी | उसमें ऐसी हिम्मत होने की कल्पना करना भी व्यर्थ था | 

फिर भी इस बात पर उसकी आत्मा ने महीनों तक विद्रोह तो किया 
ही | और कमी जब उसकी दृष्टि किसी शहर की स्त्री पर पड़ जाती, तो 
फिर उतने ही आवेग से उसका अंतर उद्देलित हो उठ्ता। यदि संभव 
होता, तो वह अ्रवश्य अ्रपने नंग्रे-पांव देख कर, हिरनी की भांति जंगल 
में भाग जाती | 

पर निर्मला के अ्रंतर में चाहे जितना विद्रोह हो, धीरे-धीरे उसे गांव 
के संध्कार तो चिपटने ही लगे | उसकी पोशाक बदल गई, उसका रंग-रूप 
बठल गया, उसकी चाल बदल गई, भर उसका चेहरा भी बदल गया । 
आर आज उसे देखकर कोई भी नहीं कह सकता था, कि यह वही वर्षों पहले 
की मदमाती चाल से चलने वाली, सुदूर श्रौर आकर्षक निर्मला है | अंत 
में रही-तही उसकी भाषा भी बदल गईं | 

निर्मला को जब पहले-पहल अपने आमीण उच्चारणों का भान हुआ्ना ' 
तो उसकी आत्मा जल कर राख हो गईं | उसकी केबल यही एक बची 
हुईं संपत्ति कोई न ले जाय, इस डर से उसने बोलना बहुत कम कर' दिया | 
ओर तब से वह लगभग एक मूक-यंत्र की भांति काम करने लगी। 
विधवा स्त्री कम बोले, और किसी सेन मिले, तो इसमें उसकी सुशीज्ञता 


निजनता ४७ 


सम्रभी जाती हे । फ़िर काई इस विध्य में सोचता ही क्‍यों ? 

पर मनुष्य एक संगति-प्रिय ग्राणी है। किसी योगी अथवा पागल को 
छोड़ कर, मनुष्य से बोले विना, बात किये बिना या दूसरों के संपर्क में आये 
बिना नहीं रहा जा सकता। इससे अकेले आ्रानन्द भो नहीं मनाया जाता, 
श्रौर शोक में भी इसे दूसरे मनुष्य की सान्लना तथा सद्दानुभूति की श्रावश्यकता 
पड़ती है। झपनी शक्तियों का परिचय कराने के लिये ्रथवा अपनी थ्रसफलताशओं 
से भागने के लिये भी वह दूसरे मध्य का सहृव्रास खोजता है। अकेली तो 
बन मे पेढ़ भी नहीं रहते ।? श्रोर अकेला श्रादमी भी क्वगभग मृत-सुल्य ही हे | 

पर निर्जनता कई प्रकार को होती हैं । भरी बस्ती में भी एक आदमी 
सहरा मरुभूमि की-सी निजनता, एकाकीपन श्रनुभव कर सकता है । भनुष्य 
हर किसी से बात करना नहीं चाहता । सुख-दुज की' बात॑ फिसी भी रास्ता 
चलने वाले से नहीं कही जातीं। हृदय की भावनायें तथा मत्तिष्क में उठने 
वाले तक समान मानसिक सामरथ्य वाले मनुष्य के अ्रतिरिक्त ओर किसी से 
कहने में रस नहीं आ्राता। ओर यदि ऐसा कोई व्यक्ति न मिले, तो जीवन 
शुष्क, शुत्य-सा हो जाता है | 

साथ-ही-साथ मनुष्य के विकास के लिये बाहरी हुनिया का संपर्क 
झावश्यक है | छोटी-छोटी कठताओं को भूलने के लिये, आस-पास की सूद्टि 
के साथ एकता अनुभव करने के लिये उसे समुदाय के बीच जितने उत्साह 
का अ्लुभव होता है, उतना और कह्दीं नहीं | निर्मला का बाहर की दुनिया 
से दोनों प्रकार का संइंध लगभग टूट गया था । उसका कोई मित्र नहीं था, 
अथवा मेत्री करने योग्य उसे सारे गांव में कोई दिखाई नही देता था । 

प्रभात के धुंधलके में ही उठ कर, वह मैंस दुह्वती, और फिर कुयें पर 
पानी भरने जाती | उस समय यदि उसका चित्र कोई खीच सकता, तो वह 
इस प्रकार का होता : सूल्ली-साखी, साँगली, बड़ी-बड़ी आंखें तथा बैठे हुए 
गालों वाली, खूब कस कर बंधे हुए वालों पर दो घड़े रक्खे, लांग बांधने से 
पैर छुल जाने के कारण जैसे शरमाती हुई-सी चलने वाली गांव की एक सुन्दरी 
अथवा साधारण स्त्री । 


श्पर जीवन के अंचल से 


बूढ़े रामजी का लड़का भवानजी बहुत वर्षों बाद श्रफ्रीका से लोठा था | 

बहुत वर्षों बाद जब से लड़के के घर झाने की घात सुनी थी, तभी से 
बूढ्े-बुढ़िया का मन फूला न समा रहा था| और जब से वह घर झाया, तब 
से तो बेटा क्या-क्या खायेगा, क्या-क्या करेगा, दोनों इसी की चिंता में पड़े 
रहते थे। 

निर्मला के समस्त जीवन में इससे कुछु गति भ्रा गई थी | जिस दुनिया 
में बहुत समय पहले वह एक बार रह चुकी थी, उसमें से दो व्यक्ति सदेह 
आने वाले थे । किसी ने उससे कहां नहीं था, फ़िर भी उसने अपने हाथों 
सुन्दर बनाया हुआझ्ना घर बार-बार बुहारा, स्वच्छु किया | फरीने से तख्ते पर 
लगे हुए. बर्तन शीशे की तरद्द चमका दिये, और चुपचाप आतुरता से दोनों 
की प्रतीक्षा करने लगी । 

अंत में वे दोनों ग्राये । दयालजी ने भवानजी के मुह से भाभी की 
पढ़ाई के विषय में सुन रकल्ा था, इसलिये स्वाभाविक जिज्ञासा से उसने 
निर्मला की श्लोर देखा । जिस ज्ली के विषय में भवानजी बातें किया करता 
था, क्या यह ज्रीवही है १ पल भर के लिये उसकी आंखों को विश्वास नहीं 
हुआ । उसने चुपचाप अपनी दृष्टि दूसरी श्रोर फेर ली, भर जैसे कुछ हुआ 
ही न हो, इस प्रफार भवानजी के साथ हृधर-उधर की बातें करने लगा । 

निर्मला ने इस दृष्टि में निहित निराशा और तिरस्कार को भांपा। 
इतने वर्षो बाद पहली बार एक प्रकार के उत्साह की श्रनुभूति में डूबा हुआा 
उसका हृदय मुरका गया । उसको श्रांखों में अंधेरा छा गया। भौर चक्कर 
खाता मस्तिष्क लिये, वह पीछे के घर में लकड़ी लेने घली गईं । 

श्रंधे रामजी बूढ़े ने पलंग पर बेठे बेठे भवानजी की आवाज सुनी । 
“बेटा, थ्रा गया भाई १”? उसके ख़र में धृत्न-बात्सल्‍्य का गहम भाव था | 

“हां, बापा। अपने इस मित्र दयालजी को भी साथ लैता आया 
हूं । बड़ा विद्वान आदमी है | पिछुलले वर्ष यह अफ्रीका में मेरे साथ था। 
बम्बई में मिल गया | मैंने कहा, “चलो, पंद्रह दिन के लिये जरा तफ़रीह 
ही रहेगी |”? 


निरजनता 9६ 


“अच्छा किया, बेटा | भाई, हम तो गांव के आदमी हैं | हमें शहर 
की बातें तो आती नहीं। पर धर अपना ही सममना, और जिस चीज 
की जरूरत हो, माग लेना ।?--बूढ़े ने सहज भाव से कहा | 

दयाजजी यह भाव देखकर, नप्न हो गया। “काका, में जरा भी 
शरमाने वाला आदमी नहीं हूँ | तुम निश्चिन्त रहना ।”' 

उस दिन से दयाल जी श्रौर भद्रातजी की जोड़ी प्र में रहने लगी । 
ऊपर चौबारा नहीं था, इसलिए दोनों मित्र दहलीज में पलंग डालकर बैठते, 
आर उनके साथ बाते करने वाले गांव में ग्रधिक न होने के कारण, अ्रकेले- 
अकेले ही गांव की, देश की, परदेश की, राज्य की, धर्म की, समाज की, 
रीति-रिवाजों की, दढ़िं की तथा श्रन्य विधयों की बातें करते | उनके कंठ-स्वर 
खाना बनाती हुई और काम करती हुईं निर्मला के कान में पड़ते, ओर वह 
ध्यान से उनकी बातें सुनती । बुद्धिमान के वंस में इनके विचारों या बातों 
को कीई विशेष महत्व नहीं (या जा सकता था, और इनका इडि-न्षेत्र भी 
बहुत संकीर्ण था । पर निर्मला की तृष्रित आत्मा जैसे चातक स्वाति की बूंदी 
को प्रहण करता है, उसी प्रकार उनकी बातों को ग्रहण करती । वह चुपचाप 
काम करती रहती । कभी भी इन मित्रों के पास वह आने की हिम्मत न 
करती, फिर भी इनकी बातें दूर-दूर से ही सुन कर उते ऐसा लगता, कि जेते 
बाहर की विशाल दुनिया के साथ उसका टूटा हुआ सम्बन्ध फिर जुड़ 
गया हो । 

निर्मला एक दिन पानी के घड़े भरे घर में था रही थी । दयालडी 
दहलीज में पलंग पर पड़ा-पड़ा एक अंग्रेजी की पुस्तक पढ़ रहा था। 
मवानजी वहा नहीं था | 

निर्मला को देखते ही, दयालजी ने दृष्टि ऊपर उठाई । 

“आ्राभी, भवान कहां गया १” उसने पहली बार निर्मला के साथ बाते 
करने का ग्रयत्त किया | 

निर्मला सकुचाई | वर्षों तक किसी के साथ भी न बोली हुई जीम ने 
विद्रोह किया । “यहीं बाहर चबूतरे पर होगे, या जंगल गये होंगे,” वह 


६० जीवन के अंचल से 


कह तो गई, पर बाद मे पढुताई | वह भीतर जाने लगी | 

#भाभी, कोई खा तो जायगा नहीं। इस तरह भागी क्यों जा रही ही ११” 

निर्मला रुक कर, खड़ी दो गई । 

, “ुम्हारे बारे में तो मैंने बहुतन्सी बातें सुनी थीं | पर तुम तो यहां गांव 
में बिल्कुल गांव की-सी ही हो गयी हो |” 

।. एक गम्मीर निःश्वास अनडाने में निर्मला के मुंह से निकल गया। 
“भाई, यह कहने से क्या फायश २ मैं तो अरब समझो कि मर गई।” 
उसकी श्रांखों में श्रांसू भर आये । 

“इस प्रकार हताश क्यों होती हो, भाभी ! तुम जैसी ल्ियों को तो 
श्रपनी जाति का उद्धार करने के लिये बाहर भ्राना चाहिए । तुम एक काम 
करो । बम्मई में महिला निवास? दातकी संध्या है । वहां कुछु 3िन जा कर 
रहो । तुम्हारा मन फिर ताजा हो जापगा, और तुम्त उपयोगी जीवन जिता 
सकोगी ।”? फिर सामने भवानजी को श्राते देखकर, उसने कहा--'भवानजी', 
मैं भाभी से कद्द रहा हूं, कि तुम कुछ दिनो 'मद्दिला निवास? में जाकर रहो, 
तो अच्छा हो |?” 

भवानजी ने क्रिंचित शंका से दोनों की ओर देखा | निर्मला की शोर 
देख कर, वह जरा तिरस्कार से हंसकर बोला--“ठीक है । पर भाभी तो श्रत्र 
पहिला निवास” के योग्य रही नहीं | इनकी श्रात्मा तो अब घर की भाड़- 
बुह्दार में फंस गई हे ।!” उसकी क्र हंसी ने निर्मला को डरा दिया । 

इस क्षुण निर्मला का जीभ काट कर मर जाने का मन हुआ | श्रपनी 
भयंकर दुदेशा का खयाल, उसे एक ही छ्षुण में श्राया, शोर एक़ ही श्षण में 
प्ला भी गया | वह भ्रधिक न रुक सकी, और रिर भुकाये घर के श्रन्दर 
चली गई । पीछे से दोनों मित्रो की हंसी की श्राशज उसके कानों में आकर 
गूंजती रही । इस इतनी बड़ी दुनिया में उसका कोई नहीं, यह भावना उसी 
क्षण उसके मन में बड़ी ही तीत्रता से चुभी श्रौर उसे अस्त करके, अन्तर के 
कोने कोने में व्याप्त हो गईं | 
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जो निश्चय निर्मला पूरे दस वर्षा में भी नहीं क' सकी थी, वह भवानजी 
के क्र हास्य से प्रेरित होकर उसने पल-भर में कर लिया | उसने उसी 
घड़ी भुगालण गांव छोड़ देने का दृढ़ संकल्प कर लिया । 

रत में जब सत्र सो गये, तो उसने अपनी एक छोटी-सी पोटली 
बांधी । थीड़े से कपड़े, जन्म भर की जोड़ी हुई पांच-सात रुपये की रेजकारी 
ओर बीस-पद्चीस रुपये के चांदी के हल्के-हल्फे कड़े--यही उसकी कुल 
पूंजी थी। 

पोटली हाथ में लिये, वह पिछले दरवाजे से बाहर निकली, और 
घर की दीवार फाद कर, रास्ते पर पहुँच गई । उसके कठोर पैरों को अंतर 
में तथा ऊबड़ खात्रड़ राष्ते में चलने में फोई कटिनाई नहीं हुई। सुबह 
होने से पहले ही वह बारगेली स्टेशन जा पहुची | उसने बम्बई का टिकट 
कटाया, और गाड़ी में जो पहला थर्ड-कलात का डिब्जां दिखाई दिया, उसी 
मैं जा बेटी । हे 

गाड़ी चल दी | पर साथ बैठे हुए मुसाफिरों की श्रोर उसने नहीं देखा। 
उनकी श्रोर देखने की या तो उसके पास फुर्सत नहीं थी, या हिम्मत नही 
थी । वह खिड़की के बाहर देखती हुई, अपने भविष्य पर विचार करने 
लगी गाड़ी में बेठने तक उसे अपने श्रावेश में रक्‍खे हुए. कठम की 
भर्थकरता नहीं सूकी थी | पर वह श्रब गाड़ी की गति के-से बेग से उसके' 
मस्तिष्क में उमड़ पढ़ी | उसे वर्षों पहले देखा हुआ बम्बई याद आया | 
वह अ्रकेली बम्पई पहुच्च कर कहां जायगी, क्या करेगी ! किसी से उसकी 
जान-पहचान नहीं थी । पास में पैसा भी नहों था। और हो भी, तत् 
भी उस-बैसी श्रनजान ख्री अम्पई-ऐैसे बड़े शहर में कहां थ्ौर किस के पास 
जाय ? उसकी आंछों से आंसू की बड़ी-वड़ी बंदें हुलक पड़ी, और उसके 
झनन्‍्मे हुए कंठ से सुबकियों की श्राबाज निकली । 

सामने की सीट पर सफेद खादी के वच्न ओर खादी की ठोपी पहने एक 
गांधी पन्‍यी स्वथ॑स्तेजक बेठा था| उसने निमला की यह दशा देखी | खाभाविक 
दया से उसने पूछा--'बादिन जी, कहां जा रही हो १!” 
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निर्मला मे प्रश्न पूछने वाले की ओर चौंक कर देखा | उसने श्रपने 
श्रास्‌ पॉछु डाले | अपने प्रति किसी को सहानुभूति प्रदर्शित करते देख कर, 
अत्यन्त दुःख में भी उसकी श्रात्मा को किचित्‌ प्रसन्नता हुई। उसने 
विश्वास के साथ कद्दा--“बम्बह |?! 

“धवहां तुम्हारे कोई सगे-सम्बन्धी रहते होंगे ९? स्वयंसेवक ने 
फिर पूछा | 

“न, भाई मेरा वहां कोई नहीं ।” और फिर उसकी आंखों में 
अत भर आगे । 

स्यंसेवक का अन्तर दया से भर गया | बोला--'“बहिन, तब तुम 
किसके घर जा रही हो !?? 

“बस भगयान का ही सहारा है ।”? 

इस प्रकार एक श्रकेली युवती बम्बई जा रही है, इससे स्वयंसेवक 
को और भी आरचर्य हुआ | उसने धीरे-धीरे निर्मला की सारी बातें उससे 
निकाल लीं | उन्नति के अवसर की खोज में यह निब्ल छ्री इस संसार की 
विशालकाय मर्भूमि में श्रफेली निकल पड़ी है, इस विचार से स्वयंसेवक 
के श्रन्तर में एक प्रकार के पूज्य भाव उमड़ पड़े। उसने धीरे से कहा--- 
“बहिन, 'महिला-निवास' तो मैंने देखा है | मैं तुम को वहां पहुँचा दूंगा।” 

“बड़ी कृपा होगी भाई |?” उसके मुख पर कई वर्षों के बाद आज 
पहली बार सहज-मुस्कान के चिन्ह दिखाई दिये। उसकी निराशा जाती 
रशी। उसने विश्वास के साथ अपने नाम-गांव सहित क्रपनी जीवन-कथा 
आरम्भ की | इस कथा में निहित सरल करुणा से स्वयंसेवक का अ्रन्तर 
भीज गया | 


निर्मला फो 'महिला-निवास' में आये हुए, करीब तीन महीने बीत गगे। 
जब वह झायी थी, तो उसके उत्साह की सीमा न थी। बताया हुश्रा दर 
काम वह बड़ी तत्परता से करती | गांव का श्रभ्यस्त शरीर होने के कारण 
वह काम से कभी जी न चुराती थी। किसी प्रकार के मोटे-भोटे अन्न से 
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उसे कष्ट न होता था। अपने अ्रध्ययन को ताजा करने तथा अ्रपने उच्चा- 
रणों को सुधारने मे भी वह यथाशक्ति परिश्रम करती रही | इन तीन 
महीनों मे ही उसकी बोली में फक पड़ने लगा | 

काम करने वाली ऐसी अच्छी नौकरानी मिल जाय, तो उसे पढ़ामे 
की परवाह किसे हों ! काम करती थी, इसलिये वहां कामों की कमी न 
थी | निर्मला की बात पूछने वाला या उसकी कुछ सहायता करने वाला 
तो कोई वहां था नही, जो उसके मन और बुद्धि के विकास की चिन्ता 
रखता । संस्था का श्रनाज खा कर संस्था का काम करना तो कोई उपकार 
का काम न था । 

नये काम और नये वातावरण में पहले-पहल निर्मला को कुछ बुरा न 
लगा, वल्कि इस परिवतंन से उसे खुशी ही हुई | उसने अपने कपड़े पहनने 
का दंग बदल दिया। बोल-चाल सुधारने लगी ) हर एक की सहायता के 
लिये तैयार रहने की तत्परता दिखाने लगी । पहले वह बिलकुल नहीं 
बोलती थी, पर श्रत्र हर आदमी से वात करने का अवसर खोजने लगी। 

जब कोई विकास की खोज में निकल पड़ता है, तो “इतना ही, इसके 
थागे नहीं? का बंधन स्वीकार नहीं करता | दिन-दिन निर्मला की पढ़ने की 
इच्छा बढ़ने लगी । किन्तु 'महिला-निवास” उसकी इच्छा को पूर्ण करने का 
स्थान नहीं था | संस्था के चालक निराधार खस्रियो को रख लेते हैं, यह 
कोई मामूली उपकार थोड़े है | इसलिये इन छ्ियो का पढ़ने की श्रपेत्षा 
संस्था के लिये उपयोगी होना पहली श्रवश्यकता होती है | 

पहिला-निवास? का वातावरण संस्थापकों के थ्रावशों तथा छंचे-उं्वे 
उद्देश्यों के बावजूद भी, पता नहीं क्यों, छोटी-मोटी ईर्ष्या श्रौर कलह से 
दूषित रहता था| मूर्ख जियो के संस्कार सधारने के लिये, उनके जीवन को 
उपयोगी बनाने के लिये, उनके अंतर में श्राइर्श शरीर सौन्दर्य भरने के लिये 
आर देश के लिये सेविकाय तेयार करने के लिये 'महिला-निवास' के संस्थापकों 
के बड़े बढ़े सुन्दर उद्देश्य थे, पर इन उद्देश्यों को रखना एक वात है और 
उन्हें श्राचरण में लाना दूसरी वात] इस संस्था के श्रादश केबल कहने के 
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लिये थे | यहां पर रहने वाली खियों का जीवन मानवता के नाप पर कंदा- 
चित एक कलंक के सिवा कुछु भों ने था | 

निर्मला के लिये इन तीन महीनों भे ही 'महिला-मनिवास? में रहने की 
नवीनता रामात्त हो गईं। श्रभी तक उसने अध्ययन का भीगणेश भी न किया 
था | मवालण के शांत वातावरण वाले घर में जितनी शान्ति थी, लगता 
था, जैसे यहां उस शान्ति का भी भ्रपहरण हो गया हो। 'महिला-गिवास' मे 
मिलने आने वाले कितने ही सशिक्षित स्ली-परुषों को वह देखती अऔरीर जैते 
उन-जैसी ही बनने की इच्छा उसके हृदय मे प्रज्ज्यलित हो उठ्ती | इस 
संस्था में रह कर बारह वर्षों में भी ऐसी हो सकेगी या नहीं, यह शंका 
धीरे-धीरे उसके मन में घर बनाने लगी | 

एक दूभरी बात भी उसे ब्रेचैन कर रही थी | भवालण में कुछ नहीं तो 
कोई उससे हेप तो नहों रखता था | पर यहां उसकी कार्य-तत्परता के कारण 
कहीं ऐसा न हो कि यह अधिकारियों को प्रिय हो जाय, इस डर से उसके 
प्रति दूसरी ख्रियो का हैंप्र कब का शुरू हो गया था। धीरे-धीरे उसके नाम 
की क्ूठ-सव शिकायतें श्रधिकारियों के कानों में पहुँचने लगीं। उससे 
खोट श्र दुगु ण॒ खोजे जाने लोग | एक भाग कर आराई हुई स्त्री के रूप में 
उस पर उचित-अनुचित व्यंगो और तिरस्कारों की वर्षा शुरू हो गईं। 

थब यहां निर्मला की सांस घुटने लगी | उसकी ब्रेबसी और अ्रकेल्लापन 
हजार भुना बढ़ गया। उसे रोने के लिये भी कोई स्थान ने था। फरियाद 
करने के लिये कोई परिचित तक भी न था। उसकी संप्कार-विहीन समभी 
जाने वाली सुसंसक्षृत आ्राप्मा इस स्थिति के सामने अ्रकुल्ला डटी | विकास के 
अवसर की खोज में वह घर से निकल कर शहर में श्रायी थी, पर शव यहां 
से जाने के लिये कोई राह न थी | श्राखिर उसमे उस डीवन से थक क्र 
आर व्याकुल हो कर जिस श्राउमी ने उसकी एक बार मदद की थी, उसी 
स्वयंसेवक, कीकू भाई, की लिखा[-- 

(भाई, यहां भ्रथ मेरा गुजर होना मुश्किल हो गया है। श्रगर कहीं 
बतेत मांजने का काम दिलवा सको, तो मैं तुम्हारा उपकार जन्म-जन्मान्तर 
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तके ने भूलूंसी ।? 

उसने यह पत्र अ्रहमदावाद के झआाश्रम के पतें पर लिखा | वह सोचती 
थी कि ऐसा देशभक्त मनुष्य महात्माडी के चरणों को छोड़ कर और कहा 
रह सकता है। 

दिन बीतते गये | न निर्मला का अध्ययन ही थ्रागे बढ़ा, न उसका 
कोई मित्र ही बना और न कीकू भाई का जवाब ही श्राया। एक दिन सुबह 
की महिला-निवास की व्यवस्थापिका माताजी का बुलाथा आया । माताजी 
उस पर असत्न हुई होगी, इस विचार से खुश हो (निर्मला कापते हुए, पैरों 
से माता जो के आफिस के जीने पर चढ़ी | 

आफिस में माताजी श्रकेली न थी | दूमरी मास्टरनिया और आश्रम 
की छ्लथिया भी उनको यारों श्रोर से घेरी बेढी थी । 

माताजी कुछ मिनटों तक गंभीर चेहरे से निर्मला की ओर देखती रहीं । 
फिर बोली--''बाई, ते एक बात पूछने के लिये बुलाया है ।?” उन्होंने धीरे से 
कहा--' हमारे आश्रम की उजलीवाई की पेटी में पात्र रुपये रकख थे । वे 
नहीं मिल रहे हैं | तुके कुछ पता है १” 

निर्मला पूर्णतया इस प्रश्न का अर्थ न समझ सकी । बोली--““नहीं, 
मातानी | मुझे क्‍या पता १? 

माताजी के स्वर में कठोरता बढ़ गई | “बाई, यह कहती हैं कि जब 
उसने रुपये पेटी में रक्‍्खे थे, तब तू हीं इसकी कोठरी में थी |?” माताजी 
मे आसपास की ज्यों की ओर एक सांकेतिक रीति से देखा । उनमे 
से कुछु ने उस बात का समर्थन करते हुए. गठन हिला दी । 

“तही, माताजी । मैं कुछ नहीं जानती। इसने पेटी ल्ोही तो 
ज़रूर थी, पर रुपये रखते हुए मैंने नहीं देखा | निर्मला भीतर-ही-भीतर 
मयभीत होने लगी । वह समझ गईं कि उस पर चोरी का आरोप लगाया 
जा रह है । उसकी आंखों में आंसू आरा गये | 

“बाई, उजली को शंका है कि ये पैसे तूने लिये है ।” माताजी के 
शब्दों में न्यायाधीश से भी अधिक श्राइमर था। “इसलिये यदि तुमसे 


६६ जीवन फे अंचल से 


भूल हो गई हो, तो स्वीकार कर ले ) नहीं तो परिणाम अ्रच्छा नहीं हीगा।?” 
माताजी ने जो कहा, वह ठीक कहा या नहीं, यह देखने के लिग्रे आास- 
पास देखा | किसी के मुंह पर भी माताजी के शब्दों की यथार्थता के 
विषय में तनिक भी शंका न थी | 

निर्मला जोर से रो पड़ी। “माताजी, मुझ पर चोरी का आरोप 
जगा रही हैं ! मैने लिया हो, तो आप जो कहे, वही कसम खाने को मैं 
तैयार हूँ । इस के बारे में में कुछु नहीं जानती |”? 

“बाई, मान जा | नहीं तो परिणाम श्रच्छा न होगा।” एक दूसरी 
अधिकारिणी ने अपने शब्दों के नेतिक बल से माताजी की मदद करने 
के उद्देश्यते कहां--“माताजी, ये लोग इस तरह नहीं मानती | इन्हँ 
प्रसाद चाहिये । इस तरह पैसे चोरी जाने लगे, तो हमारे 'महिला-निवास! 
की प्रतिष्ठा केसे रहेगी !?” 

एक तीसरी महिला बोल उठी--“बाई, मान जा। नहीं तो यह छुट्टी 
देख रही हे न !? 

निर्मला के आंयू सूख गये | वह भयम्रस्त-ली उस महिला और छुड़ी 
की ओर देखने लगी | 

सब-की-सब यह समझ कर कि अब यह ठिकाने आ जागेगी, मुंस्कराने 
लगीं | 

“मुझे मारेंगी ! मेंने चोरी नहीं की, तब भी मुझे मारेंगी! श्राप 
लीग इस प्रकार के भ्रग्याय कर के संस्था को चला रही हैं ??” प्रस्त निर्मला 
क्या कह्दे जा रही थी, उसका उसे कुछ पता नहीं था । 

“देखो तो, बड़ी संस्था के श्रन्यायों की बात करने वाली आई है | 
मांग कर श्रायी थी, तब से आज तक पाल-पीस कर मुफ्त का खिलाया, 
उसका कुछ नहीं ! निकालती है थे रुपये, कि दिखायें मज्ञा १? शब्दों के 
साथ सदक से छुड्टी निर्मला के शरीर पर जा पड़ी | जोर से चीख कर. 
निर्मल्रा बेठ गई | 

इसी क्षण कीकू भाई आफिस में निर्मला की ख़बर लेमे के लिये घुसा | 


समिजेनता ६७, 


बह बसई आया था | एक स्वाभाविक जिशासा से, जिस त्ली को उसने 
'महिला-निवास? मैं पहुंचाया था, उसकी खबर लेने चला आया था। आफित 
में घुसते ही अपने सामने का दृश्य देख कर, बंद एकदम हृकक्‍्का-बकक्‍का रह 
गया । “निर्मला बन, क्या हुआ १ वह सब क्या हे १? 

बाहर के एक श्राठमी की देख कर सत्र स्त्रियां सन्नाटे में झा गयी। 
निर्मला डरी हुईं हिरनी की माति कीकू भाई के पेरो पर भरा गिरी | “भाई, 
मुझे बचाओ | सब मुझ पर घोरी का भ्रारोप लगा रहे हैं |” उसके आए, 
रोकने पर भी नहीं रुक रहे थे | 

कीकू भाई का मिजाज बिगड़ गया । निर्मला की जिस सरल आत्मा के 
दर्शन उसने महीनों पहले कुछ घंटों के लिये गाड़ी में किये थे, वही निर्मला 
चोरी कर सकती है, यह वह किसी तरह भी नहीं मान सकता था। उसने 
ल्लुब्ध हो कर कहा-- माताजी, श्राप यह संस्था इस प्रकार जोर के बल 
पर घला रही हैं ! इस बहिन ने चोरी की हो, यह तो मैं मान ही नहीं 
सकता । और मान भी लूं, तो न्याय को अपने हाथ में लेने वाली आप 
कौन द्वोती हैं १? 

माताजी ने कुछ बोलने का प्रयत्न किया, पर शब्द उनके गले में ही 
अटक गये | उनकी सारी सहायिकार्ये स्तब्ध हो गयीं। कीकू भाई ने निर्मला 
को उठाते हुए. कद्दा--''वह्विन, चल, यह जगह तेरे रहने योग्य नही | 
इतनी बड़ी दुनिया में तुके दाल-रोटी कहा भी मिल जायेगी !” 

निर्मला चुपचाप आंसू पोंछुकर खड़ी हो गई । उसने माताजी को अंतिम 
प्रणाम किया | और वह तथा कीकू भाई दोनो दरवाजे से बाहर निकल 
गये | 


कीकू भाई का साल्िक क्रोध तो निर्मला की छुड़ा कर शान्त हो गया, 
पर अब 'महिला-निवास” से बाहर निकल कर वह उसे ले कर कहां जाय, 
यह एक़ टेढ़ा सवाल बन गया | उसका घर बम्बई में व था, और होता भी, 
तो उस जैता एकाकी आदमी, जिसका विवाह भी नहीं हुआ था, ऐसी एक 


दर जीवन के अंचल से 


अनजान स्त्री को घर में केसे ले जाता ! अंत मे बहुत सोचने के उपरान्त 
उसने उसे श्रपनें एक परिचित सेठ के यहा छोड़ श्राने का निश्चय किया। 

बह निर्मला को लेकर ललित सेठानी के यहां गया । “बहिन, सुभेः 
तुम से एक काम आ पड़ा है | मैं इस अनाथ स्त्री को तुम्हारे यहां छोड़ने 
थ्राया हूं | इसका कोई है नहीं | यह मेरी धर्म की बहिन है । इसे रख 
लोगी, तो मेरे ऊपर बड़ा भारी उपकार करोगी |?! 

सेठानी ने निर्मला को पर से सिर तक देखा | उसकी दीन मुद्रा उसे 
पसन आई ) कुछ +नों से उसका रसोइया भी भाग गया था। वह 
बोली--““बाई, रसोई करना झाता है (? 

निर्मल ने गठन हिल कर हां! जताई | 

'कीकू भाई, कोई फ़िकर की बात नहीं। इसे मेरे यहां रख जाश्ो | 
मेरे यहा रसोई-पानी के काम में मदद करेंगी, तो मुझे कुछ भार नहीं 
मालूम देगा । में थोड़ी-बहुत तनखझ्याह भी इसे दे दिया करूँगी |?” 

सेठानी के शब्द सुन कर कीकू भाई निश्चिन्त मन से निमला को वहां 
छोड़ गया | 

काम की अभ्यक्ष निर्मला को तेठानी फे यहां का काम बहुत अ्रधिक 
न लगा । वह जेसे भी हो, सेआरी को प्रसन्न करमे लगी। वह उसके हर 
काम में हाथ बटाने लगी । रात में श्रपने भ्रात्म-विकास फे लिये बह बहुत देर 
तक पढ़ने भी लगी। बड़े घरों में घर वालों के लिये निदपयोगी, पर दूसरों के 
लिये अत्यन्त उपयोगी पुस्तकों की श्रल्ञमारियां भरी पड़ी रहती हैं। सेठ के 
यहां भी ऐसी पुस्तकी की कमी न थी ) 

एक वर्ष तक निर्मला इस घर में वैन से रही । उसमें परिवर्तन भी 
बहुत हुआ | उसका ज्ञान बढ़ा | जरा बड़ी दुनिया देखने से उसकी सुन्दरता 
बढ़ी और उसके शरीर के रूप-रंग भी निखर आये | वर्ष भर पहले की ही 
निमला यह है, भव यह कल्पना करने में भी जरा कठिनाई होती थी । 

गरीब का भाग्य अ्रधिकतर गरीब ही होता है | सेठानी को निर्मला का 
विकास बड़ा इलकापन लिए हुए भ्रौर थ्रांखों मे चुभने बाला लगा | श्रवेक्ष 


निजनता ६६ 


उप्र वाले तेठ के मन में भी सेठानी के भ्रतिरिक्त एक दूसरी सुन्दर स्त्री को 
प्रतिदिन घर मे देखते-देखते विकार-बासता जंग गई। परिणाम स्वरूप बड़ी 
ही अब्चिकर घटनाशरों के बीच निर्मला को सेठ का घर छोड़ देना पड़ा | 

निर्मला का जीवन दुःख के साने में ही दला था| उसे वहां से ज्ञाना 
पड़े, तो कह्दा जाय, इस विपय में उसने विचार कर लिया था। सारी दुनिया 
में उसके साथ निःस्थार्थ सम्बन्ध रखने वाला केवल एक कीकू भाई था। 
उसके थ्रादश पर ही प्वल कर निर्मला मे भी सत्याग्रह में सम्मिलित होने 
की बात ते कर ली थी | 

यह १६२१ का सत्याग्रह आरम्भ होने के पहले का समय था | उस 
समय देश भर में महात्मा गांधी का डंका बज रहा था। वे “युद्ध/ की तैयारी 
करने और जनता को जगाने के लिये उन गिनों गाउ-गाव का दोरा कर रहे 
थे। लोग फंड में खुब जल्वी-जल्दी पेता देते, विदेशी कपड़े जलाते श्रौर 
सूत के धागा के बल पर स्वराज्य प्राप्त करने को श्रधीर द्वो रहे थे। उस 
समय प्रति दिन 'राम-राज्य” का उल्लेख करने वाले भाषण होते | “नवजीवन' 
घर-घर पढ़ा जाता । जैसे सूर्य निकलने पर सब तारे अस्त हो जाते हैं, उसी 
प्रकार गांधीजी के सामने सब नेताशरों का तेज धंधला पड़ गया था| सब 
प्रति दिन गांधी जी फी जय पुकारते | सच्ची ग्रथवा झूठी खादी खरीदने में 
उत्साह प्रदर्शित करते हुए सब्र लोग जगह-जगह राज्य-द्रोही समझी जाने 
वाली बातें करते हुए. खाई देते थे । 

सेठ के घर आने बाला 'नवजीवन! निर्मला भी प्रतिदिन पढ़ती थी 
झोर घर में होने बाली चर्चात्ों को भी ध्यान दे कर , सुनती थी | सेठ के 
यहां से निकलने के उपरान्त उसने शआ्आश्रम में जाने के लिए सीधे अहमदाबाद 
का टिकट कटा लिया । उत-जैसी अकेली जी देश की ऐसी परीक्षा के समय 
स्वयं को तथा अपनी सेवा को देश के चरणोी में सम्र्पित न करे, तो 
कब करेगी 

सत्याग्रह-श्राश्मम में उस समय खूब भीड़ रहती थी। देश के विभिन्न 
भागों से प्रति दिन नग्रे श्रतिथि गांधीजी के दर्शन के लिये श्राते थे ओर 


७७ जीवन के अंचल से 


उन्र सब को रसोई बना कर खिलाना उस शझाश्रमवासियों का महान कर्तव्य 
हो गया था | देशभक्ति के कार्य में लगी हुई ह्त्रियों में से कुछ स्त्रियों पर 
इस राष्ट्रीय अन्न-छेत्र के यश का पूरा भार था; इसलिये स्वागत करने 
का रिवाज आश्रम में न होने पर भी निर्मला का श्रागमन स्वागत के योग्य 
ही समझा गया | 

आ्राश्नम में कोई किसी का नहीं था और फिर भी सब समस्त देश के 
ये। निर्मला भी किसी की नहीं थी, इसलिये सारे देश की होने में उसे 
तनिक भी कठिनाई नही पड़ी । वह आश्रम में श्राई और इसकी श्रात्मा प्रसन्न 
हो उठी । भोजन बनाते-बनाते और चणा कातते-कातते उसे बहुत-सी नई नई 
गाते सुनने को मिल जातीं। बार-घार उसे देश के महान नेताओं के दर्शन करने का 
सौभाग्य ग्राप्त होता | सरला देवी घोधरानी का मीठा कंठ झौर भारतवर्ष की 
बुलबुल की आकर्षक वाणी बह पास से मुन सकती थी। बड़े भाई, छोटे 
माई की अचंड हास्य-ध्यनि वहां बार-बार गरजती श्लौर मानव-समुदाय की 
अगरणित धारायें निर्मला के श्रन्तर में लहरों का संचार करती हुईं प्रति-ठिन 
उसके पास से गुजरती । 

रात में नदी-किनारे श्राश्रम की भजन-मंडली जमती । श्रगणित तारों का 
चंदोवा या श्रकेले चन्द्रमा की जगमगाहृद साबरमती के नीर में प्रतिबिम्बित 
द्ोती | फूंस की चटाइयों पर बेठ कर छोटा-सा छ्ली-पुरुषों का समूह गीता 
के श्लोक गाता और भजन की कड़ियां उठाता | सारे दिन की थकी हुई 
निर्मला भी जैसे आत्मा में नवीन अ्रमृत उंडेल रही हो, इस प्रकार एक 
कोने में जमीन माफ क्र के ही बेठ जाती और ऐसा अनुभव करती कि जे 
उसके निर्जन भूतकाल पर शंतिम पर्दा पड़ गया हो | 

इसके बाद का एकाघ वए निर्मला ने परिश्रम में बिताया | श्रहमदाबाद 
की गलियों में वह खादी की ध्यजाओं पर लिखे हुए. मुक्ति-मंत्र लेकर जुल्लूसों 
में जाती, चंदा इकछा करती | साबरमती की रेत पर इकटण होने वाले 
भानव-समह में एक कण की त्तरह वह भी शामिल होती और बारडोली के 
आश्रम में जब रसोई करने वाले कम ही जाते, तो रसोई करने भी जाती । 


निजेनता ७१ 


इतने बड़े समुदाय में बहुधा छोटे-मोट राग-द्वेप पैदा हो जाते, पर अपने को 
यह उनसे अलिप्त रखने का यथाशक्ति प्रयास करती | 

इसके बाद अहमदाबाद में कॉग्रेस मिली श्रीर धारदोली में सत्याग्रह करने 
का प्रस्ताव पास हुआ । चौराचौरी का हत्याकांड हो गया, इसलिए, सत्याग्रह 
स्थमित कर दिया गया। फिर गाधीज पकड़े गये | ये सारी घटनायें एक के 

बाद एक घट गयी । निर्मला ने इनदिनों पूरे समय राष्ट्रीय सेना की सेविका 

के रूप में काम किया और समुद्र में पड़ा हुआ एक तिनका जिस प्रकार लहरों 
और पप्नन के प्रत्येक आघात से इधर-से-उधर भूलता रहता है, उसी प्रकार 
वह भी एक महान्‌ व्यक्तित द्वारा संचालित किये हुए. संभावात में इश्रर-से-उधर 
भूलती रही | उसका मूल्य एक बालू के कण अथवा तिनके से जरा भी 
अधिक न था | 

गांधीजी पकड़े गये, तब तक तो घटनायें इत्तनी तेजी से घट रही थीं, 
कि किसी के पास कुछ भी सोचने का समय था ही नहीं । निर्मला के साथ 
मी यही बात थी | पर तदुपरात जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-ही-वैसे राष्ट्रीय 
सैन्य में अ्रव्यवस्था आ्राने लगी । इतने बड़े मानव-सम्ुदाय को बांधने वाली 
कोई प्रचंड-काय-शद्भुला न होने के कारण उसकी प्रत्येक कड़ी धीरे-धीरे 
अलग होने लगी | दबे हुए व्यक्तिगत राग-दैपो की ज्वालाये बाहर निकलीं 
आर उसकी चिगारिया बहुतों को जलाने लगीं | सत्याग्रहियो की दीवार में 
छेद हो गया और इस दीवार के किसी एक छोटे से सूराख को भरने वाली 
निर्मला इस दीवार-से अलग होकर एक अकेले पत्थर के कण रूप में ही 
अपने वास्तविक रूप को बनाये रही | 


निर्मशा का जीवन बीच समुद्र में हचकोले खाती हुई नोका-जैसी था। 
अपने जीवन के निर्माण मे उसका श्रपना हिस्सा बहुत कम था ) अ्रकस्मात्‌ 
उसका विवाह हुआ, वह विधवा हो गई, अकस्मात्‌ उसकी कीकू भाई से 
भेंट हुई, फिर 'महिला-निवास,? ललिता सेठानी श्रोर गांधी ज्ञी का आश्रम । 
सब उसके लिए, तो एक अकस्मात्‌ की परंपरा ही थी। 


छ्र्‌ जीवन के अंचल से 


सत्याग्रह की सेना धीरे-धीरे बिखरने लगी । रोदी खाने के लिये श्राश्रम 
में पड़े रहने तथा काम से निबट कर चर्खा कातने के सिवाय निर्मला के लिये 
श्र कोई काम न था | जो कृत्रिम चेतना एक व्यवित की सामर्थ्य ने श्राश्रम 
मैं उत्पन्त कर दी थी, बह उसकी श्रतुपस्थिति में अ्रद्श्य होने लगी। रह 
गया केवल एक जड़ता का साम्राज्य, जिसमे चर्दा कांतने ओर खाने-पीने 
के निरर्थक बाद-विवाद के अश्रतिरिक्त बहुत थोड़ी दूसरी बातों के लिये 
स्थान था | विशेषकर कर आश्रम के स्त्री-पग के लिये तो शोर कुछ 
था ही नहीं । 

निर्मला भी एक स्त्री थी, श्राश्रम में सपरियार रहने वाली नहीं, वल्कि 
श्रकेली, शोर अंग्रेज नहीं बल्कि भारतीय । ऐसी स्त्री के लिये आश्रम में 
में कहां स्थान १ और इसके विकास के सांधव भी वहां क्‍या हो 
सकते थे १ 

निर्मला की श्रात्मा आश्रम के जीवन से ऊबने लगी । बहुत-से मनुष्यों 
के बीच रहने रहने पर भी न तो उसकी झातमा का एकाकीपन ही दूर हीता 
कोर म उसकी शान-पिपासा ही बुमती । 

रह-रह कर अरब उसमें निराशा का संचार होने लगा। वह क्यो 
वाहती है, इसका उसे पता न था, पर बह जो चाइती है, वह उसे 
प्रिलता नहीं, यह भावना प्रतिपल्चल उसके मन में विचरती रहती । उसे 
प्रत्येक करत्तेग्य भ्र्थहीन लगने लगा। वह सुप्रह व्यों जल्दी उठे, किसलियें 
पर्खा काते, किसलिये बह भरेगार करे १ पेट भरने के लिये ? पेट क्या भुवा- 
लण में नहीं भर रहा था ! 

विच्वारों का प्रभाव श्ाचरणों पर पड़े बिना नहीं रहता | इसलिये 
निर्मला का विद्रोही मन उससे आश्रम के नियम छुड़वाने लगा। जो श्राश्रम 
के नियम तोड़ता है, उसके लिये श्राश्रम में स्थान नहीं होता | 
/. एक दिन सुबह को उसे श्राश्रम से जिंदा कर दिया गया | ऊपर आकाश 
ओर नीचे पृथ्वी वाली स्थिति तो निर्मला की सठा ही रही ।बस इतना ही था 
कि कभी-कभी यही परिस्थिति बड़े तीम रूप से उसके सामने था खड़ी. 


समिजनता प्‌ 


होती | श्राश्रम से निकल कर दुनिया के किस कोने में बह जाये, इसका 
तनिक भी विचार किये पिना वह स्टेशन की झोर चल ठी। एक बार 
बग्बई हो थाई थी, इसलिये कुछ भी विचार किये बिना ही उसने फिर 
वही का टिकट कट लिया | 

वम्बई झा तो गई, पर कहा जाये आर किसके यहा ठहरे, यह्द प्रश्न 
निर्मला के लिये वड़ा पेच्रीदा था | उसे रास्तो का भी कुछु पता न था। 
अपनी छोटी-सी पोटली लिये कुछ घरो के जीने नोकरी की खोज में चढ़- 
चढ़ कर थक गई | जब भूख लगी, तो रास्ते मे पैसे-दो पेसे के घने लेकर 
खा लिये | और फिर नौकरी की खोज में चढ़-उतर करने लगी। साक 
होते-होते वह थक कर चूर हो गई | विकास के श्रवसर की खोज से निक- 
लने वाले को प्रभु क्या ऐसा ही दड देता है १ 

रास्ते में उस अ्रमहाय स्त्री से छुल करने वाले हुप्टो की भी कमी न 
थी । जैसे-जैसे साक होती गई, वेसे-बेंसे निर्मला का अन्तर भय से कापने 
लगा | रात के समय कहा जाय ? ऐसी घनी बसी हुई बस्ती में क्‍या कोई 
भी उसे जगह नहीं दे सकता ? इस नरार में क्‍या हुटो का ही साम्राज्य हैं ? 

भूखी-यासी वह साभ होते-होते समुद्र की श्रोर जा पहुंची । वहा 
हज़ारों मनुष्यो की भीड़ इकछों थी | सत्र श्रपनी-अपनी घुन मे घूम रहे 
थ्। किसी को किसी की पर्बाह न थी| थकी हुई निर्मला एक बेंच पर 
जाकर बैठ गई । क्षण मर के लिये उसे समुद्र मे ड्ब कर आत्म-हत्या करने 
का विचार आाया। वह प्रभु की अंतिम प्रार्थना करने लगी । उसके 
मस्तिष्क मे आश्रम मे प्रतिदिन सुने हुए गीता के श्लोक गूंजने लगे-- 

“स्थितप्रज्ञ्य का भापा, . .? 

बावली-सी थकी हुई अ्रस्त-व्यस्त वस्जो वाली निर्मला विचारों से डूवी 
हुई बैठी थी । भोर थोड़ी दूर पर खड़े हुए दो मुंडे उसका मजाक जड़ा रहे 
थ्र | इसका उसे पता तक न था| अचानक एक परिचित श्रावाज़ सुनाई ठी-- 

“कौन ? निर्मला बहन ? तुम यहा कहां से १”! । 

कीक साई का स्वर निर्मला के कानो ले टकराया। क्या प्राथना-द्वारा 


रे ज्ञीवन के अंचल से 


खिंच कर प्रभु कीक भाई के रूप में थ्रा पहुंचे थे ? उसे एक छुणु के लिये 
भ्रम हुथा । 

“यहिन, तुम यहां श्रकेली क्या कर रही हो ! यह तुम्हारी क्या दशा 
हे  कीकू माई ने पास आकर, निर्मला का द्वाल देखकर ये शब्द कहे | उसे 
देखते ही निर्मला की झांखों से अविरण आसू फ्रंट पढ़े । उसके गले से शब्द 
निकलना कठिन हो गया । 

“बहिन, प्वलो, मेरे साथ 'वली | यह स्थान तुम्हारे योग्य नहीं |”! 

निर्मला ने बड़ी मुश्किल से आंसू रोके | बोली--“भाई, तुमने दो-दो 
बार मुझे बचाया । अ्रव तुम्हारे लिये भार होने के लिए. नहीं चलूंगी । मेरे 
लिए. इस समुद्र की शरण ही ठीक है |” 

“पागल होगई हो क्या, बहिन ? ऐसा क्‍या हो गया तुम्हें ९!” 

निर्मला नही मानेगी, यह देखकर कीकू: भाई बेच की खाली जगह पर 
बेठ गया | फिर बोला--“ललिता सेञनी के यहा से तुम चली गईं थीं, इस 
की खबर मुझे मिल गई थी | और सत्याग्रह के समय तुमने बड़ा काम किया 
था, उस विषय में भी मेंने तुम्हारी कीर्ति बहुत सुनी थी। फिर वह सब छोड़ 
कर तठुपत इस दशा में कैसे थ्रा गई ९” 

“भाई मेरा भाग्य | और क्‍या ! अपने श्रन्तर की निर्जनना को दूर करने 
के लिये ओर ज्ञान. प्रदीप जलाने के लिए, में घर छोड़ कर कर्हा-कहां घृम्ी, 
पर न तो मेरी निर्जनता ही मिटी और न मुझे शान ही मिला। मैंने श्रपना 
जीवन बरबाद कर दिया और अ्रब समुद्र की शरण खोजती हुई यहां आ। 
पढ़ी है । भाई तुम कितनी बार प्रयत्न करोगे !”” 

“बहिन, यह तुम्हारी भूल है। कोई किसी का जीवन न तो सुधार 
सकता है और न बिगाड़ सकता है । मेरी कया शक्तित ? ओर बहिन, ज्ञान- 
ग्रदीप इस प्रकार टक्कर मारने से नही जलता, ओर हजारों मनुध्यों के साथ 
रहने पर भी तुम्हारी नि्जेनता दूर नही हों सकती। इसके लिए तो तुम 
अपने श्रन्तर को ही टटोल कर देखो। योगी जंगल मैं श्रकेला रहता है, फिर भी 
उसका शान-प्रदीपष जगमगाता रहता है, और उसे कभी भी एक़ान्त की 


निर्जनत [ ५9४ 
शाकुलता नही खलती। बहिन | स्थितप्रज् हुए बिना तुम्हारा कल्याण 
नहीं होगा |! 

आश्रम में प्रतिदिन गीता के श्लोक सुनते-सुनते जो शान निम्मला कों 
नहीं हुआ था, वह चोपाटी के श्रगण्य कोल्ाइल में सहानुभूतिपूंक कहे 
हुए कीकृ भाई के एक शब्द से हो गया | वह बड़वड़ायी-- 
प्रजह्दरित यदा कामान्‌ सर्वान्पार्थ मनोगतान्‌ । 
आत्मन्येवात्मना ठुष्ः स्थितप्रजत्यतदुच्यते || 
५इसी प्रकार, बहिन, तुम अपने श्रन्तर की समस्त कामनाओों का त्याग 
कर दो और मेरे साथ चलो | तुम्हारे लिए एक नवीन कतेब्य प्रतीक्षा कर 
रहा है। हमने एक असहाय हारिजनो के बल्चो की पाठशाला का निर्माण 
किया है | तुम उनकी माता के मुख्य-स्थाच को सशोमित करो । इस क्त॑व्य- 
पालन मे तुम्हारे अंतर की सारी ग्राकुलत। दूर हो जायेगी | चली, बहन [?? 
कीकू भाई खड़ा हो गया । उसकी स्नेहमयी आखो के प्रकाश में ड्रबती- 
उतराती हुई निर्मला भी लड़-खड़ाती हुई उठी, फिर बोली--““बबलो भाई [” 


यत्ता की आकाक्ता 


दुनिया में जेसी बहुत-सी बहिने होती है, वैसी ही बहिने वे दोनों थी 
थी--सगी नहीं, चचेरी | एक का नाम दया था, और दूसरी का दामिनी | 
एक प्रतिष्ठित और विवेकशील गिनी जाती थी, उदार समझी जाती थी 
और बड़े घर की रात्ता-प्रेमी ग्हिणी थी, दूसरी बहिन के झाश्रय मे रहती थी, 
उसके जीवन का प्रत्येक पल बहिन की श्रांख देख कर चलते बीतता था। 
उसकी न तो अपनी कोई रुचि थी, ओर न श्ररुचि | बह छोटी बहिन थी । 

दया कौर का पति चार मिलो का मालिक था, और घर में चालीस 
गआदमियों के कुनत्रे का पालन-पीषण करता था। उसमे विवेक था या 
नहीं, यह कोई नही कह सकता, कौर उसकी प्रतिमा के विपय में भी कुछ 
सुनने मे नहीं श्राता था | इन होनी शुणो में से किसी समय यदि किसी एक 
की भी कमी अनुभव होती, तो दया उस कमी को पूर्ण कर देती थी । 

हिन्दुस्तान के लगभग प्रत्येक पर्वत पर सूर्यराम के ( गाव बाले उसे 
सूरजराम के नाम से जानते थे ) बंगले थे | बारी-बारी से प्रत्येक पह्माड पर 
जा कर, सेठ अपने पेसे का सार्थक उपयोग करता था। प्रति वर्ष इन 
सब स्थानों की, सेठ के घर में रहने वाले सेक्रेटरी माधवलाल की ओर से 
छो-छोटे 'पंफलेट्स' के आकार की मार्ग-दर्शक पुर्तिकायें तेयार की जातीं 
थार खजनों में तथा जिन्हे आ्रावश्यकता हो, उन मनुष्यों में मुफ्त बांठी 
जाती । सेठ के बंगले के चित्री से ये पुस्तिकायें खूब सज-धज कर आकर्षक 
रूप में निकलती । 
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दया का पूरा नाम ठयाकौर था, दर जब कौर, महा कौर, बीज कोर के 
जमाने की याठ ठिलाने वाला यह नाम उन्हें पल नहीं था, ओर इसलिये 
इया बहिन के सादे नाम से वे अ्रधिक विख्यात थी | उनकी उम्र दीस-पंतीस 
बंप से अधिक नहीं थी, ओर देखने मे उनका मुख बड़ा तेजस्वी ओर प्रमाव- 
शाली लगता था । अपने व्यवसाय के संबंध में जब सूरजराम जमनी गये 
थे, तो थे उनके साथ थोड़े दिन जमनी भी रह आई थी। श्रतः वहा की 
स्थियो की-सी सावधानी उनके प्रत्येक कार्य में स्पष्ट इृष्टिगोचर होती थी । 
उनसे बात करते समय अच्छी-श्रच्छी ल्लियां श्राश्वयंचकित हो जाती थी, 
ओर पुरुषों का आश्वय-चकित होना तो कोई नई बात थी ही नहीं। साधा- 
रणतया पुरुष अपनी पत्नियों के*विपय में जैसी धारणा रखते हैँ, उससे ऊंची 
धारणा सेठ स्य॒राम श्याकोर के बारे मे रखते थे | और कभी-कभी जब कुछ 
अधिक प्रसन्न होते थे, तो शब के साथ कहते थे कि वे अपनी पत्नी की 
सलाह से काम करते है | 

ठया कौर बनाव-दिखाव वाली छ्ल्ियो मे तो नहीं, पर सुसंस्कृत स््रियो 
में खप जाती थी | उनका कंठ सुन्दर नहीं था, पर उन्होंने संगीत की शिज्ता 
ली थी | इसलिये उन्हें अपने यहा नये-नये श्रीमान, बुद्धिमान, कल्ाबान, 
विद्वान और सम्य तथा ससंस्कृत व्यक्तियों को निमंत्रित करने का शोक था । 
और वे भी कलामय जीवन व्यतीत करती है, यह उनका अपना ही नहीं, 
वल्कि आस-पास के लोगों का भी यही ख्याल था । 

ऐसी सुर्सस्कृत तथा संस्कार-शालिनी बहिन के नीचे अपने व्यक्तित्व 
का विकास करने का सौभाग्य टामिनी को ग्राप्त हुआ था । ओर दामिनी का 
चरित्र भी सन्दर ही, “इसके लिये दया कोर कम प्रयलशील नहीं थी। 

दामिनी थी वास्तव से दया कौर का लघु पर सशोधित संस्करण | इसे 
मी चार श्रावमियों मे चमकने की, अपने अ्रभिप्राय और बुद्धि की प्रशसा 
मुनने की, और जो कुछ वह कहती है, वही ठीक है, यह मनवाने की बात 
बहुत अच्छी लगने लगी थी। पर श्री यह मनोंद्त्ति बीज-रूप में थी, और 
इसके फूलने-फलने के लिये उसे अनुकूल जल-बायु की श्रावश्यकता थी । 


८! जीवन के शअ्रंचल्न से 


पर दामिनी जैसे-जैसे बड़ी होती गई, वैसे-ही-वैसे उसकी श्ौर दया कौर 
की इच्छा-शक्ति के त्रीच एक संत्रप होने लगा । श्षारंभ में यह नहीं जाना 
जा सकता था. कि यह संघर्ष किस प्रकार का है । पर यह स्पष्ट था, कि दिलों 
दिन उसका स्वरूप बनता जा रहा है | आगे चल कर बहुत छोटी-छोटी 
बाती में भी इस संधर्प की चिंगारिया उड़ने लगी। अ्रथवा जैसे-जेसे दामिनी 
को अपने अ्रस्तित्य का बोध होता गया, वेसे-ही-बैसे उसे छोटी-छोटी बातें 
मी बहुत लगने लगीं, यह कहना श्रधिक ठीक होगा | पहले दया बहिन के 
आदेश दामिनी सदा श्राशपालक की-सी नप्नता से रान लेती थी, ओर तुरन्त 
उन पर अ्रमल भी करती थी; पर अ्रब बाहर से तो उसका व्यवहार बसा 
ही था, लैकिन मन में विरोध का भाव सिर उठाता था । 
एक दिन दामिनी कोई उपन्यास, वराम्दे में बेठी, पढ़ रही थी | इतने 
में दया कौर उधर श्रा निकली | 
“क्या पढ़ रही है !?? उन्होंने सहज भाव से पूछा 
दामिनी जरा सकुचाई । “देलवाडाकर का “बेरिस्टर की पत्नी?,!” उसने 
नजर नीचे किये, जवाब दिया | 
दया कौर ने एक क्षण के लिये वह पुस्तक हाथ में ली, श्रीर इधर उधर 
कुछ पन्ने पलटे | फिर कहा--“'ऐसी पुस्तकें ठुकू-जेसी लड़कियों के पढ़ने 
नहीं हैं | इनका मन पर बड़ा बुरा प्रभाव पड़ता है ।”? 
दामिनी ने इरते-डरते पूछा--“तुमने इसे पढ़ा है, बहिन ?” 
“नही। पर मैंने राना है !!!--कह कर दयाकौर हाथ में बह पुस्तक 
लिये, चली गई।॥ 
दामिनी के उपन्यास का रस लेने मे खलल पड़ गया। विधार आया, 
कि बिना पढ़े बहिन को कैसे पता लग गया कि पुस्तक अच्छी है या बुरी १ 
आर तब से उसने चुप-घाप बहिन को अ्रच्छा न लगने वाली पुतके पढ़ने का 
निश्चय कर लिया और फिर जब उसने उसी पुस्तक को दया कौर को पढ़ते 
देखा, तो उसे अपने निश्चय में कोई बुराई भी दिखाई नहीं दी । 
दामिनी की बुद्धि के विषय में दया कौर की श्रच्छी धारणा नहीं थी, 
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आर उसकी भारणा बहुत अंशो में ठीक भी थी | इसलिये दामिनी कोई 
काम शुरू करती, तो मन में घबराती रहती कि दया कही बिगड़ न जाय। 
इस भय के कारण भूले हो ही जातीं। और इन भूले के लिये दोनों 
बहिने एक-दूसरे को उत्तरदायी ठहराती, एक मुख से और बूसरी मन-ही- 
मन | “मैंने कहा था न, कि तुझे से एक काम भी ठीक-ठीक होने का 
नहीं [” दया कोर कहती । “मैं तो सोच ही रही थी, कि काम बिगड़ेगा 
ही । जब तुम दिन भर हाथ धो कर मेरे पीछे पड़ी रहती हो, तो और 
क्या होगा १” दामिनी ये शब्द फेवल मन-द्दी-मन बड़वड़ाती | 

एक़ बार ठामिती चित्र बना रही थी | नदी के किनारे ताड़ों के वन मे 
हो कर एक ज्री तेजी से चली जा रही थी। जेसे वायु बड़े जोर से चल 
रही हो, इस ग्रकार उसके वत्र॒ उड़ रहे थे | और उसके मुख पर चिंता 
फे चिह्न भी थे। आकाश मे चन्द्रमा का अ्धबिंत्र लटका हुआ दिखाई 
दे रहा था | चित्र की कल्पना सरस थी, और दामिनी अकेली बेटी ध्यान 
से इस चित्र पर तूलिका चला रही थी। पास ही सहायता के लिग्रे उसने 
इसी तरह का एक दूसरा चिन्न रख लिया था। थोड़ी देर में वह उठी, 
श्र चित्र ले कर भागी-भागी दया के पास गई | बोली--बहिन, देखो, 
यह चित्र केसा बना हे १? 

दया चित्र को लेकर देखने लगी | देख कर कहां---'ठीक है | पर 
यह छ्ली ठीक नहीं। तुझे भारतीय चित्रकला का और अधिक श्रभ्यास 
करना घाहिये | नंदलाल बोस के चित्र कितने सुन्दर होते है [? उदाहरय 
देने के लिये जो पहला नाम सका, वही उन्होंने कहा | 

दामिनी निराश हो गई । बोली--“पर, बहिन, नंदलाल बोस तो 
बंगाली हैं । फिर उन्हें संपूर्ण भारतीय कला का प्रतिनिधि केसे कहा जा 
सकता है १? 

“ये बंगाली ही तो आज-कल भारतीय कला की रा कर रहे हें |! 
दया कोर को बंगाली स्कूल की कला-कृतियों के प्रति बड़ा मोह था | 

“मुझे तो उनकी कला अच्छी नहीं लगती | शरीर की रेखाओं का 


८० जीवन के अचल से 


पता नहीं, ओर 'टेकनीक? सारा विदेशी ! पर नाम फिर भी भारतीय चित्र 
कला का,” दामिनी ने अपने शिक्षक की धारणा को, जेसे वह उसकी 
अपनी ही हो, इस प्रकार प्रकट किया | दया के विचारों का विरोध करने की 
प्रवृत्ति अनजाने में ही उभर थ्राती थीं, पर इसका उसे अब भी पता नही था | 

दया कौर का मिजाज बिगड़ गया। “अभी तुझे! वास्तविक कला को 
समभने में बहुत देर लगेगी । तू रेखा, रंग और छाया के भेदों को क्‍या 
जाने [” उससे सत्तासूखक स्वर मे कहा | इसका श्रर्थ यह होता था, कि 
वात यहों बन्ठ कर दी जाय ) दामिनी सन-ही-मन बड़चड़ाती हुई अपने कमरे 
में चली गई, “बहिन ने बहुत से चित्र बनाये है न [?? 

दामिनी मेट्रिक पास करके, कालिंग में गई । यह धीरे-धीरे झपनी 
धारणाये बनाने लगी | कभी-कभी तो यदि कोई दया कौर के ड्राइंग-रूम 
में मिलने के लिये आया होता, ती वहां भी वह वाद-विवाद करने तथा 
अपने विचारों को व्यक्त करने की भ्रृष्टता करने लगी । एक बार बात-बात 
में सब के सामने उसने दया कोर से अपना मतभेद प्रदर्शित करने की मूखेता 
भी की । मिलने शथ्राये हुए. लोग दामिनी की श्रकुलाहट« पर तथा ऐसी 
बहिन की शिक्षा में दया कौर ने जो झातम-त्याग किया था, उसकी कदर पर 
हते | दया कौर लाल-पीली हो गईं | 

जब सब विदा हो गये, तो दया कोर ने दामिनी को संबोधित कर के, 
कहा-- इतनी बड़ी लड़की को उपदेश देता अच्छा नही लगता | पर आज 
से तुझे इतना याढ रखना चाहिये, कि कीई अपने से बड़ा बोल रहा हो, 
तो बीच में बोलना या उससे अपना मतभेद प्रकट करना श्रच्छे बच्चों के 
लक्षुण नही | फिर किसी के सामने ऐसी भूल न हो, इसका ध्याव रखना |?! 

“अच्छा, बहिन,” दामिनी ने नजर नीची किये, जवाब दिया। भर 
क्रोध मे उकले हुए श्रांस श्राखों मे से बाहर निकले, इसके पहले ही वह 
वहा से पन्ली गईं | 

दा[मिनी को इस समय बहुत बुरा लगा। बहिन को श्रपमानित करने 
वाली ऐसी क्‍या बात उसने कही थी, यह उसकी समझ में नहीं आया । 
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कॉलेज मे 'सोशल गेंदरिंग” के ग्रवसर पर लड़के, लड़कियों का साथ- 
साथ पार्ट करता ठीक है या नहीं, इस विपय पर बातचीत चल रही थी। 
दया कौर का मत था, कि श्रभी लडके, लड़कियों को इतनी स्वतन्वता देने 
का समय नहीं आया है | कॉलेज के स्वतन्त्रता ओर समानता के द्विमायती 
वातावरण में दामिनों के मन का निर्माण हुआ था, इस कारण वह पत्षु मे 
थी | “क्यों नहीं !” उसने जोर दे कर कहा--/लड़के, लड़कियां यदि 
साथ-साथ पार्ट करें, तो इसमे क्या हानि है ??? बस इतना ही था उसका 
अपराध | 

जहां किसी की दृष्टि न पड़े, ऐसो जगह जाने के विचार से वह घोरे 
में बाग में उतरी, और एक कोने में एक बेच पर जा बैठी । ओर उसे कोई 
नहीं देख रह्दा हे, इस विश्वास के साथ अपना भरा हुआ हृटय खाली करने 
लगी । “क्या मैं बहिन के घर रहती हू, इसलिये इसकी गुलाम हूँ, ओर 
मेरे अपने कोई विचार ही नहीं हो सकते ?” स्वतन्त्रता के नये सिद्धान्तों न 
उसके मन से प्रश्न किया | और उत्तर में जितने आखो में थे, उनसे अधिक 
आस हलक पढ़े, और ज्यादा जोर से | 

विधाता इतना अ्रसिक नहीं, कि एक दुख-कातर सुख्दरी बाग के 
एकान्त में बेठी, इस प्रकार रो रही हो और बह किसी युवक को भेज कर 
उस कांव्यमय रोमानी वातावरण की लाज न रखे | इस अवसर पर सेठ का 
सेक्रेटरी माधवलाल हाथ में पढ़ने के लिये एक पुस्तक लिये हुए, घूमता- 
घ्रामता उधर था निकला । उसने पहले तो दूर से दामिनी को रोते हुए, देग्व 
क्र, जैसे कुछ समझ में न ग्राया हो, इस प्रकार आखे मली । उसने सोचा 
कि वहा से चला जाय, पर अकेशी युवती को रोते देख कर उसे सात्वना 
न दे, ऐसा नितान्त अ्ररसिक वह नहीं था| वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा । रुदन 
में डूबी हुई सुन्दरी ने उसे नही देखा | बेच के पास पहुंचकर, माधवलाल 
नें प्रश्न किया--दामु वहिन, यह क्या ! यहा अकेली बंठी-बेठी रो रही 
हो | क्‍या हुआ १” 

उसने एक्-के-बाढह-एक इतने ग्रश्न कर डालें, कि यदि दामिनी को 


परे ज्ञीबम के अंचल सं 


दया बहिन पर गुस्सा था रहा हो, तो भी वह प्रश्नों के जाल से उल्लक कर 
सब-कुछे भूल जाय | 

“क्ीन ! मास्टर १ सेठ के सेक्रेटरी अ्रधिकतर 'मास्टरः कहलाते है, 
श्रौर माधवलाल भी उसका अपवाद नहीं था। “तुम यहां कहां से था 
गये १?” उसने आंसू, पंछिते हुए, पूछा | “बहन ने मुझे; मनाने के लिये 
भेजा है क्या १”? उसने रोती श्रांखों से हंसते हुए कहा | 

माधवलाल सम गया । थोड़ी देर पहले ही जी सुबक-सुबक कर रो 
रही थी, उस लड़की की इंसती हुई श्रा्खें बह विस्मय से देखने लगा | 
वह जोर से बोला क्यों, बहिन, तुप्त क्‍यों रो रही थीं ? बहू जी लड़ 
पड़ी क्या ९? 

“नहीं लड़ती क्या १ हम में जरा मतभेद दो गया | कॉलेज के उत्सव 
के अवसर पर लड़के, लड़कियां साथ-साथ पार्ट कर सकती हैं, मेरा यह 
मत बहिन को अच्छा नहीं लगा। सो उन्होंने आशा दे दी कि मुझे अपने 
स्वतंत्र विचार किसी के सामने व्यक्त नहीं करने चाहिये |?” 

माधवलाल का मत भी दया कोर से ही मिलता था, पर दामिनी को 
मनाने के लिये उसने कहा---'बड़ी श्रजीब बात है | बहू जी-जैसी प्रगति- 
शील बिचारों की श्री भी ऐसे संकोर्ण विचार रखती हैं |? 

दामिनी को इससे थोड़ा आश्वासन मिला | बोली--“दिख न, मारूर, 
बहिन तो दिनों-ठिन बड़ी विित्र होती जा रही हैं । जो भी हम कहते है, 
उसका उल्टा ही कहती हैं| और कभी हमारे विधार उनसे मेल भी खा 
जायं, तो फिर तुरुत मुद्द कर कोई और ही बात पकड़ लेती है |” उसके 
मन में बहुत दिनो से एकत्र हुआ धुझं इस श्ाकस्सिक प्रसंग से घाहर निकल 
गया। “मेरी कुछ सप्रक मैं नहीं श्राता, कि क्‍या कर कि बहिन 
प्रसन्न रहे ।”? आात्म-दया से फिर दामिनी की श्रांखों में श्रांस उमड़ श्ाये । 

माधवलाल श्राकुल्न हो उठा | उसकी समझ में बिलकुल नहीं आया, 
कि ऐसी सुन्दर लड़की को कैसे आश्वासन दे | “बहिन, तुम रोझो मत | 
मुझे ऐसा लगता हे, कि दया बहिन का स्वभाव अभी कुछ दिनों से ही ऐसा 
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होता जा रह है |? शआ्आगे क्‍या कहे, यह तो उसे सूका नहीं, पर उसमे 
कांपते हुए. मन से बँच के दूसरे कोने पर बेठने का साहस किया | आ्राश्वासन 
का सब से सुद्धर ढंग यही था, यह उसे उस ऋण अनुभव हुआ । 

दामिनी पछुताई । उसे ऐसा लगा, जेसे उसने मास्टर से श्रावश्यकता 
से अधिक कह दिया दो | कहीं दया बहिन के कान में यह बात पड़ गई, 
तो ! उसने बात बदलने के लिये ह्ली-मुलभ श्रप्रस्तुतता या यो कहिये कि 
नये कॉलिजियन की धृष्टता का प्रयोग किया | “'मास्ठर, तुन्हारा नाम माधव- 
लाल किसने रकखा ? आ्राज-कल तो लाल”, “दास! और 'शंकर” की उतनी 
कदर नहीं |!” और उसने ध्रृष्टता से हंस कर माधवल्लाल की ओर सिर से पैर 
तक एक पेनी दृष्टि डाली | फिर जेसे सहज सतना दे रही हो, इस प्रकार 
कदहा--- मास्टर, तुम जरा-सा बदल दो, तो केसा हो ? 'लाल” की जगह 
'प्रसाद! कर दोगे, तो बहुत फेर भी नहीं होगा, और नाम श्रधिक छुल्दा 

लगने लगेगा |?” यह कह कर, वह फिर हंसी | 

'.. माधवलाल घबराया | उसके कोमल, सुकुमार ओर श्ली-जाति के प्रति 
सम्मान से भरे हुए छृढय को यह बात अ्रविवेकपू्णं लगी। पर दामिनी 
से, बहू जी की बहिन से, यह बात कहने में क्या जाम | उसने सहज भाव 
ते कह्दा--“तुःद्दारा कहना ठीक है । मुझे भी बहुत बार ऐसा लगा, कि मेरा 
नाम ठीक प्रभाव नहीं डालता । पर वह बदल भी सकता है, यह विचार 
मेरे मन में कभी आया ही नहीं ।?? 

“पर यदि तुम इतना बठल दोंगे, तो लगने लगेगा सुदूर,” ठामिनी ने 
अपने अंतिम वाक्य की फिर दोहराया | 

माधवलाल विचार में पड़ गया । ऐसा परिवर्तन करने में पहले जरा 
कठिनाई तो दिलाई देती ही हे | 

(किसी दिन तो करोगे ही, इसलिये जितनी जल्दी कर डाक, उसना 
ही श्रषिक अच्छा होगा |!” _दामिनी ने गंभीर होकर कहा, और हाथ की 
घड़ी देखी | 'अ्रच्छा मास्टर, अ्रव मैं जाती हूं । मुझे अभी पढ़ना है ।”” 

ओर जैसे उड़ी जा रही हो, माधवलाल को वह इस प्रकार वहां मे 


न जीवन के अंचल से 


जातो हुई दिखाई दी। संध्या के सू्र की किरण उसके बल्लों के अंदर से 
आर-पार उतर रही थी। माधबलाल को इस प्रकार पहले ही सपाये में 
ग्राश्वर्य-चकित कर डालने मे दामिनी को बड़ा आनरू थ्रा रहा था। भर 
उसके सिर में पीछे की और जैसे तीसरा नेत्र प्रकट हो गया हो, पीछे खिची 
आती हुईं माधवलाल की प्रशंसा-युक्त मुग्ध दृष्टि को भी बह देख पा 
रही थी | 

वह चली गई, और माधवलाल ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ा | 'केसी 
तेजस्वी लड़की हे |! इससे आगे विचार करने की शक्ति इस समय उसके 
पास शेप नही रही थी | 

दूसरों से सम्बन्ध स्थापित करने में पुरुष हमेशा पहले सोच-विचार 
करता है । मुझे वह आदमी अच्छा लगा या नहीं !? अथवा 'मुझे उससे 
कुछ काम है या नही ?” यदि उत्तर हा मे मिलता है, तो वह' सम्बन्ध स्थापित 
कर लेता है, अन्यथा नहीं । पर ज्ली की सम्बन्ध स्थापित करने की रीति 
इससे उल्टी है । वह अपने से अ्रमुक व्यक्ति श्रच्छा जगा या नहीं, 
यह प्रश्न नहीं पूंछुती | वह सोचती है कि वह उसे श्रच्छी लगी था नहीं | 
या यह कि वह उससे प्रभावित हुआ या नहीं । इन प्रश्नों के उत्तर पर ही 
उसका निश्चय आधारित रहता है । मनुष्य अच्छे है या बुरे, यह उसके लिये 
गौण बात है | 

माधव नें अ्रपने मन से पूछा, 'दामिनी केसी लड़की है १ इसमे बुद्धि 
कितनी है ९? और हंस कर प्रश्न किया, 'भोर केसी है इसकी सुरूरता ? 

ठामिनी के भी मन था, शोर हर वात में वह उसकी सम्मति अवश्य 
लेती थी । उसने गय॑ से अपने मन से कहा, मास्टर बेचारा भला आदमी 
है| इसको प्रभावित करना कोई बड़ी बात नहीं | दो घड़ी बात करने के 
लिये कुछ बुरा नही | तेरी क्या सम्मति है” मन ने संतोप से गढन हिला 
दी | और यह देख कर, दामिनी को भी आत्म-संतोप हुआ । 

पारस मणि के स्पश से जैसे लोहा सोना हो जाये, उसी प्रकार दामिनी 
के थोड़ी देर के संसर्ग से ही माधवलाल के स्वभाव की पंखुडियां खिल गई | 
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ओर धीरे-धीरे उसे लगने लगा, कि उसका नाम पुराने फैशन का है, और 
इस कारण जरा भी प्रभावोत्पयादक नहीं लगता | रात भर यही विचार उसके 
मन में उठते रहे | श्रपना ताम किस प्रकार वढठले, वह इसके उपाय सोचने 
लगा। माधवप्रसाद रक्खे या माधवकुमार ? मित्री और परिचितों को 
अपने नाम बदलने की सूचना किस प्रकार दें ? एक दिन सब मित्रों को 
चाय का निमंत्रण दे कर नाम बठलने का उत्सव किया जाय, तो १ इत्यादि- 
इत्यादि अनेक विचार उसके मन में उठे | और शअ्रंत मे जैसे एकदम नई 
बात सूक गई हो, इस प्रकार केवल 'मि, माधव? रखने का उसने निश्चय 
किया | कितना सरस है यह | माधवलाल, श्रर्थात्‌ हजारों माधवलालों में 
से वह एक | मिं, माधव, श्रथात्‌ करोड़ी मनुध्यो के विराट जगत में वह 
अकेला ही । पहले में बहुत से व्यक्तियों की मिली हुई गंध झ्ाती थी, थोर 
दूसरे में तो उसका अपना अलग व्यक्तित्व ही स्पष्ट था। उसकी आत्मा, 
उसकी मानवता, सब उसमे अलग प्रतिबिवित हा जाती थीं | मि, माधव ! 
मि, माधव [| रात भर उसके मास्तिष्क मे इसी एक नाम की रटन चलती रही । 

दूसरे दिन सुबह नौकर चाय ले कर आया, दरबाजा पीण्ता इुश्र। 
खिल्लाया--- 'माधवलाल सेठ | झ्रापकी जाय, साहब |” झौर माधवलाल 
चौके | श्रमी माधवलाल का ग्राम्य स्वरूप उनसे खिपटा हुआ था | उन्हें 
आश्चर्य हुआ ! उन्होंने दरवाजा खोला | नौकर ने अंदर ओ कर, टेविल 
पर चाय रख दी । तब उसी की आमीण भापा में उन्होंने सूचना दी--- 
“पारु, सुन, यहां माधवलाल सेठ नहीं, माधव सेठ रद्दते हैं ।?? 

गणु थोड़ी देर तक मुह फाड़, खड़ा रहा। “क्या, क्या, सेठ 
तुम्हारा नाम माधवल्ञाल सेठ नहीं, माधव सेठ है ? हुत्चूर, इतने बड़े नाम 
को इतना छोठ नाम कर लिया |”! 

ऐसे निरत्तर मनुष्य को क्या जबाब दिया जाता ? उसने रोब से कह्दा-- 
“तुमसे जेसा कह दिया, बेसा करों !”' 

“अ्रच्छा, बड़ा सेठ |? गसु थाखले मिच-मिचाता हुआ चला गया | 

माधवलाल ने देखा श्रनदेखा कर दिया, शोर एक घूंट चाय और पी ली। 
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चाय पी चुकने के बाढ, वह सेठ के पास जाने की तेयारी करने लगा। 

सब से बड़ी मुश्किल सेठ से यूह बात कहने में थी। वह सेठ से किस 
प्रकार कहे, कि एक रात मे ही वह माधवलाल से माधव हो गया * वे 
भले हीं सूरजराम से सूर्गराम हो गये हो, पर माधवलाल के माधव होने 
का अ्रधिकार वे स्वीकार कर लेंगे या नही, इसमे सन्देह् था | 

बह पैठ के पास गया। उस दिन सेठ को उसका नाम बार-बार लेने 
का खब्त-सा सवार हो गया था । 'माधवलाल, यह काम ऐसे करना है ।' 
'माचयलाल, वह काम वबेसे करना होगा |? इत्यादि-इत्यादि। बड़ी मुश्किल 
मे जब सेठ के पास से उठने का समय हुआ, तो उसने सारी हिध्मत बडेर कर, 
ग्राखें नीचे झुका कर कहा--सेठ साहब, में अपना नाम बदलना 
चाहता हू ।” 

“क्या ? क्‍या कहा ?” जेसे सेठ की समझ मे ही कुछ न श्राया, 
उसने इस प्रकार आखें फाड़ी | 

पर अब पीछे भी नहीं हटा जा सकता था । “में श्रपना नाम माधव- 
'लाल के बजाय मि, माधव रखता चाहता हू ।”' 

सेठ पल्न भर के लिये तो समझा नहीं; पर फिर माधवलाल की कही 
हुई बात ध्यान में श्राते ही, वह खिलखिला कर हंस पढ़ा । एक बार नाप 
की समस्या ने उसे सी कितना परेशान किया था, उसे यह याद श्राया, 
झोर हंसना शान्त हुआ | तब सहानुभूति से उसने माधवलाल का कंन्धा 
श्रपथपाया, ओर कहा--भमाधबलाल | माधव | मैं तुम्हे मुबारकबाद 
देता हूँ | असंतोष प्रगति का चिह्न है। और तुप्में प्रगति करने की 
हविस है, तुम्हारी यह इच्छा इस बात की ओ्रोर संक्रेत करती है | जाओ्ों, 
विजय करो |” । 

सेठ के शब्शे से माधवलाल की आंखों मे लगभग आंसू थ्रा गये | पर 
सेठ उन्हें देखने के लिये वहां नहीं रहा। इतना कठिन काम इतनी 
आसानी से ही हो गया था, इसलिये उसके हथ की सीमा नहीं रही । 

अकस्मात्‌ दरवाजे के पीछे से दामिनी बिना बोले-चाले आकर खड़ी 
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हो गई | श्रीर उसने माधवलाल की ओर “ठीक किया, इस आशय की 
एक भुस्कान फेंकी | '“(मि, माधव, कितनी श्रासानी से तुम सारी कठिनाइयों 
को पार कर जाते हो |? उसने कहा | उसके स्वर में उत्तेजना की म्राद- 
कता थी । 

झपने नये नाम के साथ संबोधित होकर, और ये प्रशंसा के वचन सुन 
कर, माधव की आत्मा ने दिव्य आनन्द का अनुभव किया | “दासु बहिन, 
तुम्हारी ही श्राज्ञा के प्रताप से [!” उसने श्राभार प्रदर्शित करते हुए कहा | 

दामिनी को ये वचन अत्यन्त कर्ण-मधुर ज्गे | उसका इस मनुष्य की 
आत्मा पर सत्ताधिकार हे, इसकी हल्की-सी अनुभूति बड़ी सुखद थी। 
उसे अपनी शक्ति की और आजमायश करने का झोर श्रधिक मन हुआ | 
“पर मि, माधव, तुम्हारे इस नये नाम के साथ तुम्हारे ये देसी चाल के 
कपड़े नहीं वल सकते, हां ! इन्हें बदलो, नहीं तो तुम्हारा और तुम्हारे नाम 
का मेल नहीं जायेगा |? 

माधव को यह नया दृष्टिफोंग नहीं सूका था | उस ने दीन भाव से 
नीचे देख कर कहा-- “बहिन, मुझे! यह बात सुझी नहीं थी ।”! 

“तो इसमें हिम्मत हारने की क्‍या बात हे १ अंग्रेजी पोशाक मेँ तो 
तुम और भी अच्छे लगने लगोगे । तुम्हारा डील-डोल सुन्दर हे, ओर रंग 
भी गोरा है| फिर कया घाहिये ?!”? 

माधव के सुख पर हास्य की रेखाये खिल उठी। “धहुम एसा 
साचती हो १? 

“और नही तो क्या !” दामिनी की आखें मस्ती से हंस पड़ी । वह 
सच्॒भुच यही सोच रही थी, या उसकी बृत्ति बास्तव मे माधव को केवल 
बनाने की थी, यह बह नहीं समक सका | 

एक हफ्ते में ही माचवल्ञाल ने मिं, माधव का श्रवतार धारण कर 
लिया । उसने अपने नये नाम के लगभग एक हजार विजिटिंग कार्ड 
छुपवा दिये, ओर दर्जी के यहां से सिल कर आते ही हरन्त को5-पतलून 
पहनना शुरू कर दिया । अपने में हुए परिवर्तन को प्रकाश में लाने के 
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लिये, वह अपनी नई पोशाक में अपने सब मिन्नो ओर परिचितों के घर 
जाने लगा । परिवर्तन केवल इन्ही बातों में नही हुआ था । उसने अपने 
चश्मे का फ्रेम बहलवाया, श्र अ्रकड़ कर, सीना तिकाल कर चलने लगा । 
उसने संगीत और चित्रों मे सी श्रधिक रस लैन। आरम्भ कर दिया । कोई 
अहश्य हाथ उसके संपूर्ण वोले को बदलने के लिये प्रवत्नशील था | 

झौर माधव अ्रसभ्य भी नहीं था | वह एक गरीब विधवा का बेटा होने 
पर भी, अपने ही वल्ल पर एम, ए. तक पढ़ा था | पर गरीबी और निरा- 
्रयता के कारण उसमे कई तरह की ग्रामीणता रह गई थी। उसके स्वभाव 
में गरीबी तथा घनवानों के प्रति सम्मान-प्रदर्शन की प्रवृति भी, इसी के फल्ल- 
स्वरूप था घुसी थी | जब तक कोई स्वयं उसकी शोर मुखातिब न हो, तथ तक 
वह उससे बात नही कर सकता था, श्रार उसकी झ्राशाओं तथा स्वप्तों का विस्तार 
भी थ्रम्ी तक सकीर्ण ही था--अ्रधिक-से-अधिक दो-ढाई सी रुपये वेतन, 
एक छोटी-सी कोठरी, किसी दिन श्रा जाय, तो एक छोटी-सी पत्नी, वृद्ध 
मरा श्रीर दो-चार बच्चे 

पर ग्व उसने नाप्त बदल लिया, वेश बदल लिया, और न जाने 
केसे उसकी आत्मा थी बटलने लगी | श्रब तक उसके जीवन में निष्किय 
शान्ति ओर एकाग्रता व्याप्त थी; पर शक्रषब कागज की गोलिया जैसे पानी 
से पड़ते ही फूल-फूल कर श्राकार मे बदल जाती हैं, वैसे ही इस नवीत 
प्रभाव से उसके स्वप्तो का विस्तार होने लगा । छोटी-सी कोठरी के बदले 
एक छोटा-सा पल्लेट, छोटी-सी पत्नी के बढले एक स्मितमुखी भायां, और 
बच्चे, श्रौर मां । 

श्पती सत्ता का सुदूर परिणाम देख कर, दामित्री को भी आनन्द 
होता | वहुधा वह केबल आजाये ही देती, पर कभी-कमी तो वह माधव 
को धप्तका, भी देती | श्रोर कभी-कर्मी एसे व्यक्तित्व-विहीन मनुष्य के प्रति 
उसके मन में तिरस्कार का भाव भी उत्पन्न हो जाता । पर उसे छोड़कर 
झपनी सत्ता के परिणाम के प्रत्यक्ष श्रानन्द से बंचित हो जाना उसे अच्छा 
€ लगता | जब की ठया बहिन के रोब दाब का त्राल अधिक मात्रा मे हो 
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जाता, तो उस समय इस और का शआ्ञश्वासन उसके आत्म-विश्वात को और 
अधिक दृढ़ कर देता। 

दया कौर-जैंसी अनुभवी ल्ली का इन परिवतेनों की ओर ध्नाव न जाय, 
यह असंभव था | एक ओर दामिनी बदल रही थी, तो दूसरी ओर माधव 
बदल रहा था। इन दोनों के वीच कोई सम्बन्ध हों सकता दै, यह वह पहले नहीं 
मोंचती थी, पर श्रत्र उन्हें ऐमा लगन लगा, कि किसी ग्रस्पष्ट रीति से इन दोनो 
परिंवर्तनों के बीच कुछ सम्बन्ध है, और उनके कारण भी एक ही-से हैं | 
उसने, जो कुछ भी हो, उसका पता लगाने का निश्चय कर लिया ) 

आरम्भ मे एकव्म बह कुछु पता नही लगा सकी | दामिनी माधव के 
साथन तो कभी बातें करने बेग्ती थी, श्रौर न यही लगता था कि दोनो 
ने एक-दूसरे से मिलने के कुछ विशेष अवसरों की संयोजना की है | घर 
में इधर-उधर घृम रहे हों, केवल तभी मिल जाने पर सहज भाव से दोनो 
थोड़ी-सी बात करते | माधव इतने ही पर जीता था। दामिनी का मन दूर 
से यह सब देख कर गय॑ से फूल उब्ता, और उसे बड़ा सतोप होता । वह 
जानती थी कि दया बहिन को यदि जरा-सी भी शंका हो गईं, तों उसकी 
सता के साम्राज्य के आगे उत्तका यह छोटा-सा आनन्द भी टिकने वाला नहीं | 

पर जितना विवेक एक पराधीन स्त्री रख सकी हैं,उतना विवेक, एक बार 
जिसकी कल्पना उत्तेचित हो गई हो, ऐसा पुरुष भला कही रख सका है ! 
ओर जिस छ्री के प्रभाव से उसका निर्माण हुआ हो, उस ज्ली-सम्बन्धी स्वप्न 
की शोर ध्यान न दे--बहिन के रूप में, पत्नी के रूप मे, मां के रूप मे, 
या पुन्नी के रूप में--- ऐसा पुरुष कभी हुआ है ? दामिनी के स्वप्तों की 
ओर माधव ध्यान मे दे, यह केसे संभव था ? ओर उसके सपनों की ओर 
ध्यान देने पर, उससे मिलने के ओर अधिक अवसरो की संयोजना किये बिना 
वह कैसे रह सकता था १ दामिनी से वह किसी-न-किसी बहाने मिलने के 
अवसर खोज निकालता, और उसके साथ बात करने के समय को भी जितना 
हो सकता, उतना लबा कर देता । 

दया कौर सांप गई । उसे मास्टर के और दामिनी के लक्षण अ्रच्छें नही 
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लगे | उसने ठामिनी को बुला कर कहय,--““उस तीन कोड़ी के भास्टर के 
साथ श्रगर श्राज से किसी भी तरह का सम्बन्ध रक्‍्खा, तो अपना पढ़ना- 
लिखना छोड़ कर तुर्हें यहा से विता होना पड़ जायगा [?? उसके स्वर मे 
जेलर की-सी कठोरता थी | 

इस बात में यदि जरा भी स्नेह का अंश होता, तो वह ग्रवश्य ही 
मान लेती । उसके हृदय में माधव के प्रति किसी भी प्रकार का नतो 
सम्मान था, न श्रोर कोई वैसा भाव | केवल प्रयोग-शाल। में प्रयोग की 
बसु पर प्रीफेसर का जितना मोह होता है, उतना ही मोह दामिनी को 
माधव पर था। पर दया कोर की सत्ताशील आवाज ने उसकी अपनी सत्ता 
की भावना को और भी भड़का दिया | माधव के साथ उसके सम्बन्ध पर 
आपत्ति करने लायक क्या बात थी, कि दया बहिन ने ऐसी बात कही ? 
उसको क्या एक मनुष्य की तरह किसी से बोलने का भी अधिकार नहीं !? 
पर उसमे जवाब देने की हिम्मत नहीं थी। श्रीर एक बार दया बहिन की 
आशा हो जाने पर, उसको लौठाया भी नहीं जा सकता था | विवशता 
आर क्रोध के श्रांसुओ्रों को श्रांखो से दबाती हुई, बह वहां से चली गई | 
उसने माधव से अंतिम बार मिल लेने का संकल्प किया । उसे ऐसा विश्वास 
था, कि माधव की श्रांखे उसे खोज ही रही होगी । वह आम में गई 

दामिनी बाग में आये, श्रोर दापिनीमय माधव की दृष्टि उस पर न पड़े, 
यह सम्मव नहीं था | पंद्रह मिनद् में सब की दृष्टि बचा कर वह भी बाग 
में पहुंच गया | 

जेसे महाशोक में डूबी हुईं हो, इस प्रकार हथेली पर सिर रक्खे हुए, 
दामिनी बेच पर बेठी थी | उसकी श्रारतों से आंसू गिर रहे थे | 

यह देख कर माधव का अन्तर विदीण हो गया | “दवामु बहिन, यह 
क्या ? क्‍यों रो रही हो १!” 

दाभिती रोती ही रही। थोड़ी देर में उसने झाखें पोछ कर, ऊपर 
देखा । “माधव, बहिन की आशा हुईं हे, कि में झ्राज से तुम से बोलना 
बन्द कर दूं |” 
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माधव का हृदय जरा देर के लिए चलता-चलता रुक गया । क्या ? 
क्या कहा /?! 

“बहिन की आशा हुई है, कि मैं तुम से न बोला करूं ! दामिनी 
ने कहा--“ मुझे तो इसमे कोई कारण दिखाई नहीं देता, पर बहिन तो 
सोचे, वविना सोचे जो मन में आता है, हुब्म फरमा देती हैं | तो क्‍या मैं 
इसका पालन करूं १ में आदमी हूँ, या जानवर ?” 

माधव का हुह़य ट्ूक-हूक हो गया । दामिती के आासुझी का कारण 
वह नहीं, बल्कि उसका अभिमान था, इस बात से माधव के हृदय पर 
जोर का श्राधात हुआ । उसके साथ उसे बोलना बन्द करना पड़ेगा, इसका 
उसे जरा भी दुःख नहीं था | वह क्‍या कहे, उसे कुछ भी नहीं बूका | 
“बहिन, बहूजी कह रही हैँ, तो फिर और कया हो सकता हे १?! 

दामिनी ठया से इस मानव-जंतु की ओर वेखती रही | “अच्छा | सुम 
किसलिये रो रही हो १ तुम्हें तो किसी ने कुछ नही कहा ९? 

माधव की श्रावाज बिल्कुल भर्रा गई थी | “दामु बहिन, तुम बिलकुल 
निर्य हो | तुम्द्ारे बिना, तुम्हारी सलाह के विना, . .!'उसने बात संभाली-- 
“मुझसे केसे जिया जायगा ९?” ह 

दामिनी ने अवुकंपा से उसकी ओर देखा। “ओर क्या ही सकता हे ?”! 

ड्बता हुआ आदमी जैसे अंतिम घड़ी मे अ्रप्रतिम साहस प्रदर्शित करता 
है, उसी प्रकार दामिनी-विह्दीन जीवन मैं घिरने वाले अंधकार में माधव मे 
सहसा अपूर्व साहस था गया | “दाम बहिन | दाम | एक़ उपाय है | तुम 
मुझ से विवाह कर लो ! तुम जेंसा मुझे सममती हो, में वेसा बिलकुल 
निकम्मा नहीं | मैं देवी की तरह तुम्हारी पूजा करूंगा !” जैसे वह अपने किये 
हुए, साहस से घबरा गया हों, इस प्रकार उसने गदन नीचे झुका ली | 

दामिनी चौक पड़ी । वह. . वह. . .इस. . .इस श्रादमी से. . माधव से 
विवाह करले ? एक छण के लिए वह तिरस्कार से काप उठी । इस आदमी 
की इतनी घृष्टता ! उसे माधव के मुह पर एक तमाचा मारने का मन हुआ । 
पर दूसरे ही ज्ञण उसका विचार बदल गया | नही | दया बहिन कोई 
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उसकी सगी बहिन नहीं थी | उसके पिता साधारण स्थिति के आदमी थे। 
इस प्रकार वर्षों दया बहिन की दया पर जीवन व्यतीत करती रहे, इससे तो 
यही अच्छा होगा कि इस श्रादमी से विवाह करले | इसमे क्‍या बुराई है ! 
वह जैसा चाहेगी, पेसा ही रूप इसे दे सकती हे | जब परमेश्वर को भी 
श्रपनी सृष्टि बनाने में तथा अपनी सत्ता खजाने में इतना आनन्द आता है, 
तो वह भी यदि अपनी छोटी-सी सृष्टि का निर्माण कर ले, तो इसमें क्या 
बुराई है ! 

“प्राधव, मैं तुमसे विवाह कर लुगी, पर एक शर्त है |! उसकी 
आवाज में मावुकता श्रथवा आवेश का कोई चिह्न नही था । “जीवनभर तुम्हे 
मेरा कहा मानना पड़ेगा |?! 

माधव इस नये, आकस्मिक सुख से घबरा गया । दामिनी की भ्रोर 
बढ़ने की हिम्मत उसमे नहीं थी । 

“स्वीकार है मुझे,” उसने बिल्कुल डरते-डरते कहा | 

दामिनी उठी | माधव का हाथ उसने अपने हाथ में ले लिया । “चलो, 
बहिन से कह दें [? उसने स्वस्थता से कहा, और बंगले की झोर चलने 
लगी । 

“हा, चलो |!” विवशता से माधब भी उसी श्रोर खिचता गया | 

ऐसे नीरस रिखाई देने वाले पति के जीवन में जैसे रस उंढेलना पादह 
रही हो, इस प्रकार एक कोयल कही से कूक उठी । 
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शुक्लतीर्थ के आगे नर्मदा नदी की बालू में एक ग्यारह व की लड़की 
अपने गागर श्रीर देगवी को माज-मांज कर शमका रही थी। सुबह के 
नो बजे की धूप जरा तेज होने लगी थी, और चमकीले गागर तथा नदी 
के पानी को अपनी किरणों सें मिल्मिला रही थी | लड़की अपने बतंन 
मांज कर नदी के किनारे आई, ओर पानी में पेर डाल कर, टेढ़ी होकर 
बैंदू गई | 

उसे पानी भरने की अ्रपेज्ञा, पानी में खेल करना श्रधिक अच्छा लगता 
था | उसने गागर में पाती भर-भर कर, ऊपर से धार बांध कर गिराना 
शुरू कर दिया | थोड़ी देर तक उसने पानी पेर से उछाला, ओर फिर यह 
सम कर कि देर हो रही हे, पानी भरने लगी । 

थोड़ी दूर पर एक डोगी थआ्रा रही थी | लड़की ने उसे देखा । डोंगी 
में बेठे हुए आ्रादमी तो कब से इस लड़की की करीड़ा देख रहें थे। लड़की 
श्रपनी दृष्टि स्थिर कर, उस ओर देखने लगी, और पानी भरना भूल कर, 
खड़ी रह गईं । 

लड़की ने अपने लहगे की काँछ मार रक्‍्खी थ्री, ओर गांव की नीति 
के अनुसार एक छोटी-सी चोली पहन रक्खी थी | उसकी आंखे गहरे तम्बाकू 
के रंग की, और लगभग काली लगने वाली थी | उसके औठ पर, गाल 
पर और माथे पर नीला गोदना गुदा हुआ था । उसके हाथ पर भी थोंडे 
कल मुदे हुए, थे । उसका रंग गेहुआ, और शरीर भरा हुआ तथा गोल था। 
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डोगी धीरे-धीरे किनारे आई । उसमे से दो बड़ी भड़कदार लगने वाली 
स्त्रियां तथा तीन पुरुष उतरे । एक नौकरानी तथा एक नौकर भी साथ थे। 
लड़की उनकी ओर देखती ही रही । 

“0६ लड़की, इस गाव में किसी शुक्ल का घर-बर है क्‍या ९?! उनमे 
से एक आदमी ने श्रागे आकर पूछा | 

“शुक्ल को जाने दे | कोई धर्मशाला हो, तो वही ठहर जायेंगे,” दूसरे 
ने कहा । “बहिन |?” उसने लड़की की ओर मुड़ कर, जरा अ्रधिक सम्यता 
से पूछा--/यहां कोई धर्मशाला हे क्या !” 

“हां”? लड़की ने उसकी ओर श्रांखें स्थिर कर उत्तर दिया | 

उसकी गम्भीर श्रांजो की ओर वह आदमी जरा देर तक देखता रहा । 
“हमारे साथ चल कर बता देगी १? 

“इस सीधे रास्ते से जाकर, बाये हाथ मुड़ जाना,” लड़की ने जाने 
की जरा भी मर्जी न दिखाते हुए कहा। फिर वह उन ख्लियो की ओर 
देखने लगी | उनके कपड़े श्रौर गहने देख कर, लड़की की श्रांखें प्रशंसा के 
भाव से चमक उठीं | 

“ए लड़की [?” पहले जिस सजन ते उसे बुलाया था/ उसने हाथ में 
चार आने निकाल कर, उसकी श्रोर बढ़ाये | लड़की ने वॉक कर उसकी 
तरफ देखा, और तुर्त पीठ फेर कर पानी भरने लगी | 

फैलाया हुआ हाथ पीछे खीच कर, कुछ खिसिया कर उसमे कहा-- 
“चलो, धूप हो रही है, चले।” 

सब उसको मिला हुआ सत्कार देख कर, इस पड़े, ओर चलने लगे | 

लड़की पानी भर कर, धर की झोर चल दी । बालू का मैदान पार 
करने से पहले ही, एक हरी सामने से तेजी के साथ आती हुईं दिखाई दी । 
बोली-- बसु, इतनी देर से यहां क्या कर रही है ) पानी मरने भेज दिया, 
तो नदी की ही हो गईं ! तुभसे तंग आरा गई |!” आने वाली स्जी जब बिल- 
कुल नजदीक आा गईं, तो शब्दों की कठोरता को कृत्रिमता प्रदान करने के 
लिये उसने एक स्नेह-मरा हाथ यशोदा के ऊपर रकखा | फिर उससे उतके 
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सिर से घड़ा अपने सिर पर ले लिया | 

दो कदम चल कर, बस ने बात शुरु की-- भाभी, आ्राज कुछ बम्बई 
के आदमी आये हैं ।?? 

भक्त ? $$ 

“अभी-अभी जो डॉगी आई है, उसमे |! 

“पुक्के केसे पता लगा, कि वे बम्बई के हैं ९” यूरज्ञ ने बात में रस 
लें कर पूछा । 

“अच्छा, में यह नहीं जानती १ उस द्विन जिन्हे मेनें देखा था न, 
वे ही आदमी हैं । दो छ्लियां सी उनके ताथ हैं | ऐस मुख्दर कपड़े और 
गहने पहन रक्‍खे है उन्होंने, कि क्‍या बताऊं, भाभी | मुझे भी एक वैसी 
ही श्रोढ़नी ठिलवा दो, भाभी !?? 

““इस दीवाली पर दिलवा दूंगी, श्रगर तू. शेतानी छोड़ देगी तो। 
अच्छा, अरब जल्दी चल ! तेरे भाई घर थ्रा गये, तो लड़ पड़ेंगे !? और 
दोनों जल्दी-जल्दी घर की ओर चल दी | 

यशोदा का भाई शुक्लतीर्थ की छाटी-सी पाठ्शाला का मास्दर था । 
उसे महीने मे बीस रुपये तनख्वयाह मिलती थी । बशोदा के माता-पिता 
मर गये थे, और वह भाई तथा भाभी के साथ रहती थी । भागी के कोई 
बच्चा नहीं था। बह अपने द्वारा पाली हुई यशोंढा को बहुत प्यार 
करती थी |” 

यशोद्या का भाई रामलाल जरा क्रोधी था। पर उसकी पत्नी की 
मुशीलता के कारणु, उसके घर की लोकप्रियता गाव से खूब थी । यशोदा 
बहुधा भाई की पाठशाला में जाती, और थोड़ा बहुत पढ़ लेती थी | उसकी 
बुद्धि तीव्र थी, और यदि उसे अश्रच्छे अवसर मिलते, तो उसकी बहुत श्रधिक 
उन्नति सम्भव थी | वह बहुधा अटक-अ्रयक कर दूसरी श्रथवा तीसरी 
पुस्तक में से कहानी निकाल कर पढ़ती, और उसकी भाभी उस पर खुश 
हो जाती | उसके विचार में यशीदा-जैसी होशियार लड़की गाव में कोई 
नहीं थी । 
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दोनो घर में घुसी । थोड़ी देर मे रामलाल तेजी से आया । 

“जसु, तेरी भामी कहां गई १?! उसने घर में झ्ाते ही, श्रावाज ठी । 

सूरज जल्दी से बाहर आई | 

“श्राज हमारे यहां मेहमान खाना खायेंगे | सेठ लोग है । लड्डू बना 
लेना,?” उसने शञाज्ञा दी । 

सूरज को इतना भी पूछने का साहस नहीं हुआ, कि कौन मेहमान 
हैं| वह रामलाल के क्रोधी स्वभाव से परिष्चित थी। वह जानती थी कि 
थोड़ी देर में वह खय्य ही बताय्रेगा | 

रामलाल ने पगड़ी श्रौर चादर उतार कर खूंटी पर टांग दी । "थे 
बम्बई के सेठ लोग भी खूब है !!” जिधर मन करता है, उधर यात्रा को 
निकल पड़ते है |” 

(कौन है ये लोग |” सूरज ने डरते-दरते, पूछा । 

“मुझे बहुत खबर है न ! वह दयाशंकर गौड़ दौड़ता हुआ पाठशाला 
में आकर मुझ से बोज्ा--रामूभाई, मेरी बहू बहुत बीमार है, और घर 
पर यजमान आा गये हैं | श्राज यदि तुम अ्रपने घर इनके भोजन की व्यवस्था 
कर दो, तो तुम्हारा एहसान कमी न भूलूंगा। तुम्हारी ही जाति के है ।/ 
हमने सोचा, कि चलो काम के श्राव्मी हैं, इसलिये हा कर दिया | सब 
व्यर्थ बेबक्त आकर दुख देते है |?-जलूदी-जल्दी रामलाल महता बोले, 
श्रौर दहलीज में पड़ी हुईं खाट पर बेठ कर, गांव की लायग्रेरी से लाया 
हुआ अखबार पढ़ने लगे। 

सूरज एक भी अक्षर बोले बिना रसोई मे चली गई, और महताजी 
को जीमाने की तैयारी में लग, गई। वह जानती थी कि यदि भोजन के 
समय महता जी का मिजाज बिगड़ जाता है, तो फिर ठिकाने नहीं रहता । 
'जसु ने जिनके विपय में क्तल्ाया था, कही वे ही बम्बई वाले सेठ तो नही 
है !” उसने सोचा, आने पर पता लगेगा । 


गांव में महता-जी की बड़ी प्रतिष्ठा थी। रामलाल महताजी के नाम से 
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ही प्रतिद्ध थे | बच्चो के ऊपर इनका रोब जमा था, श्रोर यह बात मा- 
बापों को वहुत अच्छी लगती थी | मास्टर का नाम सुतर कर बच्चे थर-थर 
कांपते थे | रामलाल महता बड़े-बड़े सेठो की भी परवाह नहीं करते थे | 

मेहमान खूब अतीक्षा कराने के उपरान्त शाम को आये | दोपहर को 
उन्होंने अपने साथ लाए हुए चबेने इत्यादि से पेट भर लिया था | फिर 
इतनी बड़ी यात्रा के बाद तीन घदे आराम किये बिना, नदी से स्तान किये 
बिना, तथा दर्शन किये बिना, फ़ुरसत कैसे मिल सकती थी! बस्बई के 
सेठो को छोड़ कर, थदि कोई ओर होता, तो महताजी उन्हें कुछ सुना 
देते । पर उनका क्रोंधी स्वभाव भी वम्बई के सेठो का आदर करता था | 
इसलिये ऐसो के थागे इन्हें अपने मिजाज को ठीक रखना बहुत सहज हो 
जाता था। 

ञ्ाने वालो में दो ठस्सेदार बीस-बाइस वष की उम्र वाली ख्रिया, तीन 
बडे ही प्रभावोत्यादक पश्चीस-तीस वर्ष की उम्र के पुरुष तथा दो नौकर थे | 
सूरज ने बिछोना बिछा कर, दोनों स्त्रियों से बैठने के लिये कहां। अन्दर- 
ही-अ्न्टर हंस कर, जैसे कोई उपकार कर रही हों, इस प्रकार वे बैठ गई ! 
पुरुष महताजी के साथ तख्त पर बेठ गये । 

“बहिन, तुम भी हमारी जांत की हो !”” सूरज ने पूछा । 

“गौड़ ब्राह्मण है हम,” शान से एक ने जवाब दिया । फिर दोनो 
हंस पड़ी | 

“हम भी इसी जात के है। यात्रा को आये होगे १?” 

“नही, वैसे ही सैर करने चले आये है,?” जैसे हसी कर रही हो, इस 
प्रकार एक स्त्री बोली | 

“थे तुम्हारी बहिन हे १?! 

“नहीं सहेली है !” और फिर दोनों जरा जोर से हंसी | 

“वे जो हीरे की अंगूटी पहने हुए हैं, मेरे पति हैं,!! अब तक मौव 
बेठी त्लरी ने कहा--'और वे बड़े-बड़े बालों वाले इनके । तीसरे, जो 
उनके साथ बैठे हैं, वे उनके मित्र, भाई-बन्द होते हैं ।!” उसको सरज जरा 


ध्द जीवन के अंचल स 


पूर्व लगी, इसलिये बनाने में उसे बड़ा मजा आया | 

इतने में जसु कोठे से उतरी। “भाभी, थालियां परस गई १” और 
उसने आने थाली छ्लियो की ओर ध्यान से देखा | उसने तुरन्त सुबह नदी 
पर मिले हुए उन लोगों को पहचान लिया | 

“यह तो जो सुबह मिली थी, वह्दी लड़की है | देवी !?” दोनों एक साथ 
बोल उठी | 

जसु ने इस समय रेशमी खोली तथा सुथनी पहन रक्‍खी थी, शोर 
इसलिये जरा मोटी ओर सुन्दर दिखाई दे रही थी | उसका रंग गीरा तो 
नहीं था, पर उसमें एक प्रकार का लावश्य था। तख्त पर बेंठे हुए: पुरुषों 
में भी उसे देखा | 

“बहिन, पहनने को कुछ लायी हो !?? परज ने पूछा | 

“नहीं, हम तो ऐसे ही बेठेंगे,”' सूरज ने जैसे कोई बहुत पुरानी बात 
कही हो, इस प्रकार उसने कहा | 

““जसु, अपने भाई से कहो कि खाना तैयार हे |! 

जस धीरे-धीरे भाई के पास गई, और सूचना दी । थे तीनो आदमी 
उसे देखते रहे । 

सूरज के ह्वथ की स्वादिष्ट रसोई सब ने शाति तथा आनन्द के साथ 
जीमी । उनकी लगा कि किसी बड़े बठले की आशा से ऐसी सुन्दर रसोई 
तैयार हुईं है । 

रामलाल प्रत्येक बात में अपनी महानता प्रदर्शित करने का प्रयत्न 
करता | उसने उपन्यासों में पढ़ा था कि बम्बई के सेठ के साथ कैसी बाते 
करनी चाहिये । शोर वह बेसी ही बातें कर रहा था । वे सब उसे झानन्द 
से बनाये जा रहे थे | जसु ने सहज बुद्धि से समझ लिया कि उसे ये लोग 
बहुत हल्की समभते हैँ, ओर उसके हृदय को 'चोट पहुंची | थदि किसी 
दिन यह भी इन लोगों-जेसी ही हो जाय, तो क्या ये लोग फिर भी उसे 
इतनी ही हल्की समभेंगे ! उसके अन्तर में उसी क्षण से महात्वाकांक्षा का 
एक छोटा-सा बीज पड़ गया | 


$ 
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जीमने के उपरान्त, सूरज ने सुपारी ओर इलायचिया निकाल कर, उने 
के सामने रख ढीं | डोलर ने एक दस रुपये का नोट निकाल कर ररज के 
सामने रख ठिया | “तुम ने इतनी अधिक तकलीफ की, इससे हमें बड़ी 
खुशी हुई !” 

जस की आंखें गुस्ते से भभमक उठी | ओर गरीब सूरज का अंतर भी 
इस अपमान से धायल हो गया | उसने कहा-- ' वहिन, हम होटल का 
काम नहीं करते | पेसा रहने दो | गाव में हहुत सब्राह्मण है। उन्हें दान 
कर देना |” 

डोलर खिसिया गई । थोड़ी देर में उसने आवाज दी--““भगवत भाई | 
हमें देर हो जायगी | चलने की तेयारी करो, तो अच्छा हो ।?' 

पुरुष सब उठ खड़े हुए; । नोकर जीम रहे थे, सो उन से “जीम कर 
आरा जाना” कह कर, वे सब जल्दी-बल्दी महता जी को अधूरी बात पूरी 
करने का अवसर दिये विना ही चल दिये। बेचारे रामलाल की बंबई वाली 
की विशिष्ठता के विषय की धारणा और भी दृढ़ हो गई | पत्नी के आरे वह 
उन मेहमानों के खानढान के विषय में तथा जब वह बंबई गया था, तो बड़े- 
बड़े लेठों से उसका परिचय किस ग्रकार हुश्ा था, ये सत्र बातें बताने 
लगा | पति के विचारों फे सम्बन्ध मे उसे शंका हो रही थी, पर उसमें उस 
से श्रसहमत होने का साहस नहीं था, इसलिये सूरज चुपचाप सुनती रही। 


जसु के बाल-मन पर मेहमानों की छाप बहुत दिन तक रही | वह जरा-जरा 
अपनी बोल-चाल सुधारने लगी, और पाठशाला जय अ्रधिक नियमित रूप 
से जाने लगी | सब से छिंप कर वह उनकी तरह चलने का अ्रनुकरण भी 
करने लगी | गांव की ज्तरियोँ ने एक दिन सुबह को उसे तिरछी मांग निकाले 
हुए, बढ़े आश्रय से देखा | 

उसे अपने कपड़े श्रच्छे नहीं लगते थे | गांव के आदमी उसे असम्य 
लगते | वह भी यदि बंबई-जेसे शहर में जा कर रहे, और श्रच्छे कपड़े पहन 
कर स्कूल पढने जाय, तो क्या डोलर और पांख्बड़ी-जैसी दी नहीं हो जायगी £ 
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सूरज उसमे होने वाले परिवतन को देखती | उसे उस पर बड़ा ही प्रेम 
था । उसने जीवन भर में इकट्ठे किये हुए. दस-पंद्रह रुपये निकाले, और गांव 
के प्रेमा दर्जी से दो ब्लाउज, दो पेटीकोट और दो श्रोढ़नी चुपचाप यशोद्या 
के लिये बनवा दीं। अपनी सारी शुप्त पूंजी को खर्चे करने में उसे तनिक 
भी हिचऊ नहीं हुई । बल्कि जसु को प्रसन्न देख कर, उसके अ्नन्द की सीमा 
नही रही | 

प्राश्मी के दिन जस सुबह से ही तयारी करने लगी । उसने 

बंबश्या फेशन से बाल काढ़ने का प्रयत्न किया, माथे पर एक छोटा-सा टीका 
लगाया, और एक धुधले, पुराने शीशे में अपने को देखा | वह उन-जैसी 
ही सुदूर लग रही थी | इस विचार से उसे जरा हंसी आगई | पर छीट की 
सुथनी तथा घुंदरी की झोढ़नी पर हि पड़ते ही, उसका मुख मुरभा गया | 

“जसु, मैंने तेरे कपड़े उस संदूक पर निकाल कर रख ठिये है। उन्हें 
पहन लेना ।?---वाहर से झ्ावाज श्राई | 

सन्दूक पर कौन कपड़े होगे ? उसने सब से अच्छे छांट कर ही तो ये 
निकाले थे | जसु का मुख दूसरे गंवारू कपड़े पहनने के विचार से फिर मुरभा 
गया ) वह भारी मन लिये संदूक के पास गई, और विश््मय में चिल्ला 
उठी--“'भाभी | ये किसके कपड़े है !” फिर दौड़ती-दौड़ती बाहर आई । 
“रे हैं क्या तू ने कब खरीदे ९? 

सूरज को उसका श्रानन्द देख कर सन्तोष हुआ्ना । उसे अ्रपने खर्च किये 
हुए. पैसे सार्थक लगे | पर दहलीज में रामलाल बैठा था। वह उठ कर एक 
दम जोर से चिल्लाता हुआ आया, श्रोर जसु के हाथ से वे कपड़े छीम 
लिये | उसका मिजाज बिगड़ गया | 

“किसने खरीदे ये कपड़े ! में तो कमा-कमा कर अपने को घिसे डाल 
रहा हूं, और इस कमबख्त को कुछु ख्याल ही नहीं | कपड़े खरीद लिये 
बंबई की सेठानियों की तरह के | बड़ा पैसा भरा पड़ा है ने |? 

वाग्थाणों की इस बृष्टि में जसु ओर सूरज, दोनों का उत्साह ,ठंडा 
यड़ गया । 
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“घर का पसा ख्व नहीं किया । मैंने जो पेसे इकट्ठे कर रख थे, उनसे 
बनवाये हैँ ।??---सूरज ने तुरन्त कहा | 

ये कपड़े सरज के गुप्त-पैसे से खरीदे गये है, यह जान कर रामलाल 
और भी चिद्ठ गया। “ज्लिया अपने मालिकों को धोखा दे कर पेसा इक 
करती हैँ | देखों, इन कलियुग की पतित्रताओं के लब्छुन [?? 

जब रामलाल का मिजाज्ञ बिगड़ जाता था, तो फिर उसके सामने बोलने 
या खड़े रहने की किसी को हिम्मत नहीं होती थी। फिर वेचारी इन दो 
वालाओ की क्‍या चलती ? रामलाल की जीम चलती, और उत्तर मैं ढोनीं 
की आंखों से आस बहते | पर दोनो के सीमास्य से प्र के सामने कोई 
रामलाल का नाम पूछता हुआ भा गया । 

“भाई, रामलाल महता जी का घर कौन-सा है १? 

“मैं ही रामलाल हू । क्‍या हैं ??--रामलाल लड़ना भूल कर बाहर 
ऋा कर बोला | ः 

“जी, में गंगाप्रसाद सेठ के यहा से बम्बई से आया हू । भगवत प्रलाह़ 
सेठ, जो आपके यहां जीम गये थे न, वे उनके पुत्र हैं ।” आपगमन्तुक देखने 
में कोई गुमाशता-सा ज्ञग रहा था | 

“श्राओं, आश्रों, घर में राशी !!? 

बंबई के सेठ का नाम सुन कर, फिर रामलाल का विवेक लौट आया | 
उसने अ्रगन्तुक को तख्त पर बिठा ठिया। “यशोदा | ओड़ी सुपारी- 
इलायलवी ले आना [?? 

थोड़ी ही देर में इधर-उधर की बातों के बाद, महता जी ने पूछा-- 
“क्रहों, सेठ, क्या काम है १” जितनी जल्दी कोई और न करता, उतवी 
जल्दी उसने सीधा मअश्न किया । 

आगन्तुक ने घर में चारो शोर दृष्टि डाली, शोर सुपारी-इलायची रखने 
के लिये आई हुई यशोदा को भी निरीक्षक की दृष्टि से देखा लड़की तो ठीक 
है, पर घर कुछ श्रच्छा नहीं लगता,” उसने मन में कह्दा | उसने रामलाल 
का स्वभाव घर मे घुसने से पहले देखा था | उसे उसका छोटा-सा अ्रंगोछा 


का 
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पहने हुए. फिरने वाला दंग बड़ा ही बेढंगा लगा | 'सेठ लोगों को भी अजीब 
पसर्द हे | श्रांगन मे आने पर समधी श्रच्छे लगें, ऐसे तो बहुत है । पर 
जात में लड़कियों की कमी हे, इसलिये करे भी, तो कया ?' 

“प्रहता जी |” उसने जोर से कहा--- “बड़ा शुभ समाचार लेकर आया 
हैँ | सेठ ने मुझे थि. भगवत प्रसाद के लिये श्रापकी बहिन की मंगनी के 
लिये भेजा है | ग्रापके यहा तो धर-बैंठे गंगा झा गई | झ्ापकी बहिन का 
भाग्य बड़ा तेज है |?” 

महृता जी बिलकुल हक्कें-बक्के ही रह गये। यह हंसी हे या सत्य, 
यह भी उनकी संप्तक में नहीं आया । 

“क्या १ क्‍या कहा १”?-उन्होंने श्रांसे फाड़ कर जोर से पूछा | 

दीनानाथ जरा हंसा, ओर फिर से ब्रपने आने का उद्देश्य कह सुनाया | 
भीतर बेठी हुई सुरूज और यशोदा के! श्रांसू सूख गये | वे भी कान लगा कर 
सुनने लगीं। “'सुन रही हे! वे सेठ जो हमारे यहां जीम गये थे न, उन्होंने 
हमारी यशोद् की मगनी के लिये इन्हें भेजा है। गुड़ ला | मुह मीठा 
करे [?! 

“पहता जी, विवाह तुम्हे इसी माध के महीने मे करना पड़ेगा, क्योंकि 
छोटे सेठ का विचार इस मार्च में विज्ञायत जाने का है | और सेठ उनका 
विवाह किये बिना भेजना नहीं चाहते [!”---थोड़ी देर इधर-उधर की बातें 
करने के बाद जब महता जी का उत्साह जरा शांत हुआ तो दीनानाथ ने 
कहा | 

“तुप्त जब कहोंगे, तभी हो जायगा | एक-दूसरे की सुविधा देखना तो 
समधियों का धर्म ही है ।?--जेसे भ्रभी से अ्रपने को समधी मान लिया 
हो, इस प्रकार रामलाल ने कहा | 'सुन रही है! आज़ खीर पकाना |” 
-अउसने (तुरन्त सूरज बह को श्राज्ञा दी । 

अपनी पाली-पोसी हुईं, यशोदा को इतनी श्रच्छी ससुराल मिलते देख 
कर सूरज के हथ की सीमा न रही | 

न जाने केसे थोड़ी देर में सारे गांव मे खबर फैल गई | श्ौर किसी 
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दिच कठाचित ही मिलने आने वाले लोग भी आज मिलने आये ) लड़की 
बड़ी भाग्यशालिनी निकली ! “अरे वहिन, हम तो जानते ही थे कि 
पूव-जन्म की देव कन्या ही तुम्हारे घर आरा गई हें [? “इसका रूप ही 
बता रहा हैं |!? इत्यादि-इत्यादि वाक्य सुनाई ठेने लगे। सूरज ने हर्ष से 
मंब का सत्कार किया | 

विवाह के दिन जैसे-जैसे पास आते गये, वेंसे-ही-बेंस जसु के मन मे 
चिंता होने लगी | उसके बंचई वाले श्वसुर बारात लेकर आयेंगे, ओर अपने 
गंवार संबंधियों को देखेंगे, तो क्‍या कहेंगे ? उसके मन में यह विशेष चिंता 
थी | उसके भाई, भाभी भी केसे लगते थे | छोटी से बड़ी करने वाले ऐसे 
स्नेहशील माभी और भाई के विप्रय में इस प्रकार सोचते हुए उसे शरम 
जाती, फिर भी अ्रधिकतर यह विचार उसके प्॒न में श्राये बिना न रहता | 

जसु की सास बंबई से उसे देखने आई | उनके 5हरन के लिये गांव 
की धर्मशाला में प्रबन्ध कर दिया गया था। घर मे आते ही, उन्होंने नाक 
चढ़ कर, इधर-उधर नज़र डाली, ओर कज के साथ बड़े आदमी की 
तरह थोड़ी-सी बाते की । सरज बेचारी ने गाव की रीति के अनुसार उनका 
स्वागत-सत्कार किया । “यशोडा कुंवर को बुलाओं !?! भावी सास ने 
आशा दी | 

मणि कुंबर सेढानी ने कान में हीरे के बडे-बड़े फल ओर नाक मे 
चकाचोंध कर देने वाली हीरे की कील पहन रक्‍खी थी | उनके दूसरे अंग 
भी उनकी हेसियत के श्रतुरूप अलंकारों से सुशोभित थे। चीनी रेशम की 
साड़ी तथा बनारसी टुकड़े की चोली में वे बड़ी प्रमावशालिनी लग रही 
थीं। उन्होंने भीतर से आ्राती हुई यशोद्र को गंभीरता से देखा। लड़की 
तो पसन्द आई, पर उसका बनाव-श्रुज्ञार कुछ पसन्द नहीं आ्राया | पर इस 
बहू पर बे सदैव अपनी धोस जमाये रह सकेगी, इस विचार से उन्हें थींड़ा 
संतोष हुआ । 

यशोंदा का हृदय बड़क रहा था, और उसके गाल पर रक्त तेजीसे आ- 
जा रहा था। उसने सास“झोर भाभी के बीच का अंतर देखा। उसने सास 
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की आखी और शब्दोमे बड़ुप्पन की छाया देखी | ऐसी भाभी का ऐसा घर 
होने के लिये जैते वही उत्तरदायी हो, इस प्रकार उसे मन-ही-मन लज्जा 
आई। उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह इस सास की षहू होने वाली थी | 

सास कपड़े, झ्राभूषण श्रोर रुपये दे गई । सूरज के प्रेम-भरे श्रावर-सत्कार 
को उन्होंने अपने छोटे-छोटे श्रोर तुरन्त के जवाबी भे ही डुबा दिया | उनके 
जिये बहू के संबंधियों का कोई मूल्य नहीं था | यशोंदा के भावी सुख को 
देखते हुए, सूरज की दृष्टि झपने मान-अ्रपमांन पर बिल्कुल नहीं गईं | बंबई 
के लोगों की ऐसी ही रीति होगी”, उसने यह समझकर संतोष कर लिया | 

विवाह का दिन था पहुँचा। जसु के पेसे वाले श्वसुर को ऐसे संबंधियों के 
यहां बारात लाते हुए शरम थ्राई । विवाह के दूसरे दिन वर राजा दो मिन्नो 
के साथ आये, ओर मुहूर्त आने पर, चार मंगल-फेरे फिर लिये | महता जी 
के श्रांगन मे इकट॒ठा हुआ सारा गाव यशोदा के भाग्य की सराहना करने लगा। 
जमाई राजा का रूप झोर वेभव देख कर, सब की छाती एक-एक बालिश्त 
फूल गईं | 

तीसरे दिन यशोदा को ले जाने की तैयारी होने लगी ! बाराती इन गांव 
वालों के बीच दो ही दिन रह कर, ऊब गये थे। महताजी का एक दिन 
आर रुकने का श्राग्रह होने पर भी, उन्होंने जाने की तेयारियां कर डाली | 

बेटी-गैसी अपनी नन्‍द को विदा करते समय सूरज को ऐसा लगा कि जैसे 
उसके जीवन में से कोई बड़ी महत्वपूर्ण वस्तु लिये जा रहा हो | उसने अपने 
उमड़े हुए श्रांसुओं को, श्रपशकुन समझ कर, आ्रांखों-ही-आखो मे रोक 
लिया | 

“बहिन, विवेक से रहना, भर यश दिलाना !” श्रांस्‌ जैसे गले मे उत्तर 
' गये हों, इस प्रकार ग़द॒गद्‌ कठ से उसने कहा | जसु ने उत्तर में केवल दो 
आसू गिरा दिये। 

“जमाई राजी, मेरी जसु को ठीक से रखना | इसे कभी भी मेंने अपनी 
आंखों से दूर नहीं किया |? सूरज की श्रावाज रुंध गईं। 

रामलाल की श्रांखी में भी श्रांस्‌ झा गये। उसका मोदा, गण शरीर 
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एक अश्वुपूर्ण हिचकी से हिल उठा | जसु को उसने स्नेह के एक अपूर्व भाव 
से छाती से लगा लिया | 

“कोई चिन्ता न करमा। यशोंदा कुंवर तो रानी की तरदद रहेगी |? 
जमाई राजा के साथ आये हुए दीनाना4 ने जवाब दिया | ““अ्रव मुहूर्त निकला 
जा रहा है | नाव को चलाने के लिए, कहो ।??---उसने मल्लाह से कहा । 

नाव नर्मदा के जल को चीरती हुई, धीरे-धीरे बढ़ने हंगी । जब तक 
नाव दिखाई ठी, तब तक रामलाल श्र सूरज किनारे पर खड़े रहे | 

नववधू का अंतर उज्ज्वल झ्ाशाओं से भरा हुआ था | उत्तका बाल- 
हडय पति के प्रेम को नहीं समभता था । नये जीवन की कल्पना बड़ी हीं 
सुखद थी | उसके लिये, बंत्रई अ्रलकापुरी थी, वहां के पुरुष देवता थे, और 
स्निया अप्सराये थीं | श्रव वह भी उन्हीं अ्रप्सराझों से से एक हो जायेगी ] 
इस विचार-मात्र से ही उसे एक ग्रकार के सुख की श्रतुभूति होती थी । 
उसे बचपन का घर और गांव छोड़ते हुए, प्यारी भाभी को छोड़ते हुए शोक 
नहीं हो रहा था | बारद्द वध की बालिका यशोदा विधाता के आदेशासुसार 
परिचितों से अलग होकर प्रसन्‍त मन से अपरिचितो की ओर खिच गई | 

सामने बाला किनारा और भाई-माभी घुधले पड़ते गये, श्रौर नौका 
किनारे पर आ लगी। यशीदा ने अपने गांव पर एक अ्रंतिम धष्टि डाली । 
वह निस्सन्‍्देह एक ग्रकार के सुख का अनुभव कर रही थी, फिर भी अपने 
लोगों को छोड़ते हुए उसकी श्रांखों में आंच था गये | 

गाड़ी चल दी। 


यशोंदा जिस दिन ससुराल आई, उस दिन नववधू को देखने के लिये बहुत-से 
आदमी इकटे हुए.। सास ने सब के सामने उसका नाम वदल दिया, और सीधे- 
सादे यशोदा के बदले अपने घर के अ्रचुरूप भारी-भरकम नाम यशोधरा कुंबर 
रख दिया | उनकी धारणा थी कि इससे उनके लड़के को प्रसन्‍नता होंगी और 
वह का प्रभाव श्रधिक पड़ेगा | बहुत अंशों में उनकी यह धारणा दीक भी 
निकली । 
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यशोधरा ( यशोंद्ा ) ने बंबई का जो सपना देखा था उससे यहां का 
तब कुछ बिल्कुल नवीन और विभिन्‍न था। हरिणी-सी चंचल ओर मुक्त 
यशोधरा यहा एकदम एक नवीन सृद्टि के बीच झा पड़ी थी | उसे उस सृष्टि के 
रीति-रिवाज और कायदे-कानूनों का पता नहीं था । थोड़े दिनो तक तो उसकी 
जंगल में भूले हुए एक दीन प्राणी-जेसी दशा रही ! स्वभाव से वह होशियार 
भी, फिर भी जैसे उसे कछ पता ही न हो, ऐसी दिखाई देती थी | अपनी 
सास के प्रताप तथा प्रभाव से वह सदा विस्मय में डूबी रहती । हंसी उड़ेगी 
इस भय से वह बोलती भी कदाचित ही कुछ । 

उसका एक सपना यहां पूरा हो सया। सये-तये वस्त्र तथा आश्ूमणों 
से उसे सजाया जाता | बहू बर के यीग्य लगे, इसलिये उसकी रूप-वबृद्धि के 
अनेक प्रयत्न होते | पर जो कुछ भी किया जाता, बह केवल करने के लिये 
ही किया जाता । सूरज भाभी की तरह उसे उत्साह से देखने वाला और 
उसकी प्रशंता करने वाला वहा कोई न था। सास उसे जी भर कर बनातीं | 
भगवत प्रसाद उसे मनोरंजन की दृष्टि से देखता | धर में रहने वाले श्राश्रित 
बहू की कुछ-न-कुछ गलती निकाल कर, मणि कवर सेगनी के कृपा-पात्र 
बनने का प्रयत्न करते | इन सब के बीच अकेली, एकाकी श्रौर उस वाता- 
वर्ण में थुटती हुई यशोदा की नदी में पानी भरने से बढ़ी हुईं सारी चंचलता 
समाप्त हो गईं ) 

इसी प्रकार लगभग दो बे बीत गये । इस परे समय में बृह एक 
आर भी शुक्लतीर्थ नहीं गईं । भाइ-भमाभी ने एक-ठो बार बुलाया, पर सासजी 
ने उसे भेजने से इनकार कर दिया। ऐसो के यहां से लड़की ले ली 
यही उपकार कोई कम नहीं था । झ्ब उनके साथ किसी थी प्रकार का 
संबंध रक्‍ला जाय, ससुराल वाले इस बात के लिये तेयार नहीं थे | 

चोदहवे वर्ष यशोधरा के लिये अलग कमरा कर दिया गया ! अ्संध्कारी 
होमे पर भी, यशोधरा ने अपने पति के विषय में अमभैक कह्पनाये कर 
रक्खी थी | पर उसके झाने के उपरान्त केवल कृपा के रूप में कभी उससे 
जरा हंस-बोल लेने के अतिरिक्त और कोई संबंध भगवत प्रसाद ने नही 
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7क्‍्खा था । वह पति का सुन्दर शरीर दरवाजे से छिप कर देखती | उसकी 
एक दृष्टि अथवा शब्द के लिये यथा-शक्ति सारे प्रयनन करती | उसके लिये 
श्रनेक स्वादिष्ट वस्तुये बनाने की विशेष कला का ग्रयोग करती, पर सगवत- 
प्रसाढ इतना पूछुने का भी कष्ट न करता, कि किसने बनायी है | 

धीरे-बीरे वह सास-ससर को जीतने के भी अनेक प्रयत्न करने लगी | 
मणि कृबर सेठानी जब घी के दीपक जला कर, रेशमी कपड़े पहन कर 
ठाठ से पूजा में बेबती, तब वह उनकी मब्य लगने वाली देह की ओर 
भक्ति-माव से देखती रहती | ससर जी क॑ लिये उसकी बनाई हुई पान 
की सुन्दर गिलोरिया ऐसी दिखाई देती, कि जैसे अदृश्य हाथो द्वारा तेयार 
की गई हों | घर की छोटी-छोटी बातें भी वह सास जी के इच्छानुसार करती, 
और सद्व उसका यही प्रयत्न रहता कि उनमे उसकी अपनी अ्क्‍्ल कहीं 
दिखाई न दे । वह सेव प्रफुल्ल तथा उत्साह से परिपूर्ण दिखाई देती । 
दु।ख उसे कभी अनुभव ही न होता था, क्योंकि दु|ख उसने न तो कभी 
देखा था, और न जाना था । उसकी कह्पना ने भी कोई ऐसी सृष्टि खड़ी 
नही की थी कि उसे असंतोप होता। 


धीरे-धीरे सास ने बहू की कुलीनता और सुजन्ता देखी । गाव की बहू 
के प्रति कठोर किये हुए उसके हृदय से भी स्नेह की धारा फूटने लगी । 
और उसने ऐसी देवी सहश बहू के प्रति युग की उपेक्षा दूर करने के अयल 
आरम्भ कर दिये । 

भगवत्त प्रसाद के मन में यशोंचर! के प्रति अरुचि-जेसी कोई 
दिखाई नही देती थी; पर उसके प्रति उसके मन मे प्रेम हों, यह भी नहीं 
लगता था। मणि कंबर सेठानी बहू की प्रशंसा करती, तो वह हंस कर 
सनता | यशोधरा के डरते-डरते किये हुए रिम्काने के प्रयलों की शोर वह 
वहुधा उपेत्ता से ओर कभी-कभी संतोध से देखता । वह सेव उसके साथ 
स्नेहपूर्ण व्यवहार करता; पर उसके व्यवहार मे कृपा-प्रभाव की छाया रहती । 
ओर यशोधरा जब किसी-ब-किसी रूप में पति का कृपा-भाव देखती, तो 
कुछ हतोत्साह हो जाती | 
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यशोधरा अभी बालिका ही थी । उसका ह्लीत्म नतो शअ्रमी फूला था, 
ओर न फला था| अपने जीवन मे उसने उससे अधिक अच्छा पति न तो 
देखा था और न उसकी कल्पना ही की थी। गांव मै उसका भाई सेव 
भाभी से लड़ता रहता था | बहुत से असभ्य पति अपनी पर्िियों की डंडे से 
भी पूजा करते थे | फिर भी भगवत प्रसाद में टसे किसी कप्ती का आभास 
मिलने लगा था । 

कभी-कभी उसे श्रसंतोप होने लगता था | उसके उपहारों का श्रनादर 
कभी-कभी उसे पीड़ा पहुँचा देता था| एक बार बड़े परिश्रम से तैयार किया 
हुआ एक शुलूबन्द उसने भगवत प्रसाद के हाथ में बड़ी आतुरता से रख 
दिया । 

“अच्छा है,” मगवत प्रसाद ने उसे जरा-ता देख कर कह्दा | 

“तुम इसे पहनोगे !?”” डरते-डरते उसने पूछा | 

“पं १. . .हा। गनपत से कहो कि मेरी अलमारी में रुख दे |?” 

बहुत दिनो तक यशोधरा ने उसे अपने पति के गले में देखने की 
आशा रखी, पर वह आशा कभी पूरी नहीं हुईं | उसने फिर बात को याद 
करने का भी साहस नहीं किया | 

ऐसी छोटी-छोटी घटनायें कभी-कभी उसके बाल-मन मैं छिप कर बेढ 
जाती थीं, ओर कभी-कभी एक़ान्त में उसे रुला भी देती थी। पर उसके 
प्रगतिशील जीवन में ऐसा परिताप बहुत समय तक टिक नहीं पाता । घड़ी 
भर में सब-कुछ भूल कर, वह फिर वही श्रानन्दमयी ओर संतोषी कशोधरा 
बन जाती । 

इसके बाद दो-तीन वर्षों के अन्दर अ्रकत्मात सास-ससुर घर का संपूर् 
मार जवान बेटे ओर बहू के कंधों पर डाल कर स्वर्ग सिधार गये। सास ने 
मरते समय बहू और बेंठे को पास बुला कर आशीर्वाद दिया, और यशोधरा 
को घर की मयांदा को सुरक्षित रखने का उपदेश दिया | एक गहरा निःश्वास 
छोड़ कर, उन्होंने अपने पुत्र की मोंद में सिर रख कर प्राण छोड़ दिये । 

एकदम इतना भार सिर पर आरा जाने पर, यशोधरा ने सासजी की 
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प्रणाली से घर चल्लाना आरम्भ कर दिया | वह अ्रसामयिक यंभीरता अपनाने 
लगी । सास का अनुकरण कर के, उसने पूजा-पाठ और ढान पुएय चालू 
रक्‍्खे | सास की तरह उसने माधव बाग जाना शुरू कर ठिया। अआश्रितों 
और सगे-संबंधियो से बिलकुल पहले-जैसे समस्त काम-काज उसने मणि कुंवर 
सेठानी की तरह ही जारी रक्खे। 

भगवत प्रसाद के घर का सारा तंत्र थीड़े ही दिनों मे बिलकुल बदल 
गया | इस परिवतंन का कर्ता भगवत प्रसाद स्वयं था | उसने अपने तथा 
यशोधरा के जीवन का सारा क्रम बदल डाला | ऐसा लगता था कि जैसे 
उसने इस परिवर्तन की बात पहले से ही निश्चय कर रक्‍्खी हो | 

इस परिवतंन के सब से भ्रधिक प्रयोग यशोधरा पर होने लगे | उसे 
नवीन-रीति रिवाज सिखाने के लिये एक मैडम ग्रतिद्नि आने लगी । उसे 
संगीत सिखाने के लिये एक उस्ताद आने लगा । तदुपरान्‍्त और बहुत-से 
मास्टर आने शुरू हुए | काढने-बुनने के लिये एक पारसिन, श्रोर अंग्रेजी 
के लिये एक मास्टर रक्खे | संत्कृत के लिए एक शात्त्री जी भी नियुक्त हुए। 

यशोधरा इस सारी सेना के बीच घबरा जाती | उसे सदेव इन सब के 
विचारों पर जीना पड़ता । उससे कोई भी सलाह न लेता | वह गांव की 
है, इसलिये उसे कुछ नहीं आता, सब के मन में यही धारणा जम गई थी। 

उसका पति मगबत प्रसाठ भी पिता की मृत्यु के बाद संपत्ति के बल 
से नगर का एक प्रमुख व्यक्ति गिना जाने लगा था। प्रत्येक शनिवार को 
रेस में जा कर गवर्नर के साथ बॉक्स मे बेठने में वह गय॑ का अनुभव करता | 
सरकारी पार्टियों मे उसे बुलाया जाता | सम्मानित क्‍्लबों का सम्मान उसकी 
उपस्थिति से श्रोर भी बढ़ जाता । 

यशोदा (यशोधरा) की शिक्षा का विचार इसी का टेढ्ा-मेढ़ा परिणाम 
था| पत्नी की साथ घुमाना हो या घुमाना पड़े, तो अभी उसमे बहुत-सी 
बातें होने की श्रावश्यकता थी । यशोधरा को बाहर भगवत प्रसाद की पत्नी 
के रूप में, अर्थात्‌ सुन्दर, सभ्य और सुसंस्कृत दीखना चाहिये। , 

आरम्भ में श्रधिकतर उससे भूले हो जातीं। यह जीवन जेंसा उसने 
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सोचा था, उससे बिलकुल भिन्न था। उसे अ्रपनी सास-जैसी बनना आसानी 
से झा जाता; पर मिसेज मग़वत प्रसाठ, या शायद भविष्य की लेडी यशोधरा 
होना उसके लिये एक बिलकुल मिन्न प्रकार का ओर कठिन काम था | 
उम्र, अ्रनुभव और ज्ञान जेंसे-जेसे बढ़ते गये, वैसे-बेसे उसे पति की उपेक्षा 
अखरने लगी थी | इसलिये श्रपने पति को आकर्षित करने के लिये, वह 
उसके सभी अयलों मे बड़े उत्ताद से भाग लेने लगी | 

उसे अपने पति पर प्रेम था; उसके सुन्दर शरीर के प्रति एक अ्रजीब 
आकर्षण था| उसकी प्रशंसा का एक शब्द सुनने के लिये वह कितने ही 
दिनो तक परिश्रम करने के लिये तेयार रहती । कभी-कभी वह अ्रर्ध-गंभीरता 
से प्रशंसा करता भी | पति को असन्न रखना यशोधरा के लिये उसका धर्म था, 
और वह उसका पालन कर रही थी | इसलिये इसमे कोई नवीमता न थी | 

एक दिन यशोधरा को पता लगा कि उसका पति उससे प्रेम नहीं 
करता | मुनीम की बहू चम्पा ने एक दिन उसे सारी बाते बताई'--“भाभी, 
वे तों सर रूपनाथ दास की लड़की के साथ, जो कॉलेज में उनके साथ 
पढ़ती थी, विवाह करना चाहते थे। प्रमदा भाभी जब-तक जीवित थी, 
तब-तक तो इनसे कुछ बोला नहीं गया | पर फिर इन्होंने उसकी मंगनी के 
लिये कहलवाया | लैकिन श्रीमती ने ऐसा जवाब दिया कि इनके कलेजे मे 
चुम गया [? 

“क्या जवाब दिया था !” यशोधरा ने श्ातुरता से पृथा । 

“नहीं, भाभी, में नही बताऊंगी | सेठ को पता लग गया, तो नाराज 
हो जाय॑गे |! 

“नहीं-नहीं क्ताश्नों | में उनसे नही कहूँगी |?! 

“उसके श्रभिमान के क्या कहने ! बोली कि 'ऐसे व्यापारियों के लड़को 
की मुझसे विवाह करने की इच्छा करने से पहले सात जन्म तक तप करना 
चाहिये |, भाई की यह बात ऐसी लगी कि इन्होंने भी प्रण कर लिया, 
कि “इससे भी सुन्पर श्री लाऊंगा! |” 

“तब मुभसे विवाह क्‍यों किया !”” 
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“कही जात के बाहर जाया जाता हे ? भाई यात्रा से लोटे, तो चीनू 
भाई ने सेठानी जी से तुम्हारे बारे मं कहा | छोटी-सी-जात में बड़ी लड़कियां 
थी ही नहीं। चीन भाई ने तुम्हारें रूप ओर होशियारी की ग्रशंसा की | 
सेठानी से उन्होने कह्दा कि श्र ला कर शिक्षा दोंगी, तो श्रीमतों से भी 
सुन्दर निकलेगी । ऐसी लड़की हे |? सेठानी के ध्यान में बात उतर गई, 
आर बिना किसी से पूछे ही तुम्हारी मगनी करा दी |”? 

ये बातें सनते-सुमते यशोधरा की नाक फूल गई, श्रांखें डब्डबा आईं । 
मुनीम की बहू ने उसकी थ्रोर देखा, तो पछुताई | कहीं इसने कह दिया, तो ? 
“देखो भाभी, उनमे मत कहना, नहीं तो हमारे ऊपर व्यथ्थ गुस्सा 
होंगे के ह 

“नहीं कहूगी | फिक्र मत करो !”--कद् कर बशोधरा उठ गई, आर 
कमरे मे जाकर पलंग पर जा पड़ी । 

पर उस दिन से वह पति को रिभान के लिये श्रौर भी अधिक परिश्रम 
करने लगी | उसके पति के मन में श्रीमती जेसी छ्ली के प्रति मोह था | उस 
ने उसी क्षण से श्रीमती जैसी होने का निश्चय कर लिया | उसने श्रीमती को 
देखा था | उपयु क्त सचना के उपरान्त छोटी-छोटी लगने वाली अनेक घट- 
नायें उसे याद आह । उसका पति उसके विकास की ओर कभी प्रसन्नता से 
देखता, ओर कभी श्रधीरता दिखाता । 

श्रीमती जब कभी भी उसे देखती, तो उसकी श्रालो में तिरस्कार के 
भाव घ्रमक उठते । उसका विवाह एक पेरोनेट पति से हुआ था, इस बात 
का गये उसके मुख्य पर स्पष्ट दिखाई देता था | अब तक यशोप्रय उसे अभि- 
मान का परिणाम सम्रकती थीं, श्रव उसका वास्तविक कारण उसकी समर 
में ग्रा गया | वह यशोधरा को सेव हीनता अनुभव कराने का प्रयत्न 
करती | जब भगयत प्रसाद साथ होते, तो बिजेता का गब॑ दिखाती, और 
फिर अपने साथियों म मिल जाती | इससे सब चोंधिया जाते | उससे किसी 
को प्रेम नहीं था, फिर भी सब उसे जिज्ञासा श्र अशंसा की दृष्टि से देखते थे । 

यशोधरा को यह सब याद आया । श्रीमती-जैसी बनता उसे इतना 
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कठिन लगा कि पल मर के लिये बह हिम्मत द्वार बैठी । पर पति को 
किसी तरह जीतना ही होगा, इस संकल्प से उस झ्ार्या के अंतर मे एक 
नवीन शक्ति का संचार हुआ । 


पाच वर्ष बीत गये | यशीधरा श्रब बालिका न रह कर युवती हो गई । 
झोर इन पाँच वर्षों मे वह इतनी बदल गई थी कि आसानी से पहच्ानी 
भी नहीं जा सकती थी । वह खय अब अम्बई की एक प्रमुख महिला 
समभी जाने लगी थी, शोर सर्वत्र श्रीमती यशोधरा के नामसे प्रसिद्ध हो गई 
थी | उसे किसी भी प्रकार की भूल किये बिना सुन्दर कपड़े पहनना श्रा 
गया था । अंग्रेजी और संगीत में भी उसने यथेष्ट प्रगति कर ली थी । जब 
बह मोथर चलाती, तो लोग देखने के लिये कड़े हो जाते। गर्मियों में 
पहाड़ो पर जाकर, वह घुड़सवारी भी करना सीख गई थी | उसमे एक 
प्रकार की मनोहरता थी। शुक्षतीय में पानी भरने के कारण, उसकी 
गढन बड़ी श्राकर्षक और सुर्दर थी। उसके मुह पर गुद्े हुए, गुदनों ने 
उसके सौंदर्य मे चार-चांद' लगा विये थे | 

लेडीज जीमखाना की वह सद्स्या थी। उसे सुन्दर टेनिस खेलना खूब अ्ाता 
था | ल्लियां उसके सुख को देख कर ईर्ष्या करती | पुरुष उसकी ओर प्रशंसा- 
युक्त, मुग्ध-दृष्टि से देखते । इतना होने पर भी, भीतर-ही-भीतर वह बहुत 
हुःखी थी। अनुभव और बेभव ने उसे बहुत-कुछ सिखा दिया था, पर 
उससे उसे मानसिक खस्थता था शान्ति नहीं मिली थी | 

इन सारे वर्षो का एक-एक घंटा उसने अपने को सभ्य और सुसंस्क्षत 
बनाने तथा श्रीमती से श्रधिक सुन्दर बनने में व्यतीत किया था। पर धीरे- 
धीरे उसके अन्तर में निराशा का प्रवेश होने लगा था। इस ग्रकार के 
प्रयत्नों को ओर से भी श्रब उसका उत्साह धीरे-धीरे कम होने लगा था | 
उसके पति को उसके प्रयत्नों में कोई विशेष बात नहीं लंगती थी, और 
स्वयं ऐसा लगता था कि जेंते वह इन प्रयत्नों ते श्रीमती के चरणु-चिह्नों 
को मापने का प्रयत्त कर रही हो । धीरे-धीरे उसे अ्रपनी स्थिति लड़ाई करने 
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के लिये पाले हुए हाथी के बच्चे-जेसी लगने लगी। वह' श्रीमती के दरपे-बलन 
के साधन के श्रतिरिक्त और कुछ नहीं थी। 

वह कमी भी श्रीमती का नाम नहीं लेती थी, पर उसे संदेव ऐसा 
लगता कि ऊेँले वह उसके तथा भगवत प्रसाद के बीच भूत की तरद्द खड़ी 
हो | बह भगवत प्रसाद को चाहती थी, उसकी पुरुपत्वपूर्ण कार्ति के प्रति 
उसे माह था | पर उस पर सेब भंगवत प्रसाद का रोब जमा रहता। 
हृढय खोलकर वात करने का उसका मन हीता, पर उसके पति के व्यवहार 
में एक प्रकार की अस्पए्यता टपकती, नो उसे वृर-ही-दूर रखती थी | 

यह सब होने पर भी वह अपने प्रयत्नों से पीछे न हटती, यदि दो 
दिन पहले की एक घटना से उसके स्वाभिमान पर गहरी चोट न पहुष्ची होती । 
वह भगवत प्रसाद के साथ क्लब में गई थी ) वहा हुई आलोचना के शब्द 
उसके कान में पड़े गये,““भगवत्त प्रसाद नकली श्रीमती को ही लैकर चला 
आया !?? अनजाने मे या जान-बूक कर ये शब्द जरा जोर से कहे गये थे | 
सुनने वाले ने कया जवाब दिया, यह यशोधरा ने नहीं सुना ! 

फिर उसी ध्यक्ति ने कहा--“'शायद उसे श्रीमती नही मिली, इसी से 
श्रीमठी की नकल करवा कर द्वी मत को समझा लेता हैं! दूध नहीं, तो 
छाछ ही सही |” और वह खिलखिला कर इंस पड़ा । 

वूसरे एक-दो ओर वाक्य---मोर के पंख लगाये, . 2, श्रीमती भी 
बड़ी, . .? यशोधरा के मस्तिष्क मे धुसे । रहे-सहदे में पृर्णाहुति देने वाली बात 
यह थी कि श्रीमती वहां श्राई थी, सो अपने और उसके बीच का श्रन्तर 
उसने परख लिया। श्रीमती की दृष्टि से निकले हुए एक-दो छोगे तीरों ने भी उसे 
बीच डाला । उसका आत्म-सम्मान चूर-चूर हों गया, और उसने अपमान 
की पराकाष्ठा का अनुभव किया । 

शुक्‍्लतीर्थ के संस्कार होने के कारण उसे पति की छोड़ जाने की वात 
तक भी न सूभी, पर उसी क्षुश से उसमे निश्चय कर लिया कि वह श्रीमती- 
जैसी नहीं बनेगी । वह चाहे जैसी हो जाय, सुन्दर भी लेगने लगे, पर 
दूसरी ही तरद से | बह कभी भी श्रीमती का अनुकरण नहीं करेंगी, ओर 


५५१४ जीवन के अंचल से 


कोई उसे नकली श्रीमती बनाय्रेगा भी तो नहीं वनेंगी । उसके निश्वय में 
इल बार एक आपूर्व दढता थी । 

पति-पत्नी के बीच तकरार होने का पहला अवसर मर जसावाल के 
यहा की पार्टो के दिन थ्राया । बम्बई के सब बड़े लोग वहां एकत्रित होने 
वाले थे | यशोधरा नित्य की नवीन ढंग की वेश-भूषा के बदले, श्रपनी रुचि 
फ्रे अनुसार अपना 2ज्ञार करने लगी । उसने जाजँट की साड़ी के बदले 
बनारसी चाढी के तारों बाली काली साड़ी और वैसे ही कपड़े का सादी वह 
का ब्लाउज धारण किया, और स्ल्ीपर पहने । बाल जरा सादे ढंग से सीधी 
मांग निकाल कर संबरे | घड़कता हृदय लिये वह बाहर आायी। 

भगवत प्रसाद ने जरा आंख ऊंची की । “मन्दिर में जा रही है १! 

यशोधरा चकित हुईं | “क्यों !!? 

“तब यह भक्तों के-से कपड़े क्यो पहने हूं १?” 

बशोधरा ने 'कुछ जवाब नहीं दिया, और गढन नीचे झ्ुक्ता ली! 
भगवत प्रसाढ ने घड़ी देखकर कहा-- बदल आओश्री | श्रभौ समय है |”? 

श्रोर कोई समय होता, तो यशोधरा ठौड़ कर कपड़े बदल आती पर 
आज वह वही खड़ी रही | “में इसी तरह चलंगी,”” उसने घीमे सर में, 
उसी प्रकार गदन भुकाये हुए, कहा । 

मंगवत प्रसाद ने आशय से ऊपर देखा ! यशोधरा ने श्राज पहली 
वार ही उसकी इच्छा के विदद्ध बोलने की धृष्टता की थी । 

“इस तरह नहीं चला जा सकता !” उसने गम्भीर स्वर में कहा | 

“तब भुभे नहीं चलना है |!” जेसे-लेंसे साहस बटोर कर कम्िपित स्वर 
में यशोधरा ने कहा | 

“जैसी मर्जी ? उसने कहा, और उसकी ओर न तो देश्व कर, और 
न और कुछ कह कर, नौकर को गाड़ी लाने का हुक्म दिया | 

यह उपेक्षा देख कर, उसका श्रन्तर विदी्ण हो गया। श्रांस्‌ आंखों 
में ते निकल पड़े, इसले पहले वह चुप-चाप वहां से ज़िसक गई, और 
कमरे में जा कर दरवाजा बन्द कर खाट पर जा पड़ी ! 
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धीरे-धीरे इस प्रकार की घटनाय होती गई | यशोधरा ने बाहर आना- 
जाना लगभग बिलकुल छोड़ दिया | कमी श्रीमती मिलती, तो वह उसकी 
इृष्टि का उत्तर उसकी-सी ही अ्रकड से देती । 

यशोधरा में धीरे-धीरे उसके अपने व्यक्तित्व का निर्माण होने लगा 
था | भगवत ग्रसाद के ध्यान में यह परिवर्तत आये बिना नहीं रहा । 
पहले-पहल ती उसके गय॑ को यह बात अच्छी नहीं लगी; पर एक-दो 
जगह जब उसने श्रीमती और यशोधरा का दृष्टि-युद्ध देखा, तो उसे ऐसी 
प्रसन्नता हुईं कि जैसे यह नवीन व्यक्तित्व उसने ही उसे दिया हो | उसकी 
छाती गे से फूल उठी कि श्रीमती अरब देखेगी कि उस बेरोनेट की पत्नी 
की अपेक्षा इस व्यापारी की पत्नी अधिक महान है | 

श्रीमती सुर थी | उसका-सा रूप बहुत कप्र स्त्रियों में मिल सकता 
था। वह पढ़ी-लिखी थी, एक सर की लडकी थीं, एक वेरोनेट की पत्नी 
थी | उसके रूप को देख्य कर लोग दीवाने हो जाते थे। उसका लावंण्य 
बहुतों को बरेहोश-सा कर देता था | जब वह कॉलेज में थी, तो लड़के उसे 
ही देखते रहते थे। जब वह कुमारी थी, तो उसकी जाति के बहुत-से 
लड़को ने प्रण किया था कि “विवाह करूंगा, तो उसी से करूंगा । 
उसकी आखो में मद था | उसके शरीर में योवन की अरुणिमा थी। 
उसके अंतर में गये के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। श्रीमती ने बचपन 
से ही अपने चारों ओर धूमने वाले परवाने देखे थे। उसके ख्याल में बे सब 
जल कर मर जाने के लिये ही पैदा हुए थे, नहीं तो किस लिये परमेश्वर उसे 
ऐसा रूप देता ? 

भगवत प्रसाद उसके प्रति झ्राकपित था| इतने बड़े भ्रपमान के बाद भी 
यदि वह कृपा की एक दृष्टि उस पर डाल देती तो भगवत प्रसाद अ्रपमे क्रो 
धन्य समझता । 

श्रीमती का अ्रहंसाव भयंकर था । श्रपनी श्रेष्ठता सिद्ध करने के लिये 
जितना आवश्यक हों, उतना ही संबंध वह प्रत्येक व्यक्ति के साथ रखती थी । 
इस क्लेष्ठता को जो स्वीकार कर लेता था, उसी की ओर वह कृपा की मीठी 
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दृष्टि डालती थी; और जो नहीं स्वीकार करता था, उसका गय॑ तोड़ने को 
बह संदेव तत्पर रहती थी । 

उसने भगवत प्रसाद की पत्नी की जब पहले-पहल देखा, तो नाक फुला 
कर जर। हंसी | 'गांव की गंवार लड़की ले आया है | यही उसके योग्य भी 
है ! और तब से उसने उसके विषय में श्रधिक विचार करना भी छोड़ 
दिया । 

पर यशोधरा का श्राज-कल का व्यवहार उसे कुछ रहस्यमय लगा ) वह 
ग्रब पहले से बिलकुल मिन्न तथा सबंधा नये रूप मे झ्राती थी ) बात क्या 
थी, यह अभी तक पूर्णतया उसकी समझ मे नहीं आईं थी | उसकी वेश - 
भूषा में परिवर्तन हो गया था। उसके व्यवहार मे गोरव और अडिगता भरा 
गई थी। उसकी दृष्टि मे स्थिरता आ गई थी। श्रत्व उसे देख कर वह 
भंभावात ते भुकने वाली बेल की तरह नहीं रह गई थी | और उसमें उसके 
जितना रूप न होने पर भी, अब लोगों का व्यान तुरन्त उसकी ओर श्राकर्षित 
होने लगा था । श्रीमती यह बिलकुल सहन नही कर सकती थी कि जहां वह 
उम्रस्थित हो, यहां कोई और श्राकर्षण का केर्ग बन जाय। उसे धीरे-धीरे 
यशोधरा पर गुर्ता आने लगा। स्वाभाविक वेर-माव से बह उसे बुश्मन 
सप्तमने लगी | 

यशोधर के नये व्यक्तित्व के विकास के साथ-साथ धीरे-धीरे उसका 
स्थान भी निश्चित होने लगा। वह जहां जाती, उसकी ओर मुस्कान फेंकी 
जाती, और सब को उससे दो बातें करने की इच्छा होती। उसका रूप- 
माधुयं सब को जीत लेता | 

श्रीमती पीठ पीछे उसे बनाने का प्रयत्न करती, उसके रंग रूप, उसकी 
पसन्द तथा उसके रीति-रिवाजों में बह कोई न कोई ज्रुटि तिकालती । यथा- 
शक्ति हल्कें विशेषणों वाले उसके माम घरती | पर धीरे-धीरे उसे अपने 
समक्तत प्रयल व्यय दिखाई देने लगे | उसकी आकलता का पारावार न रहा | 
और यह सोच कर भी उसका ज्ञोभ बढ़ा कि ऐसी क्षुद्र वस्तु के लिये वह 
परेशान हो रही है । 
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पर इन सब बातो का प्रभाव अनजाने में उसके व्यत्रह्दर पर पड़ता 
गया। पहले मगवत प्रसाद की झोर वह तिरस्कार की हृष्टि डालती थी, पर 
अब धीरे-धीरे उसे आकर्षित करने का प्रयत्न करने लगी। भगवत प्रसाद 
ने इस परियर्तन को समझा, पर उसके लिए श्रीमती का मोह इतना दुजय था 
कि थोड़ा भी प्रयत्न किये बिना ही, वह उसके आकर्षण के वश में हो गया । 
वह उसकी झोर देखकर जरा हंस देती, तो उसका सारा दिन आन में वीतता। 
वह उसके साथ दों बात कर लेतो, तो उसकी श्रान्मा उड्डने-उड़ने-सी 
लगती | यशोधरा चुपचाप, एक भी शब्द न कह कर इस परिवर्तन को 
देखती । इससे हर बार उसके अंतर पर श्रार गहरा श्राघात होता | 

गव तक ये सब बातें तभी होती थी, जब सब के सामने वे प्रकट में 
मिलते थे | धीरे-धीरे रहस्यप्रय रीति से श्रीमती ने परिचय बढ़ाना आरम्भ 
कर विया । एक बार सर यादव जी हॉस्पिटल के शिलान्यास के समय दोनों 
दम्पति भीमती श्लोर उसका पति तथा भगवत प्रसाद और उत्तकी पत्नी, एक 
स्थान पर साथ-साथ हो गये। भगवत प्रताद ने श्रीमती को नमस्कार किया, 
ओर वह तथा विमला प्रसाद भद्गरोचित सम्यता के निर्वाह्वार्थ बातचीत करने 
लगे । जरा देर मे ही श्रीमती की श्रावाज बीच मे ही आई--““बिमल, तुम 
भगवत भाई को इतनी अच्छी तरह जानते हो, मुझे पता नहीं था | कल 
अपने यहां इनको 'टी? पर बुलाओो न [? 

ना करना भी होता, तो भी भगवत प्रसाद के सामनही विमला प्रसाद 
ना केले कर सकता था ! और उसे अधिकतर श्रीमती के नखरो के वश में 
ही रहना पड़ता था | 

“हां, बड़ी खुशी से |!” शोर वह मगवत प्रसाद की ओर। मुड़ा “मि, 
भगवत प्रसाद, कल्न यदि श्राप मिसेज भगवंत गसाद के साथ हमारे यहा दी! 
पर आये, तो मुझे ओर मेरी पत्नी को बड़ी प्रसन्‍तता होगी |” 

“सरदार वहादुर खंडेराब भी आने वाले है, श्रीमती ने कहा । 

“यों चल्ोगी १” भगवत प्रसाद ने यशोधरा से प्रकट में जितने रनेह- 
पूर्ण स्वर में पूछा जा तकता था, पूछा | 
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“जैसी आपकी मर्जी |” यशोधरा ने कृत्रिम हास्य लाने का निष्फल 
प्रयत्न करते हुए कहा | | 

भगवत प्रसाद के स्वाभिमान ने एक बार “ना? कहने के लिये विद्रोह 
किया, पर उसके श्रीमती के श्रधीन हुए श्नन्तर को श्रीमती के पास जाने का 
एक़ भी श्रवसर चुकना अच्छा नहीं लगा | ठोबारा श्राग्रह कराने के लिगे 
ना करने के खतरे से भी वह डरा। “बड़ी छुशी से, !? उसने जवाब दिया । 

“तो कूल चार बजे [? एक मोहनास्न-जेती हंसी फेक कर श्रीमती 
जरा भी अ्रधिक परवाह किये बिना, अन्य लोगी के साथ बात करने में 
लग गई | 

रास्ते मे गाड़ी मे जाते समय बड़ी हिम्मत वर कर यशोधरा ने 
कहा-- कल मुझे लेडी कुंवर बाई के यहां स्त्रियों के सम्मेलन में जाना है, 
इसलिये मेरा जाना नहीं हो सकता |?? 

नाम बिना लिये हुए ही वह वाक्य श्रीमती को लक्ष्य कर के कहां 
गया था, यह मगज्नत प्रसाद तुर्त सप्तक गया । 

“मेरे साथ चलना हैं, इसलिए वहां का जाना नही होगा।” वाक्य में तो 
आज्ञा नहीं थी, पर स्व॒रो मे थी । 

घर पहुँचने तक फिर कोई भी दूसरे से नहीं बोला। घर पहुच कर यशोधरा 
चुपचाप कपड़े बदलने चली गई । 


गत भर भगवत प्रसाद को नींद नहीं आई | उसे यशोधरा पर तरस तो आा 
रहा था पर श्रीमती को दिखाने के लिये ही तो उसने विवाह किया था, 
श्रीमती की स्पर्धा ने ही तो उसके इस विकास की जन्म दिया था, श्रीमती 
की ईर्ष्या को जगाने के लिये ही तो उस इतना प्रगतिशील बनाया गया 
था । श्रौर श्र जब श्रीमती पिधलने लगी थी, तो , उसके स्वार्थी हृदय में 
यशोधरा के प्रति दयाभाव बहुत देर तक नहीं टिक सका। यशोधरा तो 
उसके लिये रामशण-जैसी अस्त थी | श्रसत्र पर तरस जाकर भला कोई 
महारथी इश्रा है ! 
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आर यशोधरा भी रात भर जाग कर, एसी श्रनेक ध्टनाओं का क्रम 
देखती रही | श्र प्रत्येक पर विचार करते हुए; उसके प्राण काप-काप गये | 
उसके मन में विद्रोह हो रहा था, पर उसमे पति का विरोध करने की हिम्मत 
नहीं थी | और साथ ही उसे यह भी डर लग रहा था कि कही ऐसा न हो 
कि यह छोटी-सीं घटना महान्‌ रूप धारण कर ले । 

दूसरे दिन दापहर को भगवत प्रसाद जय जल्दी आ गया। यशोधरा 
ने सादा शड्भार किया | वह यह दिखाना चाहती थी कि उसके लिये श्रीमती 
के यहा जाना कोई असाधारण वात नहीं। बाहर से वह स्वस्थ शोर शात 
दिखाई दे रही थी | 

भगबत प्रसाद ने बड़ी सावधानी के साथ कपडे पहन | रास्ते में जैसे 
यशोधरा अ्रभी गाव से आई हो, इस प्रकार केसे बोलना नाहिये, केसे 
अयवहार करना चाहिये, इत्यादि बाते बताता रहा | यशोधरा चुपचाप सब- 
कुछ सुनती रही | 

बोर्डत रोड पर श्रीमती का बगला श्राते ही, यशोधरा ने जिज्ञासा से 
उस श्र दृष्टि डाली | दरवाजे मे घुसते ही लक्ष्मी शोर बहुमूल्य शौकों के 
चह्न श्रागन्ठुक की आखों को क्षण भर के लिये स्तंभित कर देते थे। बाग मे 
दिखाई देने वाली कला रमणीय की अपेक्षा मड़कदार अधिक थी। गाड़ी से 
गुजरते हुए योरप से लाये हुए; सुन्दर पुतले श्रीर संगमरमर का फव्बारा तथा 
पहली दृष्टि मे कृत्रिम लगने वाला सुद्धर बगीचा यशोघरा को न जंचा | 
गाड़ी पोर्टिकों मे जा खड़ी हुई। भगवत प्रसाद के मन में भी ह५ ओर खेद 
के विचार उत्पन्न हो गये | पर दोनो में से किसी के पास भी अ्रधिक सोचने 
का समय नहीं था। श्रीमती बाहर खबूतरे पर ही सत्कार करने के लिये 
खड़ी थी | 

दोनों गाड़ी से उतरे | जैसे फूल विखर पड़े ही, इस प्रकार हंसते हुए, 
श्रीमती ने आधुनिक शिष्टाचार के अनुसार ढोनों से हाथ मिलाया । उसके 
पुष्प-पंखुड़ी जैसे हाथ के स्पश से भगवत प्रसाद के शरीर के सभी तार सन- 
भाना उठे | 'चकाचोंध कर देने वाले प्रताप मे कृपा मिला कर उसने यशो- 
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धरा से भी हंस कर थोड़ी-सी वाते की। विमला ग्साद ने भी बड़े ही व्यक्तित्व 
के श्रादमी-की-सी अ्रस्प्यता से भगवत प्रसाद के साथ बात की, और 
दोनो को उनके बैठने का स्थान बताया | 

श्रीमती की तड़क-भड़क उस दिन कुछ और ही थी। उसका सौंदर्य 
भयावह हो कर, द्रण्ट को आर-पार बींघे झाल रहा था। मगवत प्रसाद उसे 
देखते ही पराजित हो गया। यशीधर उसके सामने अल्पता का श्रतुभव कर, 
चुप हो गईं थी । उसके सौमाग्य से अन्य एक-दो आदमी झा गये | उनका 
स्वागत करने में श्रीमती व्यस्त ही गई । इसलिये उसे बोलने की आवश्य- 
कता ही नहीं रही । 

सारा ड्राइंग-रूम बहुमूल्य श्रौर उत्तम-से-उत्तम फर्नीचर से बिलकुल 
नवीन ढंग से सजा हुआ था। प्रत्येक वस्तु श्रीमती की तरह ही चमक रही 
थी | प्रत्येक वस्तु छोटे झ्रादमियों को और अधिक छोटाई का भास कराती 
थी | बहुत से मनुष्यों को बहां बैठ कर ऐसा लगता था कि जैसे वहा अदृषट 
अक्षरों में लिखा हो कि वह ड्राइंग-रूम अ्रमुक मनुष्यों के बेठने के लिये है। 
यशोधरा ने बहुतों के ड्राइग-रूम देखे थे। उसका श्रपना ड्राइंग-रूस भी, 
कुछ बुरा नहीं था। पर श्रीमती के ड्राइंग-रूम के श्रागे उसे श्रन्य ड्राइंग 
रूपी की स्मृतियां म्लान पड़ती हुई लगीं। और इस सब का प्रभाव उसके 
आत्मामिमान को निर्दय रीति से कुचले डाल रहा था। 

चाय पर निमंत्रित सब बड़े श्रादमी यशोधरा के अस्तित्व से ग्रपरिचित 
थे। सब उसे कोई नगण्य, या जिससे परिचय करने के कष्ट की कोई 
आवश्यकता न हो, ऐसी छऋलरी समभते थे। उस ब्रैचारी का वहां कोई स्थान 
ही नहीं था। ओर वहां उसका कोई स्थान नहीं है, यह सत्य विशेष रूप 
से उसे, पता नहीं क्यों, शोर मी बड़े रूप में दिखाई दे रहा था । 

यदि कोई और अ्रवेसर होता, तो ऐसा समूह, जिसमें उसका या 
उसकी ज्ली का कोई स्थान न हों, भगवत प्रसाद को बहुत बुरा लगता । 
पर आज उसे वह सब-कुछ देखने का अवकाश नहीं था। उसे तो केवल 
श्रीमती ही दिखाई दे रही थी। उसकी परवश श्रात्मा को यशोधरा की 
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स्थिति देखने की फुसत नहीं थी | 

कस 7 2/202%: -कभी इन दोनों के अस्तित्व को याद कर उन तक बात 
लाती; पर फिर उन्हें जैसे भूल गई हों, ऐसा लगता | भगवत प्रसाद स्वयं 
की भूल कर चुप हो रहता | यशोधरा ने बोलने की शक्ति गंवा दी थी। 
वह हास्य-बिनोद की सरिता उससे दूर-ही दूर वह रही थी। और उन 
होशियार दिखाई देने वाले लोगों में वे दोनों सादे और मूर्ख-से लग 
रहे थे | 

ग्रन्त में यह द्रवित समाप्त हुई | यंत्र की भांति यशोधरा वास में घूमती 
रही तथा खेल में भाग लिया। जातें-बाते उसने श्रीमती को दूर से ही 
नमस्कार किया | श्रीमती ने भगवत प्रसाद से दो बात हंस कर की । और 
' उसकी पीठ फिरने पर श्रीमती बड़बड़ायी--“गंवार जेसी हे, पर मिजाज 
क्रितना हे [2 

रास्ते मे भगवत प्रसाद और यशोधरा, दोनों अपने-अपने विच्चारों में 
डबे हुए थे । यशोधरा ने आज अपने सत्ताशाली पति को घबराते और 
अकुलाते हुए देखा। श्रीमती की उपस्थिति में वह भी घवरा गई थी, 
इसलिये भी वह चिढ़ उठी थी। उसे अपने ऊपर ही घुणा हुई, और उसे 
ऐसा भी लगा कि श्रीमती की महत्ता सकारण थी | 

तब से उसके अन्तर में निराशा ने स्थान कर लिया | उसे ऐसा क्षगा 
कि जैसे उसके श्रीमती से अधिक सुन्दर होने के सपने टूट गये हों । इतने 
बर्षों की मेहनत के बाद भी आराज श्रीमती के घर वह गौरवपूर्ण व्यवहार नहीं 
कर सकी | उसे श्रीमती को पराजित करना जिलकुल श्रमम्भव लगने लगा | 

श्रीमती के घर की आज की दावत से पत्रि-पत्नी के बीच सो कोस का 
अंतर झा गया था। यशोधरा ने घर पहुँचने तक बड़ी मुश्किल से अपने 
उमड़ते हुए श्रोंसुश्नों को रोके रक्‍्खा ।. . . 

उपयुक्त घटना के बाद रविवार के दिन फिसी बहाने से भगवत प्रसाद 
ने श्रीमती ओर उसके पति को अपने यहां चाय पर नि्मत्रित किया | यशो- 
धरा ने इस अबसर को सुशोभित करने के लिये केवल चीनू, सुरेश और डोलर 
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तथा पांखड़ी-जेसे घर के झ्रादमियों को ही निम्मंत्रित किया | उस दिन यशोचरा 
ने श्रीमती से पराजित न होने का दृढ़ निश्चय कर लिया था | 

यशोधरा की तेयारी श्रीमती के घर की श्रपेज्ञा बिलकुल ही भिन्न प्रकार 
की थी | उसकी पोशाक बाहर की होने पर भी घर की-सी ही लगे, इतनी 
सादी थी, श्र उसमें उसका लंबे कद का सुन्दर शरीर शोभायमान हो रहा 
था। श्रीमती से मिलते समय ञआ्राज उसके व्यवहार में न तो घबराहट थी, 
आऔर न उत्साह | यदि उसमे कुछु था, तो केवल विवेक | गोरवपूर्ण अस्प- 
श्यंता से वह श्रीमती से मिली । इस गृह-भाव-भरे वातावरण में श्रीमती 
की तड़क-भड़क थ्रोर चाल-ठाल बड़ी ही हल्की तथा अवसर के प्रतिकूल 
लग रही थी | विमला प्रसाद जैसे अपने से बड़ी ही नीची सोसाइटी में शआरा 
गया हो, इस प्रकार अपनी पत्नी के कारण गंभीर ही रहा । 

श्रीमती श्रथवा यशोधरा, दोनों में से कोई भी स्थान-म्रष्ट होने पर 
शोभित होने वाली नहीं थी। श्रीमती के वातावरण में यशोधरा उद्धत, 
अनजान ओर प्राचीन थुग की लगती थी; और यशोधरा के घेरे में श्रा कर, 
श्रीमती क्त्रिम, केवल अ्भिनय-म्रात्र करने वाली तथा निर्जीब-सी लगती थी | 
इन दोनी के बीच का यह भेद इतना स्पष्ट था कि दोनों को एक बार साथ 
देखने पर भी नहीं लछिपता था। श्रीमती सत्ता चलावी थी। यशोधरा सत्ता 
फैलाती थो | दोनो के इतने भिन्न व्यक्तित्व थे कि दोनों के बीच दो मुर्गों की 
भांति टकराहट हुए, बिता नहीं रह सकती थी। 

और भगवत प्रसाद इन दोनों के बीच भूलता था। जहां पूजा मिलती थी वहां 
पूजा का पात्र वह नहीं था; और जहां सम्मान भी नही था, वहां वह स्वामित्व 
'फेलाना चाहता था। इस प्रकार वह दोनों मे से एक भी सृष्टि का अधिकारी नहीं 
जह्य था । ' 
चाय पी गई, टेनिस खेला गया, संगीत हुआ । और जैसे बहुत आनन्द 
आया हो, इस प्रकार सब विदा हुए। श्रीमती ने उस दिन यशोधरा को 
'बिलकुल कुचल डालने का दृढ़ निश्चय कर लिया । 

उसके बाद स्वयं पराजित हुए. भगवत प्रसाद पर विजय प्राप्त करना कोई 
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कठिन काम नहीं था। कमी-कर्भी वह उसके साथ क्लब में खेलती, या उसे 
अपने यहां चाय पर निर्मत्रित करती | श्रव मगवत प्रसाद को यशोधरा को 
साथ ले जाने की आ्रावश्यकता प्रतीत नहीं होती थी | वह पार्थ्यों में भी 
केवल श्रीमती को ही देखने जाता | यशोधरा अस्वस्थ होने का बहाना कर, 
अधिकतर घर पर ही रहती । यशौधरा भूठ मूठ ही अस्वस्थ होने का बहाना 
कर रही हे, यह जानने पर भी भगवत असाद उसे ठीक मानने लगता। 

यशोधरा ओर भगवत प्रसाद, के बीच का अ्रंतर इस प्रकार बढ़ता ही 
'बया | यशोधरा को कोई भी बात करते डर लगता | भयबत प्रसाद को 
लंबी बात करना श्रच्छा न लगता । दोनों के बीच थोड़े से पश्नोत्तर या 
सामान्य बातचीत को छोड़ कर, और कोई बातचीत न होती | मगवत प्रसाद 
यशोधरा के विकास की ओर जो गय॑ से देखता था, अब वह बात भी जाती 
रही | उसे जीवन में यशोधरा की आवश्यकता थी या नहीं, यह विचार तक 
भी उसके मन में कभी न आता | 

पर श्रीमती को यशोधरा की अ्रनुपस्थिति कुछु श्रच्छी नहीं लगी । 
भगवत प्रसाद की और उसका तिरस्कार बढ़ता जा रह्म था। यशोधरा का 
गय॑ केबल वही तोड़ सकती थी। श्रीमती में दो प्रकार का व्यक्तित्व था। 
उसका बाह्य व्यक्तित्व सब को आकर्षित करता था, ओर उसके व्यवहार को 
प्रतिमा के प्रकाश से चमका देता था। दूसरे प्रकार का व्यक्तित्व इस प्रकाश 
के बीच में थ्राने वाले की सावधानी से परीक्षा करता, तथा उसे नष्ट कर 
डालने का प्रयत्न करता | वह किसी भी व्यक्ति पर कृपा कर सकती थी, 
प्र ढया नही | आऊाश मे जैसे एक ही सूर्य अपने प्रकाश से भलमलाता 
रहता है, उसी प्रकार यह भी अपने परिचितों तथा मित्रो के समूह में 
अकेली ही चमक सकती थी । उसके मार्ग मे आने वाले का विध्यंत् हुए 
बिना न रहता | 

यशोधरा यदि याव की गंबारिन ही बनी रहती, या मंदिर में जाने वाली 
सेठानी हो जाती, तो वह उसकी ओर देखती भी नहीं | पर यशोंधरा के विकास 
के कारण यदि भूल-चूक से कोई उसकी उससे तुलना कर देता, तो उसे असम 
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हो जाता । जैऐे राख से ढका हुआ ज्वालामुखी फिर फूट पढ़े, उसी प्रकार 
उसकी ईर्ष्यारि अकारण चिगारियां बिखेरने लगी थी । 

जब यशोधरा न होती, तो भगवत प्रसाद को आरक्षित करने में श्रीमती 
को बिलकुल ही मजा न आता । एक बार एक अ्रंग्रेजी नाटक के प्रथम अंक 
के विश्राम मे भगवत प्रसाद बाहर गया, ओर बाहर जाने पर श्रीमती को 
जैसे अकप्मात्‌ देख लिया हो, इस प्रकार उससे मिलने गया | 

“ओोहो, तुम भी आये हो क्या |” बड़ी ही निर्दोषिता से श्रीमती ने 
कहा-- क्यों, तुःहारी पत्ती साथ नही आई क्‍या १”? “पत्नी! शब्द पर 
उसने विशेष जोर दिया। 

भगवतप्रसाद ने गये से कहा-- आज-कल उसकी तवीयत ठीक नहीं |?” 

“अच्छा | मुझ्लें पता नहीं था। बहुत खराब है क्‍या !?” बिलकुल 
शांति से श्रीमती ने कहा। 

“ही, नहीं । ऐसी बात नही |?” भगवत प्रसाद ने जल्दी में कहा--- 
“केवल कमजोरी ही है । और अब तो तबीयत पहले से बहुत ठीक है | 
आज मेरे साथ श्राने वाली थी, पर 'उतावली करना ठीक नहीं, यह समझ 
कर नहीं झाई |?! 

“तब तो अब जल्दी ही अश्रच्छी हो जायंगी | उनकी अ्रनुपरिथति सब 
जगह दिखाई देने लगती है !!!--आधे गय॑ श्रौर श्राधे मजाक में उसने 
कहा, और दूसरा कोई परिचित अपनी जगह बेठने जा रह्या था, उसकी 
ओर हंस कर, गन भुका ली | जब यशोधरा न होती, तो उसे भगवत 
प्रसाद से बहुत अ्रधिक बात करने की आवश्यकता प्रतीत न होती | 

पले हुए, जानवर को जैसे कोई सेठानी मुक्त कर दे, इस प्रकार उसने 
भगवत ग्साद को विदा दी | पर उसके परिणाम-स्वरूप दूसरे अवसर पर 
भगवत प्रसाद ने यशोधरा से एक पार्टी में चलने के लिए तैयार होने के 
लिये कहा | 

“प्ेरी भामी आज रात की ट्रेन से यहा आने वाली है,” यशोधरा ने 
वहाना किया ! 
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“बहू गंवारिव | उसका यहां क्या काम हे ? नर्मदा का पानी भरते 
भरते थक गई कया १?-..उसने कलेजे को चीर देने वाले व्यंगपूर्ण स्वर 
में कहा | 

यशोधरा के मन पर गहरा शआ्राधात हुआ । “मुमसे मिलने झा रही 
हे | बहुत वर्षों से मैंने उसे नहीं देखा | मेरे भाई की मृत्यु से उस पर असहय 
आधात हुआ है, इसलिये मैंने उसे यहीं झा जाने के लिये पत्र लिख 
दिया था |!” 

“इस घर में मुझ से पूछे बिना कोई भी काम हो, यह मुझे पसन्द 
नहीं | इसलिये श्रब से किसीको भी बुलाने से पहले पूछ लिया करना ।” 
-“>स्वस्थता के नीचे से क्रोध को भलकाते हुए, भगवत प्रसाद ने कहा । 

यशोधरा को आज पहली बार श्रपनी श्रनाथावसस्‍्था का, तथा वह्द इस 
घर में कोई चीज नहीं, इस वात का भान हुआ | वह सन्न रह गई । 

थोड़ी देर में भगवत प्रसाद ने स्वर नरम कर के कहा-- “आयेगी, तो 
आये | घर बहुत बड़ा है | इसमें बुरा मानने की कोई वात नहीं। पर इर 
बार तू ऐसे बहाने निकाल लेती है, यह बहुत बुरा लगता है | मेरी इज्जत- 
आबरू का भी कुछ विचार हे १?” “बहुत बुरा! केवल श्रीमती के आगे ही 
दिखाई देता था, श्रोर श्रीमती ही सब-कुछ थी । 

यशोंधरा ने मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला, और घलने को तैयार 
हों गई | घर पर भाभी यदि आये, तो उसको ठहराने का प्रबन्ध करती गई। 

श्रीमती दरवाजे के आगे मोटर से उतर रही थी, कि ये दोनों जा पहुचे। 
श्रीमती जरा रुकी | भगवत प्रसाद तथा विमला प्र॑साठ ने परस्पर श्रभिवादन 
किया | सब इतने साथ-साथ हो गये कि यशोधरा का श्रीमती से बात किये 
बिना छुटकारा ही नहीं था | 

एक-दो शिकार की वातों के उपरान्त ओऔमती ने पूछा--'मैंने सुना 
था कि तुम बीमार थीं । अरब केसी हो ?” 

“विशेष कुछ नहीं था | श्रत ठीक है ।?--यशोधरा ने संक्षेप में 
उत्तर दिया | 
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श्रीमती की उसकी श्रकड़ पर बड़ा क्रोध श्राया । भीमती उसके साथ 
बात कर रही थी, यह कोई यशोधरा के लिये कम सम्मान की बात नहीं थी; 
पर यह जिद्दी र्री अपने ऐसे व्यवहार ते उसे उल्लटे ओर अधिक उकसा 
रही थी। बिमला प्रसाद को भी ऐसा लगा कि जैसे उसकी पत्नी इन 
अमिमानी, हल्के लोगों से आवश्यकता से अधिक मिल रही हो | उसने 
अपनी पत्नी से इस विषय में बात करने का निश्चय किया | पल्ल भर तक 


सब शान्त रहे | 
भगवत प्रसाद ने कहा--थे तो शथ्राज भी नहीं श्रा रही थीं। 
शुक्लतीर्थ से इनकी भाभी आने वाली हैं ।”? 


'तुम्त शुक्ल्तीर्थ की हो ! मुझे पता नहीं था [?--यशोंधरा को 
चिढ़ाने के लिये, उसने व्यंग तथा तिरस्कार के भाव से कहा । 

यशोधरा के मुंह पर खून उतर आया। चिढ़ में उसने अपूर्व साहस 
कर, बढ़ी तीखी बात कही--- तुम नहों जानती थी ? में तो समभझती थी 
कि इन्होंने तुम से कह ही दिया होगा |? 

ये शब्द मुंह से निकल तो गये, पर वह स्वयं अपने प्रदर्शित किये 
हुए, साहस से काप उठी | 

श्रीमती का मुंह क्रोध से लाल हो गया। उसके कोई उत्तर देने के 
पहले ही, विमला प्रसाद किसी बहुत बड़े ग्रादमी को दिखा कर, उससे 
मिलने के बहाने, श्रीमती को वहां से ले गया | 

भगवत प्रसाद ने एक अत्यन्त रोपपू्ण दृष्टि यशोधरा पर डाली, पर 
किसी व्यक्ति-ढवारा बुला लिये जाने के कारण वह एक श्रक्षर भी नहीं 
बोल सका | 

यशोधरा यह अबसर पा कर, किसी परिचित स्त्री से बातें करती- 
करती, वहां से खिसक गईं | उसके जाते तुरन्त उस व्यवित ने आंखे मीन्‍्च 
फेर, भगवत असाद की ओर देखा । “दोस्त, वह सुन्दरी कुछ पिघल 
गई-सी मालूम होती है [” 

भगवत प्रताद गुस्से से लाल-पीला हो गया। वह चाहे कैसा भी हो, 
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पर ऐसी भाधा सहन नहीं कर सकता था। आज की घटना से उसका सिर 
भी जरा फिर गया था। “फिर बोलने की हिम्मत की, तो सिर टूट 
जायगा ।” और एक तीत्ण दृष्टि से बोलने वाले की ओर देख कर, वहा 
से चला गया | 

बह आदमी उसे पीछे से देखता रहा । 'ऐसा मिजाज ढिखाता है कि 
लेते कोई बड़ा भारी सत्ताधारी हे | मै ही क्‍या, सारा शहर यही बात 
कहेगा !' और इसी से संबंधित बातें एक दूसरे आदमी से करने लगा | 

उस दिन यशोघरा ने एक बार भी पीछे मुड़ कर, श्रीमती की ओर 
नहीं देखा | वह यथा-शवित लोगों में द्विली-मिली; पर उसे प्रत्येक परिचित 
की आंखों में ऐसा दिख रहा था कि जेसे हर कोई उस पर तरस खा रहा हो। 
उसके अ्रभिमानी स्वभाव को बह परिस्थिति असह्य लगने लगी, और अत 
से वह एक दूर के कोने की बेच पर जा बंठी । 

उसे अपनी असहायता की तीत्र अचुभूति होने लगी । श्रीमती के प्रति 
उसकी ईर्ष्या उग्र रूप में उमड रही थी, पर उसे व्यक्त करने का साधन 
उसके पास कुछ न था। उसका कोई सगा नहीं था, मित्र नहीं था, पति 
उसका नहीं था, और अपने गंभीर स्वभाव के कारण, वह अपने आस- 
पास किसी को भी इकट्ठा नहीं कर सकी थी। केवल एक भाभी थी, पर 
उन दोनों के बीच भी वर्षा का अन्तर पड़ गया था। इतने वर्षा के 
बाद भी वह वेंसी-की-बैसी ही बनी होगी, इसका भी क्‍या पता ! 

भाभी की याद आते ही, उसे घर याद झा गया, ओर उसे ऐसा 
लगा कि ट्रेन आ पहुची होगी | बह घर जाने के लिये उत्सुक हो गई। 
वर्षो पहले की भाभी उसे याद आई, और इस मक्‍कार दुनिया में जैसे बही 
एक उसकी हो, इस प्रकार वह उसकी सोम्य मूर्ति को देखने लगी । 
“मामी, तू बेसी-की-बेसी ही होगी न ?? वह मन-दी-मन बड़बड़ातों और 
पति की खोज में उसने आंखें उठा कर, चारो ओर देखा | पर शुक्लती५ 
छोड़ने के उपरान्त क्या वह स्वयं भी वैसी-की-बेसीं ही हे ? यह प्रश्न उस 
समय उसे याद नहीं आया, या सूझा हो नहीं । 
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उसने भगयत प्रसाद को दृष्टि से खोज निकाला, शोर उसके पास 
गईं | “घर चलोगे ? मेरी तवीयत राज ठीक नहीं ।”--उसने जेसे-तैसे 
साहस बटोर कर कहा । 

सब के बीच मगवत प्रसाद इनकार नहीं कर सका, पर उसका जी 
जरा कुढा | उसे श्रीमती को मनाने का अवसर नहीं मिला था, श्रोर ऐसा 
लगता था कि श्राज मिलेगा भी नहीं | उसने जाते-जाते एक दृष्टि 
श्रीमती पर डाली । श्रीमती की शआालो में ग्रँकित तिरस्कार उसकी दृष्टि 
से छिपा नही | 

भगवत प्रसाद को गाड़ी मे यशोधरा को अ्रपनी स्थिति के प्रति सचेत 
करना ठीक लगा | उसे लगा कि यशोधरा की ध्रृष्ठता दिन-दिन बढ़ती 
जा रही थी । “वह गंवारिन घर झ्रा पहुंची होंगी १” उसने बात 
आारम्म की | 

यशोधरा ने कुछु जवाब नहीं दिया | 

“कब जाने वाली है !?? उसने फिर क्रूरता से पूछा । 

यह बाण यशोधरा के कलेजे को बीध गया | वह स्वयं गरहिणी नहीं, 
बल्कि आाशित थी, यह सत्य उसे श्राज श्रोर अ्रधिक स्पष्ट दिखाई दिया। 
उसके एक भी श्रादमी के लिये उसके पतिं के घर मे स्थान नहीं था। पर 
अपनी इस भावना को व्यक्त करने के लिये उसके नम्न मन में न तो शब्द्‌ 
थे ओर न सामर्थ्य॑ ही | उसने बड़ी मुश्किल से जवाब दिया--''मुफ्े 
पता नही |”? 

थोड़े से ही शब्दों में जेंसे अ्रपना लक्ष्य प्रात्त हो गया हो, भगवत-: 
प्रसाद को ऐसा लगा | उसने वह बात वहीं छोड़ दी । यशोघरा की जीम 
को अधिक स्वच्छुन्वता देना उसे ठेक नहीं लगा । वह इस विचार में' डूबा 
हुआ था कि श्र श्रीमती को कैसे मनाये। रास्ते भर दोदो विचारों में 
इतने डूबे रहे कि धर कब श्रा गया, यह भी किसी को पता नहीं लगा । 

गाड़ी का दरवाजा छुलते ही, भाभी से मिलने के लिये उत्सुक यशोघरा 
जल्‍्दी-जल्दी उतर पड़ी ) उसने अपने शआतुर नेत्र ऊपर उठाये। चबूतरे 
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परो एक-दो मेली गठरियों के सहारे धंघरट में मंह छिपाये, और काले कपड़े 
पहने हुए, एक छ्ली पड़ी हुई दिखाई दी । बह उसकी भाभी हे, इतना 
सोचने से पहले ही, वह यशोधरा को देख कर खड़ी हो गई, और सामने 
आ कर, उसके सुन्दर वद्न तथा अलंकारों की परवाह किये बिना, उसके गले 
से लिपट गईं | “यशोदा, तेरे भाई तो जाते रहे |” रलाई-भरी आवाज में 
उसने कहा | 

इस आकस्मिक परिस्थिति से यशोधरा का स्वास्थ्य जाता रहा । इस 
नाटक-जैसी घटना पर भगवत प्रसाद ने एक तिरस्कारपूर्ण दृष्टि डाली, और 
चुपचाप अ्रन्द्र चला गया | चबूतरे पर खड़ा हुआ दरवान ओर इधर-उधर 
खड़े नौकर-चाकर एक मेली-कुचैली ञ्ली को अपनी बहूजी के गले लग 
कर ब्रातवचीत करते देख कर, सन्न रह गये। यशोघधरा की समझ में नही 
आया कि क्‍या कहें। पति तथा नौकरो के आ्रागे उत्पन्न हुई इस कुढंगी 
स्थिति से बह अकुला कर, शरमा गई। उसका उत्साह एक दम जाता रहा, 
आर उसके व्यवहार मे शीतलता ञ्रा गई। सूरज्ञ का भावावेश शान्त हुआ | 
थोड़ी देर मे उसने बड़ी मुश्किल से कद्टा--“ “भाभी, दीवानखाने में चेतन । 
वहा शान्ति से बाते करेंगे ।?? 

सूरज झपनी बिलकुल घीथड़े-जेसी दिखाई देने वाली दो पोटलियां 
संभालने लगी | एक-एक हाथ में उसने एक-एक को उठ लिया । “रहने 
दो, भाभी । नौकर अन्दर ले जायगा ।?--यशोंधरा ने सकुचाते हुप्ट कहा । 

“नहीं बहिन, कहीं कुछु निकल गया तो,?? पोटली में बंधे हुए, पंद्रह- 
बीस रुपयों की चिंता करते हुए, सूरज ने कहा | 

यशोधरा' अधिक कुछु न कह कर, श्रागें चली गईं | सूरज उसके पीछे 
पीछे चल दी | 

भाभी के झागे हृठय खाली कर के शान्त होने की यशोधरा की सारी 
होंस जाती रही। उसने श्रपने घर में फेला हुआ व्यंग श्रोर तिरस्कार 
का वातावरण कुछ अंशों में देखा, ओर बाकी की कल्पना कर ली । 
बहुत समय से सुकुमार बनी हुई उसकी दृष्टि को उसकी भाभी का शरीर 
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ओर, कपड़े गंदे लगे बिना नहीं रहे। उसकी सारी इत्तियां मर-सी गईं | 
दु।ख की तीत्र अनुभूति तथा संकोच ही उसके अंतर में शेष रह गये । 

दीवानलाने में जा कर, वह कोच पर बैठ गई, और भाभी को पास की 
कुरसी पर बेठने के लिये कह्य | “भामी, शान्ति से बैठ कर बात कर |” 

सूरज पोटलियां कोच के पास जमीन पर रख कर, उसके आगे ही बेठ 
गईं | इन दस वर्षो में उसके मुख और शरीर पर बुढ़ापे की छाया पड़ने 
लगी थी ! उसके मुख पर भ्रुर्रिया पड़ रही थीं। मुड़ाये हुए; सिर की थोड़ी- 
थोड़ी उभरी हुईं श्वेत ल्कीरें माथे के श्रागे से जरा ऊपर को उठे हुए पल्ले 
के भीतर से दिखाई दे रही थीं। केबल उसकी श्रांख़ों का सोम्य तेज ज्यो-का- 
त्योँ था। 

वह यशोधरा का रूप और शज्ञार देख कर, बड़ी खुश हुई। उसने 
उसके मुह की झोर बार-बार स्थिर दृष्टि से देखा, और घड़ी भर के लिये 
अपने दुःख की बात भी भूल गई | “यशोदा, तेरा सुत्न देख कर मेरा जी 
ठंडा दी गया | भगवान तेरा रूप और सौभाग्य अखंड रक्‍्खे | तू हमारे घर 
लच््मी दी पेदा हुई थी |” फिर थोड़ी देर चुप रह कर, जैसे कुछ याद 
थ्रा गया हो, इस प्रकार उसने बात श्रागे चल्ाई--./एक दिन तो, तुमे 
याद होगा, एक श्रच्छी श्रोढ़नी के भी लाले थे | जब वह नई श्रोढ़नी तूने 

पहनने के लिये निकाली थी, तो तेरे भाई कितना लड़े थे | थ्रव थे लड़ने 

वाले भी नहीं रहे | आज वे होते तो तुझे देख कर कितने सुखी होते |” 
यह कहते-कहते उस्तको आखे सजल हो गईं | 

बचपन का छाया-चित्र आंखों के सामने थ्राते ही, थोड़ी देर के लिये 
यशोधरा सब-कुछ भूल गईं | उतकी आंखों में आंसू थ्रा गये। यूरज ने उसे 
देखा, श्रौर फिर उसके गले से लिपट पड़ी | वर्षों की स्थिति का अंतर भुला- 
कर, दोनों दुल्ली स्त्रियों के आंसू एक-दूसरे में मिल गये । जीवन और अंत्तर 
के समत्त कल्प को धो डालने वाली शक्ति इन ग्रांसुओं में थी | 

इस समाधि से शक की आवाज ने दोनों को जगा दिया'। “बहू जी, 
सेठ कह गये है कि खाने के लिए, उनकी बाद मत देखता,” गंभीर आज में 
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उभरी हुई मनोरजत के भाव को दांकने का प्रयत्ल करते हुए, वह बोली । 

उसे देख कर, फिर यशोधरा वस्तुस्थित की ओर से सचेत ही गई 
“मामी, तू हाथ-मंंह थो कर कपड़े बठल डाल | फिर भोजन कर लेना । मुझे 
तो श्राज खाना नही है [” 

“मेरा तो श्राज उपवात्त है । और कपड़े तो मैंने नाव में ही बदल लिये 
थे.”सूरज ने कहा | 

“तब तू जरा झ्राराम कर ले | सुबह को फिर बातें करेंगे ।?? 

“बहिन, मुझे तो जरा भी थकान नहीं है | तुझे देखकर मेरी सारी 
धकान उतर गईं | मुझे कोई जल्‍दी नहीं |”? बहुत वर्षों बाद मिली हुई 
यशोदा को छोड़ने को सूरज का जी बिलकुल नहीं कर रहा था । 

धनहीं-नहीं, भाभी । मुझे श्रमी कपड़े बदलने हैं | तू जा | हम सुबह 
बानें करेंगे | शक, ऊपर पिछले हिस्से में जिघर खिड़की पढ़ती है न, उस 
कमरे में इन्हें ले जा।?! 

सूरज हाथ में पोटलियां लेकर खडी हो गई । शक ने उन्हें लेने के 
लिए हाथ नहीं फेलाया। और कहीं जैसा चबूतरे पर हुआ था, वेसा ही 
'फार्स! फिर न हो जाय, इस डर से यशोधरा ने कुछ भी नहीं कहा | जब 
दोनों वहा से चली गई, तो यशोधरा ने एक दीघ॑ निःश्वास छोड़ी, आर 
कोच पर पड़ गई | बहुत समय से वंधा हुआ संयम का बाघ हृट गया, और 
अ्श्र-घारा उसके कपोलों पर बह-बह कर तकियों की मिंगोनें लगी । इतने 
बड़े संसार में श्रपनी असहाय और एकाकी अवस्था देखकर वह कांप उठी। 
भाभी से आश्वासन पाने की एक बची हुई आशा भी अब हृट गईं थी। 
बहुत देर बाद जब उसका अस्वस्थ मस्तिष्क थक गया, तो वह वहीं पड़े-पढ़े 


सो गई। 


बाल-रवि के मृहु-स्पर्श ले यशोधरा सहसा जाग पड़ी | रात भर उसे स्वप्त दिखते 
रहे थे। श्रीमती ने रात भर उसे विचित्र-विचित्र रूप धारण करके डराया । उसका 
पति दूर खड़ा अट्ृहास कर रहा था। जैसे कुछ समझ न झा रहा दी, इस 


१३२ जीवन के अंचल से 


प्रकार इधर-से-उधर भयमीत दृष्टितं सूरज देख रही थी। आर वह यह सब 
देख कर केवल रो रही थी । स्वप्नों में आये हुए आरंसुओं से तकिया भीग 
गया भा | 

भगवत प्रसाद के सामने जब वह चाय पीने बेठी, तो उसका चित्त भी 
ठिकाने नहीं था| रात मे क्लब, सिनेमा और अंत मे एक नाटक के अंतिम 
अंक में टक्करें मर कर वह बड़ी रात गये घर आया था। उसने यशोधरा 
को ड्राइंग-रूम में पड़े हुए, देखा था, पर उसे उठाने की भी परवाह नही की 
थी | चाय पीते समय एक अ्रक्षर भी दोनों एक-दूसरे से नहीं बोले। भगवत 
प्रसाद अपना प्याला यशोधरा से पहले ही समास करके, वहां से उठ गया। 
यशोधरा चाय अधूरी छोड़ कर, सूरज के पास गई | 

उसने सूरज के लिये उसके कमरे में ही चाय मिजबा दी थी। पति के 
सामने उसे बुलाने की भ्रथवा अ्रपनी दोनों की दशा का भाभी को साक्षी 
बनाने का न तो उसमे साहस ही था, श्रोर न इच्छा ही थी | वह जब सूरज 
के पास पहुँची, तो वह शकु के साथ गप्पे लड़ा रही थी। 'घाय का प्याला 
उसके सामने ही खा था। शकु खड़ी-खड़ी कमर पर हाथ रक्खे, जैसे 
बातों में रस भी ले रही हो, और सूरज को वना भी रही हो, इस प्रकार 
सब बातें सुन रही थी। यशोधरा को यह अ्रच्छा नहीं लगा । शक्कु भी उसे देख 
कर सहम गईं, और वहां से चल दी । 

“प्ामी, चाय पी ली १” उसने सूरजके पास जा कर, बेठते हुए. कहा | 

“हां, यशोदा बहिन |”? सूरज ने कापती हुई जीभ से 'यशोधरा! शब्द 
उच्चारण करने का प्रयत्त किया, और खड़ी हो गईं। यह शब्द शक्क॒ की 
शिक्षा का परिणाम था | उसकी बहू जी कितनी बड़ी सेठानी हैं,,तथा उसके 
साथ कैसे बोलना-चालना चाहिये, उसमे इस बात के पाठ कल रात से ही 
पढ़ने आरम्भ कर दिये थे | बंबई के शिष्टाचार से अनमिज्ञ सूरज को ये सब 
बाते ठीक लगीं, ओर अपनी मूर्खता का अधिक प्रदर्शन न हो, इसलिये बह 
शक से पूछु कर, यथाशक्ति यचनायें प्राप्त करने का प्रयत्न करने लगी | 
अनभिश यशोधरा इन नवीन प्रयोगों का कुदंगापन देख कर, जरा चिढ़ी । 
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उसने खड़ी होती हुई सूरज का हाथ पकड़ कर, खड़े होने ते रोक दिया। 
“बेटी रह, भाभी [?? 

धीरे-धीरे वह भाभी पर चढ़े हुए नये आवरण को भेदने का प्रयत्न 
करने लगी । वारी-बारी से वह शुक्लतीर्थ की सारी बातें पूछने लगी। 
“आई की पाठशाला को श्रव कौन चलाता है १” उसने बातों में रस लागे 
के लिये पूछा । 

“जंबूसर से कोई नये महताजी आये हैं | बेचारे बहुत अच्छे आदमी 
हैं | कभी-कभी भ्रा कर मेरी खबर पूछ जाते हैं। पर भाई-जैसी उनकी 
धाक तो है नहीं |”? सूरज के पति-भक्त हृदय को रामलाल की शसर्वोपरिता 
याद थ्रा गई | बातों के रस में ड्बते-डूबते तो 'नुम? “ तू ? भी हो गया । 
“यशोदा, तुमे श्रैंवो बुआ बहुत याद कर रही थी ।? 

“त्रभी अंग्रा बुआ जीती हैँ !? यशोघरा ने बड़ी उत्सुकता के साथ 
कहा--“ में उन्हें कितना परेशान करती थी । उनकी पानों वाली डिचिया के 
पान बिखेर देती थी । वे मुझे मारने ठोड़ती थी, श्रीर तब में भाग जाती 
थी | अब तो बहुत बूढ़ी हो गई होगी १? 

यशोधरा पुरानी बातें याद करने लगी भर उसके चित्र देखती हुई, 
थोड़ी देर के लिये श्रपनी वर्तमान स्थिति भूल गई | शकु कोने में खड़ी हुई 
तमाशा देख रही थी | उसे वहां से हटाने के उद्देश्य से, उसने उसकी शथ्रोर 
मुड़् कर कहा--“शकु, यह पघ्वाय का प्याला लें जा |?” 

शक के आन से पहले ही, सूरज ने जल्दी-जल्ढी चाय का प्याला उठा 
कर, नीचे पड़ी हुई चाय की बूंदी को हाथ से पोंछ डाला | 

यशोधरा की भौंहे सिकुड़ गई । “शकु, भाभी के हाथ घुला !” 

“नहीं, नहीं यशोधरा बहिन | में धोंये लेती हू। शक्रु बाई, यह 
प्याली ले जाओ ।?? 

“भाभी, तुमे यशोदा कहना चाहिये। यशो धरा बहिन कहने वाले यहां बहुत 
हैं।” उसने अपने संकोच्र को छिंपा कर, हंसने का श्रमिनय करते हुए. 
कहा--“'शकु, जो कहा-बह सुना नहीं ! खड़ी-खड़ी देख क्या रही है ९? 
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शक्कु के अंगों में एक दम बिजली दोड़ गई । सूरज के हाथ से प्याला 
लेकर, सेठानी जी की भाभी के विषय में रसीली बात करने के लिये, वह 
नौकरों के बीच रसोई में जा बेठी । 

सरज यशोधरा का रोब देखकर घबरा-सो गईं | 

“भामी, वह लक्ष्मी काकी श्रौर वे शंकर काका जीवित हैं क्‍या १?” 
यशोघरा ने बात की टूटी हुई कड़ी फिर जोड़ने का अ्यत्न किया | 

सूरज ने उत्तर में हां करने के लिये गन हिल्ला टी | उसके मन में 
खड़े हुए सम्मान के भूत ने उसके स्वाभाविक व्यवहार को भी विक्वत कर दिया । 

यशोधप खिन्न हृदय लिये, उसमें हुए. परिवर्तन को देखती रही | यदि 
उसका पति यह सब देखेंगा, तो उसके प्रति उसका तिरस्कार प्रकट होगा, 
इसकी भी उसने कल्पना कर ली। पर सूरज को सुधारने का प्रयत्न करना 
भी निरर्थक था, यह भी वह देख रही थी | अंत मे वह उठ खड़ी हुईं । 

“भाभी, तू नहा-धो कर निबठ ले | में फिर आऊंगी [??---कह कर 
वह चली गई | 

आकुल यशोधरा अपने कमरे में एक खिड़की के पास जा कर, नीचे 
की ओर देखने लगी | बहुत देर तक तो उसकी समस्त जृत्तिया श्राकुलता के 
भार के नीचे दबी रही, और एक घोर एकाकीपन की तीम अनुभूति ही 
उसके चित्त को विकल करती रही | भोर इस आकुलता के भीतर से ही जैते 
उनका जन्म हआ हो, इस ग्रकार श्रश्न-बिन्दृ' उसके कपोलों पर बह निकले | 
पर धीरे-धीरे सूय के प्रकाश में इंद्रधनुप-से बिखरते हुए फोव्वारे तथा वृर 
तक फेले हए बाग को देख कर, उसके तप्त मस्तिष्क को जरा शान्ति मिली। 
वह जीवन में कभी-कभी ही उठने वाले गंभीर विचारों मे डूब गई | 

जो कभी भी नहीं आये थे, ऐसे-ऐसे विचार दुःख के प्रत्याघात की 
उस अवस्था में उसके मन में आये। वह वास्तव में दुखी थी, या यह 
सारा दुःख उसी के मन का खड़ा किया हुआ था? उसका पति उसके 
साथ बहुत स्वच्छुन्द्ता का बताव नहीं करता था, उसकी आवश्यकताओं के 
प्रति उसने कमी लापरवाही भी नहीं दिखाई थी। क्या पता, कि श्रीमती 
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से मिलने के अवसर वह जान-बूक कर निकालता था ? समाज में घृमते- 
फिरते हुए उससे मिलना पढ़े, तो उसमें भगवत प्रसाद का क्‍या दोप ! 
मान लिया कि श्रीमती से कभी वह प्रेम करता था, पर इस कारण जब 
कभी भी वह उससे मिले, तो उसे दोष निकालने की दृष्टि से क्‍यों देखा 
जाय १ दोष उसके अपने ही मन का था, कि ऐसे-ऐसे मन के भूत खड़े 
कर रही थी। श्रीमती चाहें जितनी खराब क्‍यों ॥ हो, ओर अ्रभिमानी 
भी क्यों न हों, उससे उसका क्‍या बनता-विगड़ता हे १ वह तो सदा से 
ऐसी ही थी। सारी दुनिया कद्दी किसी के इच्छामुसार चल सकती है ! 

भाभी का भी कुछ ठोष नहीं था। वह वेसी-की-वेसी ही स्नेहशील 
थी | यशोधरा पर जब डसका प्यार उमड़ता था, तो वह पहले की तरह 
ही गदुगद्‌ हो जाती थी । ऐसे कृत्रिम वातावरण में यदि उसमें भी कृत्रिमता 
आरा जाय, तो इसमे उसका कुछ दोप नहीं | 

इस प्रकार के विचारों के परिणाम-स्वरूप उसने अपने को ही सुधारने 
का, भगवत ग्रसाद के साथ जैसे कुछ न हुआ हो, इस प्रकार का व्यवहार 
करने का, ओर सूरज को बदली हुई यशोंदा की भाकी न मिले, इस प्रकार 
व्यवहार करने का निश्चय, धार्मिक-सा निश्चय, कर लिया | 

उसने सदैव की-सी प्रफुल्लता से वह सारा दिन बिता डिया। भगवत 
प्रसाठ की अकड़ से अ्रथवा सूरज के अस्पाभाविक व्यवहार से वह बिलकुल 
नहीं चिढी । शान्ति से उसने मगवत प्रसाद के साथ पहले की तरह बताँव 
किया । पर यह प्रयत्न एकांगी था। भगवत अलाद न तो उससे प्रसन्न ही 
हुआ, और न अप्रसन्‍न ही | सूरज को अपनी यशोदा परम-सुखी लगी, 
ओर उसे देख कर उसकी बूढ़ी झ्रात्मा ने अनेक मूक आशीवाद उन वर-वधू 
पर बरसाये | 


उस दिन की घिनचिनाहट श्रीमती के अंतर में बहुत दिनों तक रही । 
यशोधरा के शब्दों की श्रपेज्ञा उनकी व्यंजना से तथा विमला प्रसाद के 
सामने हुए, अपने काल्पनिक अपमान से वह जली जा रही थी | उसके मन 
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में उस चार अंगुल की लड़की के प्रति अत्यधिक हेप उमड़ रहा था। 
उसके कारण ही विमला प्रसाद ने उसकी दुबलता को देखा था | 

विमला प्रसाद सादा आदमी था, पर खूब धनिक होने के कारण, धन 
का स्वाभाविक गये उसे अवश्य था। श्रीमती किसी भी प्रकार के आदमियो 
में बेझे, उसे यह बिलकुल पसन्द नहीं था। सौभाग्य से बह भगवत्त प्रसाद 
तथा श्रीमती की पिछुली कहानी नहीं जावता था | पर उस दिन को धटठना 
के बाद से उसने ऐसे व्यक्तियों से मिलने के विषय में अस्वीकृति ही प्रकट 
की थी। साधारणुतया इससे श्रधिक लंबा तथा विवादास्पद विवेध्धन करने 
की प्रथा इस प्रकार के धनिकों में नहीं थी । 

जीवन में पहली बार पराजय स्वीकार कर के, श्रीमती का अंतर श्रत्यन्त 
उद्देलित हो उग था। उसे पहले कभी किसी के साथ स्पर्धा में नहीं उतरना 
पड़ा था, और उतरना पड़ा, तो उपेक्तित भगवत प्रसाद के द्वारा | यह बात 
उसे बुरी तरह खल रही थी। उसे ऐसा लग रहा था कि यदि एक बार 
भी वह यशोंधरा की बात का कठोर उत्तर दे सके, तो उसकी आकुलता 
शान्त हो जाय | 

श्रीमती का अपने इस खेल मे रस समाप्त हो गया; फिर भी बह 
तभी इस खेल को छोड़ने के लिये तेयार थी, जब यशोधरा रोती-रोती उसके 
परणों पर झा गिरे । उसको भगवत प्रसाद के प्रति भी अ्रषि दिन-ब-दिन 
बढुती जा रही थी। इस द्वेष की श्रांधी में पता नहीं उसकी मानवता कहां 
छिप गई । ; ट 
यह विचार उसके मस्तिष्क में प्रति दिन चक्कर काटता रहा, और 
कांरे की तरह उसका शल्य दिन-प्रति-दिन गहरा ही उतरता गया। भगवत- 
प्रसाद का उसके पीछे किस प्रकार पागलपन बढ़ता जा रहा था, यह भी 
वह जानती थी। किसी तरह भी इस बात का लाभ उठा कर, उसने एक 
अंतिम कठोर प्रहार करने का निश्चय कर लिया | पर यह प्रकट किस प्रकार 
किया जाय, यह उसे बिलकुल नहीं सूक रहा था। 

अंत में यह विचार उसके मस्तिष्क में श्राया कि वह अंतिम बार दोनों 
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की अपने घर निमंत्रित कर कुछ ऐसा कह दे, जो उन्हें जन्म भर याद रहे, 
और इतने लोगों के सामने कह दे कि उनके उस फरजीते की बात चारो 
आर फेले बिना न रहे | 

श्रीमती जो भी निश्चय एक वार कर लेती थीं, उसे पूरा किये बिना 
रहती थी | उसकी योजना निष्फल न चली जाय, इसलिये वह दिखाने के 
लिये दिन-दिन पिघलती जा रही थी | उसने एक-दो अवसरों पर भगवत 
प्रसाद की नयन-पूजा भी स्वीकार कर लीं। उसे विश्वास था कि भगवत 
प्रसाद में उसका निमंत्रण अस्वीकृत कर देने की शक्ति न थी |... 

भगवत प्रसाद मूर्ख नहीं था, श्रीर मानवता भी उप्तमे थी; पर मोहा- 
न्धता ने उसकी मानवता भ्रीर बुद्धि दोनों को ही ढक लिया था | 

उसमे विद्या थी, ज्ञान था, और सब बातों में सार-असार का विचार 
करने की शक्ति थी । केवल कुछ वर्षा से, जब से श्रीमती-रूपी रोग ने उसके 
अतर में घर कर लिया था, उसकी समस्त शक्तिया कृठित-सी हों गई थीं। 
रात-दिन उसे श्रीमती के सिवाय और कुछ नहीं सूमता था | 

श्रीमती जो इतने निकट श्रा कर यशाघरा की भूल से फिर दूर चली 
गई थी, इससे उसकी मनोवेदना ओर भी बढ़ गई थी। वह विमला प्रसाद 
के अभिमानी स्वभाव को जानता था । उसके व्यवहार में एकदम आई हुई 
अस्पश्यता से वह अनभिज्ञ न था | इस श्रश्पश्यता के दुर्ग कोट को भेदे 
भिना श्रीमती के पास पहुंचना असंभव था | 

उसे सब से अ्रधिक क्रोध यशोथरा पर आया | यह कितना अकारण 
था, यह वह सममता था, फिर भी इससे उसकी अंतज्वाला नहीं बुकती थी | 
उसने यशोधरा में भावनायें अनुभव करने की शक्ति की कल्पना ही नहीं की 
थीं; बस उसकी स्वाभाविक वृत्तिया संतुष्ट हो जाय, इसी में वह उसके प्रदि 
अपने कर्तव्य की पूर्ति मान लेता था । उसे ऐसा लगता था कि जैसे उसका 
जीवन एक महाभावना को समपित हो गया हो। उसे अ्रन्य छोटी-छोटी 
बातों का विचार करने का समय ही क्ह्य मिला था ! 

पहले की निराशा की अन्ना उसे इस समय की 'निराशा अधिक कोर 
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लगी। पहले की निराशा में कभी भी श्राशा फे रंगीन प्रकाश की छाथा 
नहीं पड़ी थी; इसलिये वह तो रंगहीन अंधकार-ही-अंधकार था। इस बार 
श्रीमती की स्मिद-किरणो ने पहले उष्मा अ्रपित कर दी थी, ओर फिर 
निराशा थ्रा जाने के कारण उसके अ्ंगो मे हिम-सहश शीत का संचार हो 
गया था। उसके मुग्ध मस्तिष्क की यह विश्वास हों गया था कि श्रीमती 
उसकी श्रोर कुछ अधिक ध्यान देने लगी थी । उस-जेसी स्त्री अकारण ही 
एसा क्यो करने लगी ? पेरोनेट की अ्रपेज्ञा भगवत प्रसाद के सच्चे हृदय की 
तथा वर्षों की कसोटी पर खरी उतरी हुईं भक्ति के प्रति श्रद्धा उत्पन्न हो गई 
होंगी | वह यह भी देखता था कि दूर-दूर से वह उसकी पूजा भी स्वीकार 
कर लेती थी | यदि इस सम्ताज के बंधन न होते, तो उसने कभी इन समस्त 
ग्रतरों को भेद डाला होता | यह सब सोचते-सोचते भगवत प्रसाद की नींद 
ओर भूख उड़ गई | उसकी विचार करने की शक्ति कुव्ति हो गई | रात- 
दिन सुलगती हुईं ज्वाला उसके श्रंतर को जलाने लगी । 

एक दिन उसने सुना कि श्रीमती एक बड़ी पार्टी देने की तैयारी कर 
रही है। सारा नगर उसके सौदर्य को देखेगा, और उसके मधुर आ्रातिथ्य 
का आख्वादन करेगा, झौर वह श्रभागा टापता रह जायेगा। इस विचार 
ने उसके हृदय को विद कर डाला | उसका यशोधरा पर ठंडा पड़ा हुआ 
क्रोध घड़ी भर के लिये फिर भड़क उठा। पर दूसरे ही दिन उसे एक 
चिट्ठी मिली | उस पर श्रीमती के सुन्दर हस्ताद्षर थे | 

/भाई भगवत प्रसाद, 

इस महीने की १५ तारीख को मेरे यहां पार्टी है । उसमें श्राप अपनी 
पत्नी-सहित आने की कृपा कीजिये | 

भवदीया 
श्रीमती”? 

एक पल के लिये भगवत प्रसाद चकित रह गया | उसने उस पत्र को 
बार-बार जैसे पिश्यास ने हो रहा, हो, इस प्रकार पढ़ा। साथ में शिष्टाचार 
के अनुसार नि्त्रणु का छुपा हुआ काई नहीं था, इस पर उसे कुछ आश्चर्य 
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हुआ | पर उसने सोचा कि लापरबाही के कारण अथवा निमंत्रण देने की 
आदुरता में श्रीमती कार्ड रखना भूल गई होगी ।' 

वह जाय या न जाय, इस विध्य में उसके मस्तिष्क में वाद-विवाद 
होने लगा | पर अन्त में उसके अन्तर ने उसके विवेक पर विजय याप्त कर 
उससे जाने की स्वीकृति करा ली | 

यशोधरा की साथ ले जाय या न ले जाय, इस विषय में वह कुछ भी 
निश्चय नहीं कर पाया था। पर इस समय तुरुत उससे कुछ कहने की 
आवश्यकता उसे प्रतीत नही हुई । आननन्‍्दमंस्न हुठय से वह अपने कायों मे 
व्यस्त हो गया |... 

सूरज इस महल मे रह कर देरान हो गई थी | बह्य के आदमी, रीति- 
रिवाज शर बोल-चाल, सभी भिन्न। उसकी यशोंदा भी, जिसे ग्यारह वर्ष 
पहले उसने विदा किया था, वद्द यशोदा नहीं रह गई थी | उसका स्वभाव 
प्रत्येद् बात में सावधानी बरतने का था, पर उससे भूल हो ही जाती थी । 
उसका इस घर में श्राना यशोद्ा के सिवाय किसी को अच्छा नहीं लगा | 
उसे किसी प्रकार कुछ बुरा न लगे, यशोधरा इसका यथा-शक्ति प्रयत्न करती 
थी | एक-दो बार उसने सूरज को बाहर ले जाने का आग्रह भी किया था, 
पर शोक में होने के कारण, वह राजी नहीं हुई। यशोदा को एक वार देख 
कर भ्रपनी आंखे शीतल करने की उसकी इच्छा पूरी हो गई थी । अ्रत्र उसे 
फिर रेवा का किनारा और अपना घर याद थाने लगा । 

उसे केवल एक ही बात का अ्रसंतोप था। उसे लग रहा था कि 
यशोदा पूर्णतया सुखी दिखाई नहीं देती थी | ऊपर से देखने में यशोदा 
को सब प्रकार का सुख था । वह एक बड़े महल में रहती थी; उसकी 
आाशाओ का पालन करने के लिये नाकरो की एक पूरी फोज थी, उसके 
घूमने-फिरने के लिये ढेरों सवारियां थी, बस्ती श्रोर अ्रलंकारों से उसकी 
आालमारियां खचाखच भरी हुईं थी। यशोंदा का यह ठाट-बाट देख कर, 
सूरज की शात्मा प्रसन्न होती । भगवत प्रसाद की ऊपरी शअ्कड़ उसे मिजाज- 
दारी के अतिरिक्त और कुछ नहीं लगती थी । पुरुष छ्तियों पर हुक्म चलाये, 
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इसमे उसकी समर में कुछ अ्रस्वामाविक नहीं था। पर उसकी समझ मे 
नहीं श्राता था कि यशोदा इस प्रकार खिन्न क्यो दिखाई देती थी। यशो- 
धरा ने आज तक एक भी शब्द अपने दुखी होने के सम्बन्ध मे मह से नहीं 
निकाला था, बल्कि सदैव यह दिखाने का प्रयत्न करती थी कि वह बहुत 
सुखी हे | इसलिये सूरज को अपने मन की शंका थ्रकारण ही जबान पर 
लाना ठीक नहीं लगा। वह जब बचई आई थी, तो कुछ दिनो के लिये 
यशोधरा को साथ ले जाने का उसका विचार था; पर यशीघरा के आस-पास 
का वातावरण और उसके परिवर्तित जीवन को देख कर उसे इस विपय मे 
बात चलाना भी अच्छा नही लगा | पाच-सांत दिन में ही इस घर में श्रज्ु- 
भव की हुई परवशता से वृह ऊब गईं | 

उसने एक दिन यशोघ्ररा से कहा--'“जसु, श्रव मुझे जाने दे। में यहां 
काफी दिन रह जुकी |?” कभी-कभी उसके मुह से जसु? निकल जाता था | 
'यशोधरा बहिन! विशेष रूप से याद रखने पर भी कभी-कभी वह भूल जाती 
थी। 

यशोधरा हसी | “अभी ही ऊब गई ! इतने वर्षा मे मिलने थाई, तो 
थोड़े दिन तो श्र रहती ।?? 

“ता बहिन | मुझ गाव की स्त्री को यहा अच्छा नहीं लग सकता | 
मुझे तो रेवा जी का किनारा और महादेव जी का मंदिर चाहिये ।” क्लुर्रिया 
पड़े हुए हाथ से उसने जरा सुघनी सूधी | 

“श्रच्छा, चली जाना। पर श्रभी दो दिन शोर रुक जा || मुझे सब के 
लिये थोडा-बहुत भेजना है ।?? 

भाभी की बात में निहित सत्य यशोधरा ने देखा | अतिम दस दिनों मे 
उसका जीवन बड़ी तेजी से बढलता जा रहा था | श्रीमती के पीछे पागल हो 
कर भमंगवत प्रसाद बहुत्रा भटकता रहता । यशोधरा की मनोव्यथा की भी 
कोई सीमा नहीं थी। उसने शुभ निश्चय कर लिये थे, पर उन्हें कार्य-रूप में 
परिणत करने में वह हिम्मत हार जाती थी | सूरज के सामने वह बिलकुल 
स्वस्थ रहती थी पर इन परित्थितियों में यठि वह वहां कुछ दिन और रही, 
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तो यह परिवतेन भी उसकी दृष्टि मं आये बिना न रहेंगा | यद्रि यही विश्वास 
ले कर लोटे कि यशोंदा बहुत सुखी है, तो उसके एकाकी जीवन में इसी से 
थोड़ी-बहुत शान्ति मिलती रहेंगी । 

यशोंधरा बचपन के परिचितों को याद कर के, सब फे लिये चीज इकट्ठी 
करने लगी । अ्रंवा बुआ के लिये साड़ी ओर कमला काकी के लिये श्रासनी: 
टया काका के लिये गौमुखी श्रोर प्राण मामा के लिये पीतातर, ओर अ्रपनी 
सहेलियो के लिये इसी प्रकार की विभिन्न वस्तुये उसने इकट्ठी की | उनके बच्चो 
के नाम रुज से पूछ पूछ कर उनके लिये थोड़े-से सुन्दर खलौने भी खरीदे | 
सूरज इन सब्र वस्तुओं को आश्चर्य ओर प्रशंसा की दृष्टि से देखती, और यशो- 
धरा की उदारता तथा स्नेद्शीलता देख कर, उसका मन आनन्‍्द-विभोर हो 
जाता । यशोधरा के कमरे में संदूक भर जाने लायक सामान इकट्ठा हो गया । 

यशोधरा अकेले बेंठ कर इन सब वस्तुओं को अपने द्वाथी से संभाल 
कर रखने लगी | वहुत दिनो से विघ्मृत सब सपने एकाएक उसके अंतर में 
फिर ताजे हो गये | प्रत्येक का नाम याद करके, उसकी चीज रखते हुए, 
उसका सारा बचपन उसके सामने आरा खड़ा हुआ | साथ खेली हुईं सहे- 
लिया तथा रेवा जी का विशाल तट-प्रदेश उसे याद आया | भाई की पाठ- 
शाला, छोटा-सा बाजार और जहा बड़ी हुई थी, वह घर उसे याद आया | 
चबूतरे पर दरवाजे के आगे की आधी जाली के आगे खड़ी हो कर वह 
बहुधा अपने भाई की प्रतीक्षा किया करती थी। वहा खड़ी-खड़ी श्राती- 
जाती गांव की छझ्लिया तथा सहेलियां से एक-दो बाते कर लेती । सर उससे 
बात करने के लियत्रे बड़े प्रेम से खड़ी दो जाती । अंबा ब॒ुच्ला शोर कमला काकी 
के घर जा कर, जत्र वह काम में उनका हाथ बंटाती, तो बड़ें-बृढ़ों की पुरानी 
वातें सुनने में उसे खूब मजा आता, और पूछ-पृछु कर उनके पास से सब 
पुरानी वातें निकलवा लेती | वह उन्हें कभी-कभी परेशान भी करती थी, 
पर जब वापस लोॉठती, तो मुद्ठी भर चनें, धान की खील या दूसरी कुछ 
खामे की चीन से उसकी ओोढ़नी का पल्ला भर जाता, भ्ौर रास्ते मे खाते- 
खाते चलने में बड़ा मजा आता | 
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ऐसे-ऐसे कितने ही चित्र उसकी आखी के झांगे तेरने लगे। बीज काका 
जब भी उसे देखते, तो सिर में टीप मारे बिना और 'जसोदा कवर! के मठकने 
की नकल उतारे बिना न रहते । रेवा जी में कूद कर तेरने मे बह हमेशा सब्र 
से शागे रहती | नही की रेत मे कूदमे-फिरने में तथा सहेलियों के साथ 
ग्रवका-मचका खेलने में उसे कितनी देर हो जाती, इसका उसे तब पता लगता, 
जब सूरज उसे बुलाने श्राती | कितने सुख के थे वे दिन | उन दिनों उस पर 
कृत्रिमता अथवा बड़प्पन की परछाई नहीं पड़ी थी | बह तो उन दिनो केवल 
रेबा मां की ओर गाव की लाडली बेदी यशोद्ा थी) नवरात्रि मे, श्रथवा 
दूसरे पर्वों पर सब उसकी सरदारी के नीचे रहने में आनन्द का अनुभव करते। 
शुक्लतीर्थ छोड़ने के उपरान्त कभी ही किसी ने उसके प्रति ऐसी श्रद्धा नही 
दिखाई थी | 

दन सब बातों पर ठस बये का पर्दा पड़े गया था | यह याठ आते ही, 
उसने एक दीधे निःश्वास छोड़ा | रेबा जी की रेती मे एक भीना-सा पते पड़ 
गया होगा । उसकी सहेलिया बड़ी हो कर, चठुर ग्रहिणियां बन कर घूमती 
होंगी, श्रोर दो-चार बच्चों की मां हो कर, सारा बचपन भूल गई होगी । 
उसके यदि अपने वन्चे भी होते, तो जीवन कुछ और ही प्रकार का होता । 
उसे थ्याज पहली बार याद झ्ाया कि उसके श्रपने बच्चे नही थे | यदि होते, 
तो, . ,उसने फिर एक गम्भीर निःश्वास छोड़ा । उसकी आखों से दो अश्रु-विन्तु 
ढुल्लक कर गोद में गिर पडे | 

ये सब बातें याद करने में चीजे तो यथा-स्थान रक्खी गई, पर अन्तर- 
चक्तुओं के सामने उभरते हुए दूसरे चित्रों के देखने के आनन्द में वह उन 
बुली पेटियों पर ही अ्रपनी शूत््य दृष्टि गड़ाये बेठी रह राई | उसे अपने ग्रतीत 
की घटनाओं को ताजा करने मे एक प्रकार का झाननद आ रहा था | 

उसे डोलर, पांखड़ी, ग्रादि की पहली मुलाकात याद झाई | जब तक 
उसने उन्हे नहीं देखा था, उसका जीवन विलकुल सरल ओर सीधा-सादा 
था | तदुपरान्त उसे उन-जेसी होने की धुन सवार हो गईं। कितनी अधिक 
आतुरता से वह अपने को उन-जैेसी बनाने लगी थी | सास जी को देस्त कर 
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उसकी ग्रातुरता श्रीर भी बढ़ गई थी। वे कितनी गौरबशील और श्रतापी 
लगती थीं) डोलर, पाखड़ी की तड़क-मड़क की श्रपेज्ञा उनका प्रताप 
अधिक था | और उस समय वह स्वर्य बिलकुल निरक्षर और गंवार थी । 

पति को देख कर उसका हृदय खिल उठता । उसकी प्रत्येक इच्छा पूरो 
करने तथा श्रपने को उसके योग्य बनाने के लिये वह यथा-शक्ति परिश्रम 
करती | उसकी प्रशंसा पाने फे लिये उसने कितना परिश्नम किया था | पर 
सामु जी की श्रथवा उसकी दृष्टि में यह कमी सी सहीं जरदढ्ध सकी । उनके 
लिये वह अंत तक शुक्लतीर्थ की यशोदा ही रही | 

फिर भी उन ठिनो वह दुखी नहीं थी । उस समय उमड़ती हुई आशा 
ओर उमरता हुआ उत्साह, दोनों उसमे थे | उसे विश्वास था कि किली दिन 
अवश्य भगवत प्रसाठ उसके प्रयत्नों की शोर देखेगा | श्रोह्द, पति की प्रसन्नता 
के लिग्रे उन दिनों उसने क्या-क्या नहीं किया था | जैसे वे देवता से भी 
अधिक हो, ऐसी श्रद्धा और भक्ति से उसने अपने पति की आराधना की। 
ओर यदि बीच में उसकी श्रद्धा टूट न गई होती, तो वह जीवन-मर बसे ही 
उसकी आराधना किये जाती | पर श्रीमती के वीच में झ्ञानि पर उसकी 
आशा नट्ठ हो गई, उसकी एकाग्रता भंग हों गई, भर उसकी भवित अधूरी 
रह गईं | इसमें श्रीमती का भी दोप नहीं था, दोष तो एकमात्र विधाता का 
था, कि उसने उसके पति के हडय में उसके लिये, जरा-सा भी स्थान नहीं 
रखा था | 

प्र सबसे अधिक भयंकर तो जीवन भर के लिये सामने खड़ा हुथ्ना शून्य 
था, असहायता थी । एक-दो दिन मे भाभी चली जायगी । कटाचित जीवन 
में फिर कभी उससे मिलना न हो। ओरोर उसके जाने के उपरान्त इस इतने 
बड़े महल मे, इस विशाल नगर में उसकी बेदना को समभले वाला अथवा 
उसे घड़ी-ढो-घड़ी शांति देने वाला कोई न रहेगा | दुनिया के लिये उसका 
जीना-मरना एक-सा ही था । जैसे वह एक चलती-फिरती पुतली हों । किसी 
को भी उसके सुख-दुख की चिंता नहीं थी । भगवत प्रसाद की शोभा वाली 
पत्नी को सब आदर-सम्मान देते थे, पर उसकी अनुपस्थिति के भ्रभाव को 
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उसे छोड क्र, और कोई श्रधुभव नहीं करता था | कभी ही शायद किसी ने 
विचार किया हो कि उसके हृदय में भी सब के-जैसा ही रक्त संचारित होता 
है, और वह भी सब की-सी ही भावनाओं से आंदोलित होती है । ऐसी 
ब्रेपरवाह दुनिया मे उसे अपना जीवन इस प्रकार वर्षों बिताना हे जेसे वह किसी 
उजाड़ दीप में रह रही हो | इस विचार से यशोधरा की हिम्मत टूठ गईं | 
बड़े आवेग के साथ उसके रुंधे हुए गले से सुबकियो-पर-सुबकियां निकलने 
लगीं | इस प्रकार कितना समय बीत गया, इसका भी उसे कुछ ध्यान नहीं 
रहा | रो-रो कर जेसे मूच्छा आरा गईं हो, इस प्रकार वह मूढ को तरह वही- 
की-वही पड़ रही । बड़ी देर बाद बन्द द्वार खड़का, और सूरज की आतुर तथा 
स्मेंहसिक्त श्रावाज उसके कानों में पड़ी ! 

“जसो ] यशोधरा बहिन | श्रमी तक संदूक भरे नहीं गये क्या १?? 

यशोधरा सहसा चौंक उठी | उसने अपनी आंखों से रहे-सहे आंसू पोछ 
डाले, कपड़े ठीक किय्रे, ओर दरवाजा खोला | 

“क्या है, भाभी ??! 

“बह शुक्लतीर्थ से चिद्दी आई है | इसे पढ़वाने के लिये आई हू । 
पाणु मामा की होगी ।?--कहते-कहते, उसकी इृष्टि यशोधरा की लाल 
राखी तथा उसके निस्तेज मुख पर पड़ी | उसका स्वर बदल गया। उसने 
चिंता से पूछा--- क्यों, बहिन, कुछ तकलीफ है क्या १?” 

“नही, नही । मेरा सिर दु।ख रहा है । कमी-कभी मेरा सिर बड़े जोर 
से दुखने लगता हैं | उस दिन मेरा सारा दिन खराब हो जाता है |”-- 
कह कर यशोधरा ने बात उड़ा दी ! 

“बहिन, जरा-सी सोंठ और पीपल चुपड़ दूं! तुरन्त आराम हो जायगा |”? 
अभी तक उसकी झआांखी से चिता नही गईं थी | 

“नहीं रे | मेरे पास ढवाई है | वह अ्रच्छी है । उसे लगाये लेती हूँ । 
तुरन्त आराम हो जायगा |!” उसने एक डिब्बी में से दवाई निकाल कर माथे 
पर घिसते हुए, कहा--“ला, देलूं किसकी चिट्ठी हे ॥!” 

चिह्ी पाणु मामा को थी। उसकी पत्नी मृत्यु-शय्या पर पड़ी थी । 
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इसलिये उसने सूरज को उसकी तेवा करने के लिये तुरन्त लोट श्राने को लिखा 
था । चिट्ठी पूरी होते ही सूरज ने तुरन्त कहा-- जसु, मुझे जाना पड़ेगा ।?” 

“क्या आज ही !? यशोधरा ने थाशंका से पूछा | 

“अब भला केसे अ्रधिक रुका जा सकता है १? 

दोनो थोड़ी देर चुप रही । 

“बहिन, तू थोड़े ठिनो के लिये हमरे गाव नहीं आयेगी १” सूरज नें 
एक्राएक पूछा । फिर दो क्षण बाद उसने कहा--“'देख न, तेरा शरीर कितना 
दुर्बल हो गया हे | थोड़े दिन वहां रहेगी, तों गाव के पानी से तुरन्त फायदा 
होगा | तुझे देख कर सब खुश भी कितने होगे |?” 

एक पल के लिये यशोधरा का हृडय उछुल् पड़ा; पर भगवंत प्रसाद उसे 
श्राज्ा नही देंगे, इस विश्वास से वूसरे ही पल वह ज्ञुब्ध हो उठी | उसने 
धीरे से शोक से गर्दन हिलायी, और कहा--'नहीं, भाभी, मुभसे घर केसे 
छोड़ा जा सकता है !? 

“बहिन, घर तो रोज का हैं | तू कुशल से रहेगी, तो घर कही चला 
नहीं जायगा | वहां श्रच्छा न लगे, तो थोड़े दिनो मे ही वापस थ्रा जाना |?” 
सूरज ने आग्रह किया | 

थोड़ी देर यशोधरा अनुत्तर रही | फिर उसने शोकपूरण स्घर में कहा-- 
“तही, भाभी, भ्रभी नहीं । में थोडे दिनो के बाठ आ्राऊंगी ।” 

सूरज ने देखा, कि अधिक थआाग्रह करना निरर्थक है। वह रात को गाड़ी 
से जाने की तैयारी करने लगी। 


यशोधरा ने बाकी दिन सृरज से बाते करने में बिताया | सरज को रात 
के साढ़े-भाठ की गाड़ी से जाना था । 

गांव के लोगो को गाड़ी छूट जाने का बड़ा ही भय रहता है। साढ़े- 
आठ की गाड़ी से जाना था, पर सूरज पाच बजे ही तैयार हो कर बेठ गईं, 
आर हर पांच मिनट बाद यशोधरा से पूछुने लगी कि चलने मे कितनी देर 
है | परिणाप-स्वरू्प यशोंधरा उसके मन का समाधान करने के लिये ठीक 
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साढ़े पाच बजे तक तेयार हो गई । वह सूरज को स्टेशन पर विदा करने जाने 
वाली थी | 

सूरज की उतावली के परिणाम-स्वरूप अ्रंत में छु बजे तो उसने गाड़ी 
जुतवा मगाई। दोनों चबूतरे पर से गाडी में वेठ्ने की तेयारी कर रही थीं कि 
उसी समय भगवत प्रसाद बाहर से झ्ाया | उसके घर से बाहर चले जाने 
पर सूरज के जाने का निश्नय हुआ था, इसलिये भगवंत असाद को कुछ 
पता नहीं था | जैसे वह कोई चीज ही नहीं है, इस प्रकार उससे बिना पूछे 
ही हुईं तेयारी को देख कर, उतका मिजाज बिगड़ गया | गाड़ी में रखें हुए 
को पर भी उसकी इ॒रष्टि गई। उसने सत्ता-सूचक शब्दों में वशोधरा से पूछा--- 
“'कह जा रही है १? 

“आभी को स्टेशन तक पहुचाने जा रही हैं। यह आज शुक्लतीर्थ 
जा रही है |?--उसने नम्रता से कहा । 

“तुमे जाने की कोई जरूरत नहीं | मुनीम जी पहुचा श्रायंगे |!” फिर 
उसने मुनीम जी की ओर देख कर झ्राश-सूचक स्वर मे कहा---चुन्ती लाल, 
इनको स्टेशन पहुँचा आशो |?! 

यशोधरा का गला रुँच गया | मूरज भयभीत-सी गगवंत प्रसाद के शब्द 
सुनती रही | 

भगवंत प्रसाद आजा दे कर चला गया | 

“बहिन, तेरे चलने की कोई श्रावश्यकता नही | मुझे मुनीम जी गाड़ी 
में बैठा देंगे, इतना ही बहुत है | जसु बहिन, झ्राना जरूर | चिट्ठी लिखना !”? 
--कहते-कहते, वह सब-कुछ भूल कर, यशोधरा के गले से क्षिपठ गई । 

(हां, मामी, आऊंगी |!” यशोधरा ने श्रपनी भाभी के हाथों से अलग 
हो कर, उसे गाड़ी मे बैठ दिया । 

गाड़ी खली | फ़िर एक बार भी उस श्रोर मुद्ध कर देखे विना यशोधरा 
वहाँ से खिसक गई । सूरज पोछे मुड़ कर, जब तक दिखाई दिया, देखती रही | 
उसकी आँखों से झ्रब तक रोके हुए आंसू अविरल धाराशों मे फूट पढ़े । 

यशोधरा ड्राइंग-रूम मे गई | भगवत प्रसाद बहुत देर से वहा बेठा-बेठ 
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उसकी ग्रतीकज्षा कर रहा था। उसे यशोधरा पर शुस्सा श्रा रहा था | श्राज 
उसे श्रपने आग उगलने वाले ज्यालामुली-जैसे क्रोध का प्रदर्शन करना झाव- 
श्यक लगा | 

यशोधरा थ्रा कर जरा सहमी ) फिर उसने पूछा---“कॉफी मंगाऊ १?! 

“कोई जरूरत नहीं १?? जवाब मिला । 

यशोधरा वहा और अधिक नहीं खडी सह सकती थी | वह वहां से 
चल दी । इतने मे पीछे से जलते हुए, व्यंग से भरी हुई थावाज आ्राई-- 
“कितना माल भेज ठिया ९? 

यशीधरा चाक कर खड़ी हो गई । उसकी समझ में कुछ नदी आया | 

“दो-चार संवूक श्रौर भर दिये होते, तो आराम से दो-चार वर्ष और 
थीत जाते |”? --कलेजे के श्रार-पार हो जाय, ऐसी शीतलता से उसने कहां | 

यशोधरा की समभ में कुछ नहीं आया । यह विमूद-सी खड़ी रही । 
आरभ में लाई हुई बस्तुय उसने एक-दो बार भगवत प्रसाद को दिखाने का 
प्रयत्न किया था; पर उन पर एक उनचती हुई दृष्टि डालने के अतिरिक्त, 
उसने कुछ नहीं किया था। वह जहा खड़ी थी, वही खड़ी-की-खड़ी रह गई । 

यशोधरा कही कुछ भेजे, भगवत प्रसाद को इसमें कोई आपत्ति नहीं थी | 
पर इस समय उसे केबल तकरार करनी थी | बहुत दिना से उसकी गशोंधरा 
की गौरवपूर्ण शान्ति खल रही थी, श्रौर फिर श्रीमती के साथ होने वाली 
अंतिम घटना के बाद से उसका दिमाग ओर अधिक बिगड़ गया था | हर 
समय वह जिस स्वस्थता फे साथ यशोधरा से बात करता था, वह स्वस्थता 
भी श्रव विलीन होने लगी थी | 

थोड़ी देर तक दोनो के बीच एक प्रकार की शान्ति रही। उमड़ते हुए, 
आसझओं को रोकने के लिये यशोघरा ने एक महाम्रयतत किया। फिर थोड़ी 
देर से उ सने बडी मुश्किल से पूछा--'में जाऊं १?” 

भगवत प्रसाद का दवा हुआ रोव फिर उछुल पड़ा | “क्यो, मैं खाये जा 
रहा हूं क्या ! मेरे ही घर में रहना, मेरे ही पैसे से मौज उडाना, और पांच 
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मिनट मेरे पास खड़े रहने मे भी मौत भ्रा जाती है | शुक्लतीर्थ में पंडितानी 
बनी होती, तो. - .--बह कहते-कहते, रुक गया | इस प्रकार हलके ढंग 
से तकरार करने का यह पहला ही अवसर था, इसलिये शब्द गले से बाहर 
नही निकल रहे थे। 

“मर से कुछ श्रपराध हो गया है !” यशोधरा ने रुंधी हुईं श्रावाज 
में पूछा । 

“अपराध [” भगवत ग्रसाढ का खून खौल उठा । “तुमसे क्‍या 
श्रपराध नही हुआ, यह पूछ ! तूने मेरा सारा जीवन बर्बाद कर डाला | 
मां-बाप ने एक चुड़ैल मेरे पीछे लगा दी ! न तो तू व्यवहार-कुशल ही है, 
और न ठुफे और ही कुछ श्राता है । न तो ठेके बोलना आता, श्रौर न 
चार भले ग्रादमिये। मे बैठना | जहा ले जाओ, वहां मह फुला कर बेठ जाती 
है | लोग समभते है कि में तुमे मारता हूं, और दुख देता हूँ, |” 

यशोधरा चुपचाप, जले समझ मे रही हो, इस प्रकार सुनती रही । 
भगवत प्रसाद थोड़ी देर चुप रहा । पर थोड़ी देर में जेसे सब-कुछ श्राज ही 
कह डालने का निश्चय हो, इस प्रकार वह फिर कहने लगा--“'सप्च कहता 
हूं.में तुमसे, इस जिन्दगी से, सब-सुख से ऊब गया हू। यह घुटन अरब 
मुझसे बिलकुल सहन नहीं होती | श्रपने ही धर में में पराया-ता हो गया 
हूं। मेरी भ्राजा की अपेक्षा होती है, मेरे मित्री का अपमान होता है, मेरी 
आजा की किसी को भी परवाह नहीं होती | किसलिये मुझे इस घर मे रहना 
चाहिये, यह मुझे कोई बताये १ तुझे देखता हूँ, दो मेरे सामने ये सब चीजे 
आरा खड़ी होती हैं | इससे तो घर छोड़ कर सम्यासी हो जाना कही श्रच्छा 
हींग | 5) 

इतने सक प्रहार उसपर एकदम क्यो हुए, यशीघरा के पास इतना 
सोचने का भी समय नहीं था | उसका पति उसके कारण इतना श्रधिक दुखी 
था, उसने इसकी कमी कह्पना भी नहीं की थी | जीवन में जैसे पहली ही 
वार अंधकार दूर हो कर, श्रांख छुल गई हो, उसे ऐसा लगा | कुछ भी 
विचार किये बिना, श्रावेश में उसके मुंह से निकल गया--“तुम क्‍यी 
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सन्‍्यासी होंथ्ोगे ? मे ही यहा से चली जाऊं, तो क्‍या बुरा होगा !? 

मगवत प्रसाद ऋरता से हंसा | “जाना हो, तो रास्ता खुला हैं| पर 
देखना, कही दों दिन बाद वापस न लौटना पड़े | मेरे ऐसे भाग्य कहा कि 
थोड़े दिन शान्ति मिले |?” उसने तू? के बजाय तुम? का प्रयोग कर, शब्दों 
का जहर बढ़ा दिया | थोड़ी देर में उसे लगा कि इतना क्रोध कर लेने के 
बाद, थ्रव उसका रोष शात होने को हो रहा था। बहुत देर मे उसने घड़ी 
देख कर, खड़े होते हुए, कहा--““आज रात को में चीन के यहा अंधेरी में 
रहूंगा । वहां से कल दोपहर को लौटगा | संध्या को सर विमला प्रसाद की 
पार्टी में हम ठोनो को जाना हें | तुम तैयार रहना। थाज के दिन तुम्हे 
अकेले मौज उड़ाने की स्वतन्त्रता है [!” कहता-कहता, वह विम्रढ्ु बनी हुई 
यशोधरा की थोर देखे विना ही बाहर चला गया | 

जब मोटर का हार्न बजा, तो श्रवेतन-सी यशोधरा चोक कर जाग पड़ी। 
तब उसे पता लगा, कि भगवत य्रसाद वास्तव से चला गया था। 

यशोंधरा का इस पहार ने बहुत चोट पहुचाई । उस पता नहीं था कि 
भगवत प्रसाद उससे इतना ऊब् गया था | उसके कारण उसे घर बुरा लगने 
लगे, सनन्‍्यासती होने का विचार आगे, इस विम्वार से ही भोली यशोधरा को 
रोमाच हो आया | भगवत प्रसाद चाहे जेंसा भी हों, उसके लिये बह देवता 
था । अपने देवता को वह दुख केसे दे सकती थी ? यशोंधरा को श्रव तक 
के जीवन का ध्येय केवल ममवत प्रसाद को प्रसन्न करना था | उसको सुख 
पहुचा सके, बस इसी एक सूत्र पर उसने अपने पूरे जीवन का निर्माण किया 
था । थ्राज उसने देखा कि वह सब व्यर्थ चला गया। उसका प्रसु उसके 
प्रयल्नों से प्रसन्न होने के बदले, उससे दूर भागना चाहता है । उसके मार्ग 
में जब वह एक बाधा के'रूप से थी, तों फिर उसके जीवन का प्रयोजन 
ही क्‍या! 

यशोधरा को आंखों के सामने अंधेरा छा गया। वह एक कुर्सी शर 
आंखे मीच कर+ बैठ गई । नौकर बिजली जलाने आया । उसे सेठानी की 
यह दशा कुछ विचिन्न-सी लगी । पर सेठ के साथ उसकी कुछ कलह हो गई 
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थी, यह तो सब मनोकरों ने कमी जान लिया था | 

सहसा यशोंघरा को याद आया कि कल दोपहर को वे विमला प्रसाद 
की पार्टी में जाने के लिये कह गये हैँ | विमला प्रसाद अर्थात्‌ श्रीमती की 
पाती मे जाना होगा। श्रीमती कदाचित जानती भी होगी कि मगवत प्रसाद 
ने उसे छोड़ दिया है | कल्ल वह उसके सामने गव॑ से जग जीत लेमें को 
खुशी में हसेगी ! ऐसी परिस्थिति में श्रीमती के सामने जाने से जहलन्बुभ मे 
जाना अच्छा है । उसे जीवन भर की तपस्या मे जो नहीं मिला था, उसे 
श्रीमती पेर की ठोकर से उड़ा रही थी | उसके श्रागे क्या वह एक भिखारिन 
बन कर जाय १ 

उसके मस्तिष्क में सारा बित्र श्रा गया, एक नहीं अनेक चित्रों की »ब्ुला 
दोंड़ गई | उसका सिर चकरा गया । उसके गले से दुःख की एक आवाज 
निकल गई | कुछु भी विचार किये बिना, वह कुर्मों का डंडा पकड़ कर, 
खड़ी हो गई । किसी भूत को जेसे दूर धकेल रही हो, इल प्रकार उसने 
“ता, ना? कह कर, हवा में हाथ घुमाये, श्रोर तेजी में चलती हुई, लग- 
भग दौड़ती हुईं, चबूतरे पर थ्रा गई, और पेड़िया उतर कर दरवाजे की 
ओर चली | बहू जी का ऐसा विचित्र व्यवहार देख कर दरबान घबराया | 
पर सेठ ने कलह की थी, यह पता होने के कारण उसने अधिक विचार 
नहीं किया, भ्रौर सोच लिया कि बहू जी बाग में घूम रही होंगी | 

भोली यशोधरा के अ्ंतःकरण ने उससे अ्रनजाने मे छुल करा लिया | 
उसने बाग का एक चक्कर काटा, ओर पीछे के दरवाजे से बाहर सड़क पर 
आई | पास ही एक विक्टोरिया जा रही थी | उसे बुला कर और उस पर 
बेठ कर उसने ड्राइवर को ग्रांट रोड की श्रोंर चलने के लिये कहा | 

जब वह स्टेशन पर पहुँची, तो गाड़ी छूटने में पांच मिनट की ही देर 
थी | उसने याड़ी वाले को कब पैसे दिये ओर कब टिकट लिया उसे, कुछ 
भी पता न लगा। गाड़ी छूटने ही वाली थी कि वह ज््ियों के थर्ड क्लास 
के हिब्ने के श्रागे जा पहुँची | सुरुज एक जिड़की से लगी बेठी थी। यशोधरा 
दरवाजा खोल कर अंदर थ्रा गईं । 
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“यशोदा | तू [?--आश्चय से सूरज चिल्ला उठी । 
“हां, भाभी में तेरे साथ चल रही हू [?? 
यशोधरा का जवाब समाप्त होने से पहले ही गाड़ी ने प्लेटफार्म छोड़ दिया । 


भगवत प्रसाद कह गया था कि रात को न लोटेगा; पर ग्यारह बजे के लग- 
भंग वह घर लोड आया | उसने श्र से यशोधरग की ठीक तरह अपनी 
सीमाओं के भीतर रखने का निश्चय कर लिया था| श्रपना गुस्सा निकाल 
लेने से अब उसे थोड़ा श्रात्म-सन्तोप भी हा गया था | 

वह जब घर थआाया, ता सब नॉंकर एक टोली बनाये, अध्ूतरे पर बेटे 
थे | सब के मुख पर ऐसी घबराहट के जिह्न थे कि जेस कोई असाधारण 
घटना हो गई हो, ओर किसी को भी कुछ न सु रहा हो। भगवत ग्रसाढ 
की देखते ही, सब दुम दश कर, झागे-पीछे खिसक गये । 

भगवत प्रसाद भाप गया कि कोई असाधारण घटना हो गईं है| 
“क्यो क्या बात हे १?” जेसे सब से पूछ रहा हो, इस प्रकार उसने कटोर स्पा 
में पूछा । 

किसी को भी बोलने की हिम्मत नहीं हुई । 

अधीरता से उसने फिर वही प्रश्न किया-- यों, क्या हैं !”? 

एक मुनीम-जैते लगने वाले आदमी ने जता आगे आ कर, कहा---( 'सेठ 
बहू जी, . .?? 

भगवत प्रसाद का मन आशंका से हिल गया । उसने बीच में ही 
कहा--क्यो, बहूं जी को क्‍या हो गया १?! 

“वहूजी घर में कही दिखाई नहीं दे रही हैं |? उसने जरा हिम्मत 
बटोर कर, कहा-- दिरबान ने उनको वाग में जाते देखा था । उसने सोचा, 
कि बाग में घूम रहीं होंगी । पर बह जी की भावी को, जो भुनीम जी स्टेशन 
छोड़ने गये थे, वे कहते हैं कि जब वे उन्हे गाड़ी में बेअकर लौट रहे थे, तो 
उन्हें बहू जी-जेसी किसी को किराये की गाड़ी पर स्टेशन की ओर जाते 
देखा था ।”? 
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क्षण भर के लिये मगवत प्रसाद श्रवाक्‌ रह गया, ओर फिर जैसे कोई 
असाधारण वात हुई हों, इस प्रकार विमूढ़-से बने हुए. नौकरों को वही विस्मय 
में ड्रग्े छोड़ कर, अपने कमरे मे चला गया । थोड़ी देर मे नीचे की निरत- 
ब्यृता में उसके भावहीन शब्द सुनाई मिये--- माध्ठु, बूट निकाल |?! 

ये शब्द सुनने के उपरान्त, खड़े रहना श्रतावश्यक हे , यह समझ कर 
धोरे-धीरे सब इधर-उधर खिसक गये | 

थके-हारे भगवत प्रसाह के मन में उस दिन रात को यशोधरा के प्रति 
रोप को छोड़ कर, थ्रोर कोई भाव नहीं था | उसके क्रोधग्रस्त अंतर में यशो- 
धरा की कुशल-च्ञेम की चिंता करने के लिये अवकाश नही था| इस काम 
में उस उसकी आजा का श्रनादर करने की नीयत स्पष्ट दिखाई दी, ओर उसे 
खावश्यंक लगा कि यशोधरा से इसके लिये जीवन भर प्रयश्चित्त कराया 
जाय | जब वह नर्पों नमंदा का पानी भरते-भरते, हाथ, सिर और पेर घिस 
कर प्रायश्चित्त कर लेगी, तभी उसे खोये हुए. राज-वेभव का पता लगेगा, 
और तभी उस मिजाज वाली गेंवारिन का गय चूर होगा। भगवत प्रलाद 
इसी प्रकार सोचता रहा | 

फिर श्रीमती से मिलने का मार्ग भी झ्व निष्कठक हों गया था । इस 
विषय में विचार करतें-करते, उस रातकों उसे अनेक स्वपनों के इन्धजालों से 
भरी नींद थ्राई | एक ही रात में उसने सुख-दुख का अनेक प्रकार से अनु- 
भव किया । सब्रेरे उठने पर, उध्षका सिर खुब दुख रहा था । 

पर रात में बह जिस शान्ति का अनुभव कर रहा था, वह सुबह अदृश्य 
होती हुई दिखाई दी | जब सुबह नौकर चुपचाप चाय की 'ट्रे! रख गया, तो 
उसे कुछ-कुछ ऐसा आभास हुआ कि जैसे वह किसी गूँगो के प्रदेश मे, 
किसी निर्जन स्थान पर श्र गय' हों। यशोघरा की खाली कुर्सों सजीव हो 
गईं, ओर उसे लगा कि जैसे वह उसकी श्रोर आंखे निकालकर देख रही हो । 
उसने अपना मुख उस और से फेर लिया । 

उसने जल्दी-जल्टी कपड़े पहने, और कल्पना तथा विचार के भूतो से 
मुक्ति पाने के लिये बाहर निकला | जितनी देर तक हो सका, अपने परिचितों 
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और मित्री के यहां मिलने के बहाने घूमता रहा। घर से बाहर इस प्रकार 
घूमते-घूमते धीरे-धीरे उसका उत्साह भी वापस आता गया, भरौर संध्या को 
श्रीमती से मिलने के विचार से उसकी घुदन भी दूर होने लगी। वशोधरा के 
चले जाने पर, अब वह श्रीमती को सहज में ही जीत सकेगा, इस विचार के 
काल्पनिक झ्रानन्द ने उसके मन को सतेज कर दिया। ओर इन सब भावनाओं 
का आवेश लिये हुए, जब वह घर श्राया, तब तक यशोधरा की श्रनुपस्थिति 
लगभग भूल गया था | 


उसने भोजन किया, दोपहर भर सोया, श्रीर फिर चाय पी। संब्या के चार 
बजे आफिस गया, शोर घूम-फिर कर साढ़े पांच बजते-बजते धर वापस श्रा 
गया | श्रीमती की पार्टी में जाने का समय हो गया था | वह धीरे-धीरे वी 
सावधानी से कपड़े पहनने लगा । पर पता नहीं क्‍यों, एक प्रकार की घुटन 
ओर अरुचि की भावना उसे घेरने लगी । विमला प्रसाद के निमंत्रण के विना 
ही, उसके घर श्रीमती की चिद्दी, जिसके अ्रस्तित्व के विषय भे किसी से कुछ 
नही कद्दा जा सकता था, के आधार पर वह जा रहा था, यह बात जैसे पहली 
बार ही उसके ध्यान में आई। वह रुक गया, ओर इस विचार से डाबाडोल 
होते हुए मन के कारण देरी से, साढ़े सात बजे घर से बाहर निकला । जब 
वह श्रीमती के यहा पहुँचा; तो यह समझ कर कि सब मेहमान आरा गये, 
विमला प्रसाठ भौर श्रीमती अतिथियों से अलग-अलग बाते करने में व्यस्त 
हो गये थे | 
भगवतत प्रसाद चुपचाप आ कर, बाग में एक कोने की सीट खोज कर 
बैठ गया ताकि बहुत कम लोगो की दृष्टि पड़े | उसका दिल इस प्रकार धड़क 
रहा था कि जैसे आज के दिन परही उसका सारा भविष्य निर्भर हो, जेसे वह 
पागल हो गया हो, उसका सिर इस प्रकार धूमत रहा था । इतने आदमियों के 
बीच इस प्रकार चुपचाप आ कर बेठ जाने से श्रीमती से कुछ देर बाद भेंट 
होने की कम सम्भावना थी, यह भी उस समय उसे नहीं सूका | श्रीमती के 
पीछे उसने अपनी देखने श्रथवा जानने की सब शक्ति गंवा दी । 
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बाग में चारो ओर बेड के स्वर फैल रहे थे । बिजली के पेड़ पर टगे हुए 
रंगीन लहुश्ों से चारों ओर बहुरंगी प्रकाश पड़ रहा था। चालाक श्रीमती 
की भरा पेड़ की श्रोट में आ्राधे छिपे हुए भगवत प्रसाद को देखे विना न रही | 

(तो वह बड़े मिजाज वाली लड़की नहीं आई |? श्रीमती ने सोचा, और 
निश्चय किया कि श्राज किसी तरह वह अवश्य ही भगवत ग्रसाद को जीत 
कर, उस गर्वीली का गय॑ चूर-चुर कर देने को प्रेरित करेगी । उन दोनों 
पति-पत्नी को अपमानित कर के पार्टी से निकाल देने की उसकी योजना धूल 
में ही मिल गई। धीरे-धीरे अतिथियों से वात करते-करते, बह भगवत प्रसाद 
की और बढ़ी । पर उसकी किसी हरकत से यह पता नहीं लग रहा था कि 
उसे भगवत प्रसाद के आने का पता हो। 

जैसे मंत्र-मुग्ध हों गया ही, इस प्रकार भगवत प्रसाद उसके प्रत्येक अंग- 
संचालन और गति को देख रहा था ओर जेते उसके अंग-प्रत्यंग से भरते हुए, 
लावण्य को श्रांखों से पी रह हों, इस प्रकार वह उसकी श्रोर एक ८क देख 
रहा था | उसको न देखती हुई दिखाई देने वाली श्रीमती ने दूर से ही उसकी 
मोहबशता की भी भाष लिया था | 

मोहकता की वर्षा करती, मुस्कराती हुई, भीमती भगवत प्रसाद के पास 
आरा खड़ी हुईं | सुगंध और प्रकाश में उसके अंगो की सहखंगुनी अधिक 
उज्ज्वल लगने वाली कान्ति से भगवत प्रसाद बिल्कुल परवश हो गया। 

अत्यन्त मरदु स्वर में श्रीमती ने पूछा---“'क्यों, तुग्हारी पत्नी नही आई ९? 

कितने ही दिनों से जिस ऋण की प्रतीज्ञा थी, वह कहीं ऐसे ही न 
चला जाय, इस भय से अात्म-विस्मृत भगवत प्रसाद ने या तो वे शब्द 
सुने नहीं, या सुने तो समझे; नहीं | उस समय उसका चित्त ठिकाने नहीं 
था। समय और स्थल्न को भूल कर, उसने भीमती का हाथ पकड़ लिय। | 

“श्रीमती !!? उसकी आवाज कांप रही थी | 

“पागल हो गया क्‍या १? क्रोध दबाकर, श्रीमती ने हाथ खींच लिया 
श्रोर यह देखने के लिये चारों ओर देखा कि किसी ने देख तो नहीं लिया । 
बह लोटने के लिये पीछे मुड़ी । 
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“श्रीमती, एक मिनट रको |! पागल की तरह भगवत प्रसाद बोला--- 
“फेरा जीवन और मरण श्रव तुम्हारे हाथ में है | श्रीमती,. . .एक बात 
कहने आया हूँ । सुनोंगी !?? 

श्रीमती के मन में आया कि उस अत्यन्त तुच्छु लगने वाले मानव-की८ 
को पेरों के नीचे कुचल दे | पर यशोघरा की मूर्ति उसकी शँखो के आगे 
श्रा खड़ी हुईं | फिर भी मगवत प्रसाद के इस कुसमय के पागलपन से ऊब 
कर कठोरता में बोली--“यह केसा नाटक है ? क्‍या कहना चाहते हो ९? 

“श्रीमती, में आज अ्रपनी दुनिया को जला कर आया है | तेरी ईश्यां 
में मेरी पत्नी मुझे छोड कर चली गई !? 'तुप्र! से 'तृ? पर आते हुए, उसने 

कहा--“ अरब तो तू दया कर [” 

एक पल के लिये श्रीमती की समझ में कुछ भी नहीं आया | उसके 
माथे पर सलवर्टे पड़े गई', और वह ऑ्खें फाड़ कर उसे देखती रही । पर 
वूसरे ही क्षण यह बाते उसके मस्तिष्क मे स्पष्ट हो गई' कि यशोधरा मग- 
बत प्रसाद को छोड़कर भाग गई है । उसके मत्तिष्क के उल्मन और 
उदासी के बादल फट गये । कुछ किये बिना ही, अ्रपनें-आप यह सुखद 
परिणाम हो गया उसके आनन्द की सीमा नहीं रही । जैसे उसकी सब 
इच्छायें पूर्ण हों गई हों । उसकी खुली हुई आँखें अ्रमान॒ुषिक आनन्द से 
नाच उठी । 

“मूर्ख | कायर ! तू इसी योग्य है | ”” उसकी विज से उन्मत्त दृष्टि 
में अपूर्व आत्म-संतोष लहरा रहा था। “5 श्रीमती चाहिये ! सात जन्म 
तो क्‍या, यदि सात सो जन्म भी तू तप करे, तो भी ठुझे श्रीमती नहीं मिल 
सकती |”? जैसे गुलाम को क़त्ल करने की आश दे रही ही, इस तरह भी- 
मती ने यह सब कहा । फिर उसने शान से पीठ फेर ली ! 

अत्यधिक निराशा के परिणाम-स्वरूप उत्न्न होने वाली धृष्टता के कारण 
भगवत प्रसाद भी सब-कुछ भूल गया | उसे स्थान ओर समय के बंधनों का 
ज़रा भी ध्यान नहीं रहा | श्रीमती के आगे वढ़ने से पहले ही उसने बढ़ी 
मजबूती से उसकी कलाई पकड़ ली । उसकी ऑजों से अ्रंगारे बरस रहे ये। 
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“हंसी ! मेरी दुनिया को धूल में मिला कर, अभ्रव मुझ से हंसी करती 
है| ...इसी छ्ण मेरी होने की स्वीकृति दे दे, नहीं तो तेश खून कर 
डालूंगा !” बहुत दिनो की रोगग्रस्त मनोदशा के बाद, अरब जैसे उसमें सच- 
मच पागलपन श्रा गया हो। 

एक ज्षुणु के लिये श्रीमती की ऑॉँखें मय से काप उठीं । जेसे सहायता की 
याघना कर रही हो, इस प्रकार भय से उसने चारों ओर देखा। दूसरे ही 
क्षण पेड़ के पास आरा खड़े हुए. विमला प्रसाद पर उसकी हृष्टि पड़ी। उसके 
मुख से भय का भार उड़ गया, भर उसके बदले उद्धतपन और मजाक के 
भाव भलक उठे | ““विमल, इस पागल से मुझे छुड़ा । हजरत बिना निमंत्रण 
के ही घुत आने की बहादुरी दिखा कर अब मेरे प्रेम की भीख मागने का 
प्रयोग कर रहे है [!? 

विमला प्रसाद एक भी अक्षर न बोल कर, आगे श्राया | उसके ताथ 
दो सेवक भी थे | उसने आाशा-सूचक स्वर में कहा--- “इस पागल को बाहर 
निकाल दो [?! 

इसके पहले हो मगवत ग्रसाद समझ सके कि क्या हो गया और कुछ 
कहे, यह सोचे; कि नोकरों ने धक्के दे कर, उसे फाटक से बाहर निकाल 
दिया |. . 

जब भगवत प्रसाद की होश आया, तो उसने अपने को अपने शयना- 
गार में ल्वाट पर करवंटे बदलते पाया | अंधकारपूर्ण भवन के सुनसान वाता- 
वरण में दो ज्लियो की श्रॉर्ले उसे दिखाई दीं । दो श्राँख उसे गव॑-भरें तिरस्कार 
की ज्वाला से जला रही थीं; श्रोर दो अन्य आँखें जैसे व्यंग तथा श्रवहेलना 
की उस पर वर्षा कर रही थीं । 

वह पागल की तरह एक दम उठा, * और बिजली जलायी | घड़ी में 
साढ़े-नो बजे थे। शुक्लतीर्थ पहुँचने के लिये अंकलेश्वर जाने वाली अ्रंतिम 
गाढ़ी पोने दस बजे ग्रांट रोड से जाती थी । 

घर का पहरेदार--रमोशी भैया ने टोपी भी न॑ पहने हुए, सेठ को घर से 
बाहर जाते हुए, देखा, और देखता रह गया | वह एक टैक्सी में बेठ गया | 
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टैक्सी तेजी से चली गई । भैया कुछु समझ न सका। कल सेठानी, श्रोर 
आज सेठ | इस धर में यह सत्र क्या हो रहा है ? वह चबूतरे पर लालटेन 
के आगे रक्‍्खी हुईं रामायण के सामने बेठ गया, ओर पढ़ने लगा--- 
“तुलसी या संसार में, 
भाति-भांति के लोग ।! 


स्नेह का बन्‍्धन 


अंधेरी में गोडबंदर रोड पर बस्ती के नाके के पास एक छीटा बंगला 
था | उसमें साधुराम तीन-चार वर्ष से श्रकेले रहता था | वह स्वभाव से गंभीर 
आर नीरस था | दिन भर वह अपने काम से बंबई में रहता, और रात को 
आठ बजे घर वापस आता ! उससे मिलने शायद ही कमी कोई आता हो । 
बंगाल से आने वालों में एक कली थी, जो उसका प्रतिदिध का काम दो बार 
आर कर कर जाती थी। साधुराम का एक पुराना आदमी रसोई बचाता था 
श्र दोपहर को चला जाता था। उत्तका भी श्रपने सेठ की तरह' बस्ती में 
आर किसी से परिचय नहीं था! 

साधुराम की उम्र सेंतालीस वर्ष के करीब थी | उसके चेहरे से ऐसा 
लगता था, कि नेंसे उसने दुनिया में बहुत ऊंच-मीच देखा हो | उसके झुख 
पर सोजन्य था अ्रतुभवजनित शांति थी श्रोर दुनिया को बहुत-कुछ देख 
लेने के कारण निवंद था। इच्छा, शालसा, अथवा ज्ञोभ, किसी के भी चिह 
उसके मुख पर शेष नहीं थे | 

उसके एकान्त-प्रिय स्वभाव के कारण लोग बराबर उसकी टीका-टिप्पणी 
करते थे। लोग उसे कोई रहस्यमय मनुष्य समभते थे, और उसके जीवन के 
विषय में तक-वितर्क करते | कोई उसे चोर समझता था, तो कोई लुटेरा । 
किसी के लिये वह साधु पुरुष था, और कोई कहता था कि वह या तो 
अपना दिवाला निकाल कर या किसी का खून करके इस प्रकार छिपे बेष में 
नाम बदल कर रह रहा है। कुछ उसे साधना-रत परोपकारी पुरुष भी सममभतते 
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थे। पर इनमें से सत्य कुछ भी नहीं था। वह केवल एक साधारण मनुष्य 
था, दुनिया से ऊबा हुआ, कुटुबियों की झुत्यु से एकाकी बना हुआ और 
अब अपने जीवन के उत्तर काल में शान्ति की खोज करने वाला । 

बंबई जा कर वह दिन भर पुस्तकालयों में पढ़ता रहता । कभी-कभी 
पुराने परिचितों के यहां मिलने जाता ) कभी उमंग उठ जाती, तो छोटे लोगों 
के मुहल्लों मे जा कर लोगों को सुधारने का प्रयत्त करता | पैसा होने पर भी 
सप्तय काटने के लिये कुछ व्यूशन कर खखे थे | सो वहां पढ़ाने भी जाता 
था | शत होने से पहले वह शायद ही घर वापस झाता हो ! 

साधुराम की इस जीवन-चर्या मैं वर्षो से कोई फर्क नहीं आया था, और 
यह मी नहीं लगता था कि यह स्वयं भी कोई परिवर्तन करना चाहता हो | 

साधुराम एक दिन प्रतिदिन के अवुसार ६ बज कर ४५ मिनट वाली ट्रेन से 
रवाना हुआ | यथा-संभव वह अपने लिये किसी कोने में सीट खोज लेता था। 

पचीस वर्ष का एक युयक्र उसकी सीट के सामने अ्रभी एक मिनट 
पहले ही आ्रा कर बैठा था ! गाड़ी चल दी | साधुराम ज़िड़की के बाहर मुंह 
निकाल कर बैठ गया। क्ञण मर बाद उसके कानो से एक आवाज <कराई ओर 
वह धौंक पड़ा | “काका, तुम रोज इसी ट्रेन से बंबई जाते हो १ मैं त॒र्म्हे रोज 
देखता हू ।”? 

साधुराम चौंक कर उस ओर मुड्डा | सामने बैठा हुआ युवक हंसती हुई 
भावपूर्ण आखों से उसकी झोर देल रहा था| उन आंखों की उपेक्षा कर 
चुप बेठे रहना अत्यन्त कठिन था | 

४हां, भाई,” उसने गंभीरता से संक्षिप्त उत्तर दिया--/ तुम बम्बई जा 
रहे हो न ९? 

उस युवक की तो बात करने की इच्छा प्रबल थी ही ओर इसीलिये 
उसने बह प्रश्न भी पूछा था। वह बोला--“ हा, काका, में भी प्रतिदिन 
इसी गाड़ी से जाता हूँ । पर अब दूसरे काम से जाता हू | पहले नौकरी की 
खोज में जाता था, और अब चार दिन से नौकरी पर जाता हूँ ।? योवन 
सुलभ आशा से उसकी आखें वमकी । “इस समय मैंने यहीं घर बना लिया 
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है,?? शरमा कर उसने कहा। 

उसकी छोड़ी हुईं दुनिया की मूंता जरा भी कम नहीं हुईं, इस विष्चार 
से साधुराम के मुह पर हल्की मुस्कराहट आ गई | वह उस युवक के साथ 
और अधिक सहानुभूति से बातें करने लगा । 

आंट रोड. स्टेशन आने के बहुत पहले ही उस युवक ने अपनी जीवन- 
कहानी समाप्त कर दी थी । उस युवक का नाम विमल था। दो वर्ष पहले 
बह ग्रेज्युएट हुआ था | अ्रव एक छोटी-सी सुकमार, अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त 
' स्नेंहशील पत्नी को ले कर बंबई में घर बसाने आया था | बंबई के कबूतर- 
खाने-जसे घरों की अपेक्षा पत्नी को सीणाशा बाग वाली अंधेरी की कोठरियां 
ज्यादा पसन्द आयी थीं, इसलिये इस समय वे वहीं रहते थे | वह दो-पार 
वध में हजारों रुपया कमा लेगा, ओर तब अपनी पत्नी को एक सुन्दर घर 
में रक्खेगा, उसे ऐसी आशा थी । और यह आशा फलीभूत भी होंगी, ऐसा 
उसे हृढ़ विश्वास मी था। 

उसकी बातों का सार इतना ही था । 

स्टेशन आया और हाथ में टोपी ले कर, “अच्छा साहब, नमस्ते |”? 

कह कर, विमल उतर पड़ा। 

साधुराम को वर्षों के बाद अपनी पत्नी से इतना प्रेम करने वाला पति 
तथा स्नेहशील युवक मिला था | उसे वर्षों पहले मरा हुआ अपंना लड़का 
याद आ गया। आज वह होता तो लगभग इतना बड़ा ही होता | साधुराम 
के स्वस्थ हृदय से अस्वस्थता प्रदर्शित करने बाला एक दी निःश्वास निकल 
गया | 

गाड़ी चल दी | 


विमल बार-बार साधुराम को ट्रेन में मिलता और अपने सुख की सारी बातें 
उससे कहता | बम्बई में उसका कोई समवयस्क मित्र नहीं था। सन्ध्या को 
जब काम समाप्त हो जाता, तो वह घर पर प्रतीक्षा करती हुईं सुकुमार पत्नी 
से मिलने की आत॒रता में ओर कहीं नहीं जाता था। इसलिये उसे मित्र 
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बनाने का समय भी नहीं मिलता था। विमल अपनी छोटी-सी दुनिया में 
इतना सुखी और सन्तुष्ट था कि उसे किसी दूसरी वस्तु की आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं होती थी । छोटे-छोटे विहगों की भांति वे दोनों पति-पत्नी क्रीड़ा- 
कल्लोल करते; ओर जब सुख का घड़ा खूब मर जाता, तो छुलक कर थोड़ा- 
सा रस साधुराम पर भी गिर जाता था। साधुराम भी धीरे-धीरे उनमें अधिक 
रस लेने लगा था | यदि किसी दिन विमल ट्रेन में न मिलता तों वह उसकी 
आतुरता से प्रतीच्षा करता । 

एक दिन विमल ट्रेन में मिला । उसके मुख पर प्रति दिन का-सा उत्साह 
अथवा आनन्द नहीं था । साधुराम ने देखते ही इसका कारण पूछा--* क्यों, 
विमल, कया बात हे ! तबीयत ठीक नहीं हे क्या १? 

विमल ने उदासी से गर्दन हिला कर कहा,--“मेरी नहीं, सरोज की ।?? 

सरोज की बातें सुन सुन कर, बिना देखे ही साधुराम उसे पहचान गया 
था। “क्या हो गया हे ?”?? उसने चिंतित हो कर पूछा | 

विमल के मुख पर लज्जा को छाया आ गईं | “शी इज. . .शी इज ..,?? 
उससे वाक्य भी पूरा नहीं किया गया | 

बहुत वर्षों से संसार छोड़ देने पर भी साधुराम विमल की कठिनाई 
समझ गया | बोला--“तो माई, किसी नस को दिखाओं !?” 

जेसे नई बात सुका दी गई हों, इस प्रकार विमल के मुख पर छाते 
उदासी के बादल फट गये । कहा--““यह ठीक कहां आपने ! यही करना 
पड़ेगा ।?? 

यह बात उस दिन यहीं समाप्त हो गई | विमल उत्त दिन से एक़ नया 
आदमी बनता जा रहा था, साधुराम से छिपा न रहा। सरोज के संबंध में 
बात करते समय उसे ऐसा लगता, जेसे वह किसी बड़ी हीं पवित्र वस्तु के 
विषय में बात कर रहा हो । वह पिता होने वाला है, इस विचार से उसका 
गय॑ सीमाओं में नहीं समा रहा था । साधुराम जान-बूक कर कमी-कमी 
सरोज की खबर पूछुने के अतिरिक्त उससे और कुछ बात न करता । 

एक़ दिन रात में आराम-कुरसी पर पड़ा-पड़ा साधुराम कुछ पढ़ रहा 


१६२ जीवन के अंचल से 


था | तमी लगा, कि जैसे छोटे-से बगीचे का फाटक खोल कर कोई अंदर आ 
रहा हो | उसे याद नहीं था कि इतने वर्षों में कमी कोई उससे रात में 
मिलने आया हो | उसने दीपक ठीक किया, और बाहर चबूतरे पर आया | 
हाथ में लालटेन लिये हुए, बाल बिखराय हुए, घबराया हुआ-सा विमल 
वहां खड़ा था | साधुराम तुरन्त समझ गया कि कोई गड़बड़ी हो गईं हे । 

“साधुराम काका, सरोज अब मर जायगी,?”” कह कर वह बालक की 
तरह रो पड़ा | 

साधुराम ने उसकी पीठ थपथपाई । “भाई, क्‍या हो गया १?” 

“सरोज को बड़ी पीड़ा हो रही है, साधुराम काका !?” 

साधुराम गंभीर हों गया | “कोई घर में उसके पास है ९?” , 

“नर्स है | डाक्टर अभी आ कर चला गया । उसकी मां और बहिन 
भी थाई हुई हैं ।?? 

“तब कोई चिन्ता की बात नहीं । सत्र ठीक हो जायगा |?? 

उस रात को साधुराम और विमल अंधेरी रात में तारों वाले गुंबज के 
नीचे आधी-रात तक रास्ते में मटके | विमल को सास और नर्स ने घर आने 
से मना कर दिया था। उसके अ्रनुभवहीन मन में सरोज के घिल्लाने की 
आवाजें सुनाई देतीं और वह घबरा उठता। 

“काका, सरोज बच जायगी न !? उसने हजारबीं बार पूछा, और 
पिता की-सी कणेरता तथा मित्र के-से प्रेम से हजारवीं बार साधुराम ने विश्वास 
दिलाया । साधुराम को ऐसा लगता, कि जैसे बिना देखे ही सरोज भी उसकी 
लड़की ही हो गईं हो, ओर उसे भी डर लगने लगा था, कि कहीं ऐसा न 
हों कि उसे कुछ हो जाय | 

“विमल, अब सुबह होने वाली है । जा, घर जा कर चुपचाप सो जा। 
सब ठीक हो जायगा ।”? केवल यह कह कर ही उसे संतोष नहीं हुआ | उसका 
हाथ पकड़ कर साधुराम उसे उसके घर तक ले आया | 

विमल के धर में दीपक जल रहा था । बाकी सत्र शान्ति थी | विमल 
ने कांपते हाथ से दरवाजा खटखटाया | 
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दरवाजा खुला, और सरोज की छोटी बहिन खिड़की में आरा खड़ी हुई । 
““विमल भाई, तुम हो क्या ? बहिन को लड़का हुआ है । बधाई !?? 

बिमल की थोड़ी देर पहले की दुखी मुद्रा विलीन हो गई । पिता होने 
के गव से उसकी छाती फूल उठी | प्रसन्नता से सिर उठा कर बोला--““अभा, 
हमें बच्चा दिखायेगी १?? 

“रुकों | ठुम घर में आओ | में अ्रम्मा से कहती हू ।??--कह कर ग्रमा 
अंदर के कमरे में दोड़ी चली गई | 

विमल ने साधुराम का हाथ जोर से पकड़ लिया | उसकी आंखों में हथ 
के आंसू छुलछला थाये । “साधुराम काका. - .. - -?? इससे आगे कुछ कहने 
के पहले ही नर्स हाथ में कपड़े में लिपटा हुआ बालक ला कर, खड़ी हो गई । 

दोनों पुरुषों ने ऐसा दृश्य कमी नहीं देखा था | मनुष्य के आकार का-सा 
लाल मांस का लोथड़ा-सा एक बालक कपड़ों में से थोड़ा-थोड़ा दिखाई 
दे रहा था| उसका अभी आकार-मात्र ही था, शोमा तथा सूरत-शक्ल अभी 
आने वाली थी । बालक उसका ही था, इस विश्वास से विमल ने उसे जरा 
हाथ लगाया, और चोक कर पीछे हट गया | उसका स्पर्श रेशम-जेंसा कोमल 
था । एक प्रकार के अदृभ्ृत आनन्द से विमल पुलकित हो उठा | 

नर्स हंसी । “भाई, अ्रभी तुम्हें इसे छू सकने में देर हे !!? और बालक 
की लिये हुए, वह अन्दर चली गई 

“विमल, अब शान्ति से सो जा। अब फिक्र करने की कोई जरूरत 
नहीं [?---कह कर साधुराम अपने घर की ओर मुड् गया | 

तुरन्तु घर न जा कर बहुत देर तक वह अंधेरे रास्ते पर अकेले फिरता 
रहा | उसे अपने अतीत का एक दिन याद आ गया | जब उसका पहला 
बालक हुआ था, तब को भावनाये ताजी हो गइ। लगा, कि उन्हें छुन; 
अचुभव कर रहा हो | जैसे अनेक वर्ष का जड़ी-मूत हृदय पिघल रहा हो | 
आंखों से दो-चार आंसू जमीन पर टपक पड़े | ऐसा लगा, कि जेसे कम-मम 
करती हुईं अंधेरी रात इस ग्ौढ़ मनुष्य का शोक देखने के लिये पल भर को 
रुक गई हो। अ्रनंतकाल से जन समूह के सुख-दुख के साक्षी तारों ने जेंसे 


१६४ जीवन के अंचल से 


मानव के इस सूह्रम शोक-भार पर थोड़े से प्रकाश के आंसू बरसा कर सहा- 
नुभृति प्रदर्शित की | सृष्टि के ये तत्व जेसे चित्र में एक प्रकार की नवीन 
शान्ति की प्रेरणा कर रहे हों | आंसू पोंछु कर साधुराम घर की ओर मुड़ गया | 

बाकी रात साधुराम को उस नन्‍्हें लाल-लाल, नवजात बालक के सपने 
दिखते रहे | 


दो दिन बाद साधुराम विमल को स्टेशन पर मिला | 

“बच्चा केसा हे !?उसने आठुरता से पूछा। 

जवाब में विमल के नेत्र हंसी में ड्रब गये | “सुन्दर |? उसने कहा | 

“और सरोज १? 

; धवह भी ठीक हे 55 

थोड़ी देर तक दोनों की यह नहीं सूका कि आगे क्‍या बात करें। पर 
नये पिता का हे बहुत देर तक दबा नहीं रह सकता था। 

“साधुराम काका, बच्चे का वजन जन्म के समय साढ़े श्राठ पाड था ।”? 
दुनिया में जैसे कोई बड़े विस्मय की बात हो गई हों, और वह उस विस्मय 
का सष्टा हो, ऐसे गंभीर गव की ध्वनि विमल की आवाज में थी। 

पृ ध्ठ्र्य क००१ ७७६ ७ तर 4» 

“आर उसका चेहरा लगभग मेरे-जेसा ही हे ।? 

इस शान से हांकते हुए लड़के की कमर में साधुराम को एक धोल जमा 
देने का मन हुआ । वह अपने मन में क्या समझ रहा था १ पर वह कुछ 
कहता, कि इतने में गाड़ी झा गईं, और जल्दी में दोनों अपने-अपने डिब्बे 
में चढ़ गये। 

अगले दो दिन तक साधुराम को विमल का कोई समाचार नहीं मिला । 
पर तीसरे दिन विमल उसी जगह गाड़ी की प्रतीक्षा में खड़ा मिला । 

“क्यों, विमल, दो दिन से दिखाई नहीं दिये १? 

बिमल ने गंभीरता से गदन हिला दी । 

“सरोज की तबीयत ठीक नहीं थी | में दो दिन घर पर ही रहा ।?? 
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साधुराम के मुख पर चिन्ता छा गई | विमल के परिवार की माया उसके 
मन में भी छायी जा रही थी। “क्या हो गया था उसे ? कुछ विशेष बात १?? 

“नहीं, नहीं | केवल थोड़ा बुखार आ गया था। काका, बाबा बड़ा 
सुन्दर होता जा रहा है [?? 

बाबा के विषय में विमल की बात करने की अ्रधीरता की सीमा न थी | 
“भुझे लगता हे कि वह सरोज-जेसा ही गोरा होगा,” विमल ने गंभीरता 
से कहा--“जब वह हंसता हे, तो कितना सुन्दर लगता है |? 

अपने निर्लेप मन पर रंग चढ़ता जा रहा था, इस विचार से साधुराम 
को चिढ़ आ गई। “हंसता है १ इतना-सा बच्चा हंसता हे १?” उसकी 
आवाज में कठोरता थी । 

पर विमल पर यह कठोरता बेकार गई। “और नहीं तो क्या ? बालक 
नींद में जरूर हंसता है | कहते हैं, कि उसे विधात्री आ कर हंसाती हे, ओर 
छुः महीने तक उसे पूर्व-जन्म का ज्ञान रहता है ।” 

विमल के शब्दों में गम्मीरता की सीमा नहीं थी | उस-जैंसे पुरुष के मैँह 
से ये शब्द मूखंतापूर्ण लगते थे, पर इस ओर उसका ध्यान बिलकुल नहीं 
था | अपनी सास और साली से स्त्रियों में प्रंचलित बातें सुन कर उसने उन 
पर विश्वास कर लिया था, ओर अपने अन्तर में उन्हें इस प्रकार सहेज कर 
रख लिया था,कि जैसे वे विश्व-विधान के महासत्य हों | 

साधुराम को हँसी आये बिना नहीं रही । पर ऐसे समय हमेशा उसकी 
प्रौढ़ता के गब की रक्षा करने के लिये ट्रेन आ पहुचती थी, ओर विमल की 
नादान बातों से पेदा हुईं कुढ्ंगी परिस्थिति उसे मुक्त कर देती थी । 

तीन-चार महीने इसी प्रकार बीत गये । विमल वस्व॒ुतः प्रतिदिन मिलता, 
अपने बाबा की और कभी-कभी अपनी पत्नी की वातें करता, ओर साधुराम 
के मस्तिष्क में एक छोटे-छोटे हाथ पेरों वाले कुलबुलाते हुए. और किलकारी 
मारते हुए. मानव-पिंड का चित्र खड़ा कर देता | एक दिच उसने आमंत्रण 
दिया--“'काका, एक दिन तुम मेरे घर तो आओ । बहुत दिनों से आये 
नहीं |! 


जीवन के अंचल से 


>्ट्) 
ल्‍ध् 
कह 


साधराम के मत्तिष्क में उस अंधेरी रात का चित्र आ खड़ा हुआा। 
कहा--“ “भाई, समय कहां है १?” 

“बहाना न करो, काका | इस रविवार को अवश्य चलना द्वोगा | में 
तुम्हें लेने आऊंगा | सरोज भी तुमसे मिलने के लिये बड़ी आतुर हैं ।”? 

ड 


वंधन वंधते जा रहे थे। सावुराम को इस वात का खूब ध्यान 
था। भय से उसने कहा--“'नहीं- नहीं, भाइ। मुझ वृढे को कहां लें जा 
रहे हो ।? 


साधराम को सब से अधिक भय सरोज से मिलने में लगता था। उसने 
अच तक सरोज की कल्पना एक मूदुल, स्नेहशील और विमल के आधार 
पर खड़ी लतिका के रूप में कर रक्‍्खी थीं । उसे यह डर था, कि मिलने 
पर कहीं वह कल्पना की मूर्ति खंडित न हों जाय | 

पर विमल छोड़ने वाला नहीं था । “हों, काका, तुम्हें चलना ही 
होंगा | सरोज ने कहा है |” सरोज ने कहा है, इसलिये विमल के लिये उस 
बात पर वाद-विवाद के लिये जगह नहीं थी | 

सचमुच रविवार के दिन सुबह विमल साधुराम के घर पहुचा | साधु- 
राम शौचादि से निदृत्त हो कर नहाने जाने की तैयारी कर रहा था | 

“काका, चलो, सरोज वाट देख रही है ।” 

विवशता से साधुराम ने विमल की ओर देखा, और जाये बिना छुटकारा 
नहीं, यह समझ कर, चुपचाप चल दिया। 

सरोज चवबूतरे पर बेठी हुई कुछ काढ़ रही थी। “आओ काका !” 
उसने बिना शरमाये हुए कहा | जेंसे साधराम से उसका कितने ही वर्षों का 
परिचय हो | 

साधुराम पल भर के लिये असमंजस में पड़ गया | फिर बोला--“क्यों 
बेटी, तबीयत केसी हे १?” 

“मेरी तबीयत !. . .तबीयत तो चार ग्रुनी अच्छी हो गई है |” और 
सरोज विमल की ओर देख कर जोर से मीठी हंसी हंस पड़ी । “पहले तो में 
दिन भर घर में अकेली रहती थी, इसलिये मुझे अच्छा ही नहीं लगता था। 
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पर अब तो बावा हे, इसलिये उसके साथ अब अकेलापन तो सताता नहीं |” 

साधुराम सरोज की ओर दो ज्षुण तक देखता रहा | उसने जितना सोच 
रखा था, उतनी छोटी और सुकुमार सरोज नहीं थी, हां, मीठी तो थी ही । 
साथी एक प्रकार का बचपन भी उसमें दिखाई देता था | उसे लगा, जैसे 
सरोज ओर विमल अ्रभी छोटे बच्चे ही हों, पर किसी जादू' की वजह से 
बड़े दिखाई देते हों, ओर जीवन को एक खेल ही सममभते हों | 

“सरोज, वाबा को ला तो | काका उसे देखने आये हैं ।?? 

ओर सरोज विमल का वाक्य समाप्त होते-होते ही अन्दर दोड़ गई | 
आज वह कितने दिनों से साधुराम को अपना अमूल्य खजाना दिखा कर 
विस्मय मेँ डुबा देने के लिये तड़प रही थी। पल भर में ही छोटी-सी गुदढ़ी 
में लिपटा हुआ बंडल ले कर वह वापिस भी आ गई और चुपचाप बाबा 
को साधुराम के आगे रख दिया | 

बालक को देखते ही, भूतकाल में इसी प्रकार देखा हुआ एक बालक 
याद आ गया | उसे पल भर के लिये ऐसा लगा, कि जेसे वही बालक गोरा 
होंकर आ ग़या हो । बालक सुन्दर ओर स्वस्थ था, यह तो उसे देख कर 
उसके दुश्मन भी कह सकते थे | मुंह में अंगूठा डाले, नींद में ड्रबा हुआ, 
बालक ग़ुदड़ी की गर्माहट में छिपा हुआ था | त्तीनों तन्मय हो उस बहु- 
मूल्य कोष को देखते रहें । | 

पल भर बाद ही बालक ने आंखे खोल दीं। तंबाकू के-से रंग की उन 
गंभीर आंखों में युग-युग का विस्मय भरा हुआ था । उस विस्मय के रहस्य 
को समभने में असम उन तीनों प्राणियों ने स्तब्ध हो कर, उन आंखों के 
गांभीय में डुबकी मारी । और इतने में ही महान-से-महान्‌ विस्मय ! जेसे 
पहचानता हो, इस प्रकार बालक साधुराम की ओर देख कर ख्विलखिला कर 
हंस पड़ा । जैसे कोई पवित्र ओर अमूल्य वस्तु मिल गई हो, इस प्रकार 
वह हंसी साधुराम के अंतर में अंकित हो गईं । 

पृथ्वी के छोरों के पार उड़ती हुईं इन तीनों आत्माओ्रों में से विमल 
पहले जागा । “काका, कहो, बाबा सुन्दर नहीं है क्या १? 
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“मुन्दर | यह शब्द तो भाई, बहुत छोटा लगता है ! बाबा सचमुच 
अद्भुत है !!?” 

सरोज ने आमारपूर्ण गंभीर दृष्टि साधुराम की ओर डाली । उसकी छाती 
गज भर फूल उठी । दुनिया में किस मां को अपने बालक की प्रशंसा सुन कर 
ऐसी अनुभूति न हुई होगी ९ 

“साधुराम काका, हमें तुम्हारी सलाह लेनी है । बाबा का नाम क्‍या 
रक्‍्खें ! इसने भीष्म रक्‍्खा है, मैंने गौतम ।सच बताओ, दोनों में कौन-सा 
सुन्दर हे १?” 

पति-पत्नी में जब बालक के नाम के विषय में कगड़ा खड़ा हो जाय, 
तब अपना मत किस ओर दिया जाय, यह बड़ा कठिन प्रश्न है । साधुराम 
इस कठिनाई में पड़ना नहीं चाहता था। “बेटी, बहुत बड़े-बड़े पुरुषों का 
नाम देने की अपेक्षा इसको किसी ऐसे आदमी का नाम दो, जिसके आदर्शों 
का पालन इससे हों सके । इसका नाम विक्रम रक्‍्खों, तो केसा हो ? और 
किसी का भी नाम न रखना हो, तो चेतन रक्खो !?? 

“हां-हां, यह बात ठीक है |”? सरोज को अपनी लंबी तकरार का अंत 
तुर्त दिखाई दे गया | “में तो इसके दोनों नाम रखूंगी--विक्रम और 
चेतन | असली नाम विक्रम, ओर बोलने का नाम चेतन | चेतन आसान 
भी है, और सार्थक भी । क्‍यों तुम को केसा लगता हे १?” 

प्रिय पत्नी और पूज्य मित्र जो निश्चित कर दें, उसके विरोध में मत देने 
की कल्पना विमल क्‍या स्वप्न में भी कर सकता था? उसने कहा---““इसकी 
राशि भी व! पर हे |? 

तब से बालक का नाम विक्रम उफ चेतन पड़ गया । 


विक्रम जब कुछ बड़ा हुआ, तो सरोज उसे लेकर बाहर निकलने लगी। 
कभी-कभी वह उसे हाथों में लिये हुए, विमल कों स्टेशन पर छोड़ने आती । 
बालक विक्रम रेलगाड़ी की आवाज से उसके हाथों में उछुलता, और “ं,- 
ऊं! तथा बू-बू? बोलता । कभी-कभी “बा-बा, बा-बा! भी. करता । जैसे दिव्य- 
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वाणी सुनाई दे रही हो, इस प्रकार उसके मां-बाप ये शब्द सुनकर प्रसन्न होते । 

सरोज विमल को छोड़ने के लिये आती दूर से दिखाई देती, तो साघु- 
राम हर बार वहां से खिसक कर प्लेटफाम के दूसरे सिरेपर जा खड़ा होता। 
विमल जैसे किसी दूर देश को जा रहा हो, इस प्रकार सरोज हजारवीं बार 
उससे बहुत-सी बातें कहती । गाड़ी दिखाई देने तक हाथ हिलाती, और 
विक्रम का हाथ पकड़ कर उससे “आना? कहलवाती । यह सव साथुराम दूर से 
पितृ-माव से देखता | उसका हृदय उन दोनों का सुख देखकर छुलक पड़ता, 
ओर वह मन-ही-मन प्रति दिन यही आशीवांद देता, कि विधाता उनका यह 
संपूर्ण सुख सदा कायम रक्‍्खे | 

जब कभी बिमल ट्रेन में मिलता, तो विक्रम के पराक्रमों की बातें करने 
से न चूकता। वह अपने उलटा गिर कर पेट के बल किस प्रकार सरकने लगा, 

यह बात विमल हमेशा बड़े विस्मय से सुनाता। वह घुटनों के बल चलने लगा, 

और साथ-ही-साथ सारे घर में किस प्रकार कूड़ा फैलने लगा, ओर प्रत्येक 
वस्तु की सुरक्षा किस प्रकार जाती रही, ये बातें ही बहुत दिनों तक चलती 
रहीं | जब विक्रम पहले-पहले सहारा पकड़ कर खड़ा होने और चलने लगा, 
उस बात का तो कहना ही क्या ! “बह ऐसा शैतान हे |? बातों की माला 
का अंत इस वाक्य के साथ होंता । 

जब से विक्रम जरा-जरा खाने लगा, तब से विमल संध्या को कुछु-न 
कुछ ले आता--किसी दिन अंगूर, किसी दिन चाकलेट और किसी दिन 
मीठे चने | और सरोज प्रतिदिन गुस्सा हो कर, उससे लड़ती--““यह तुम 
अच्छी आदत नहीं डाल रहे हो | यदि बीमार पड़ गया, तो १?! विमल 
रोज उसे फिर न लाने का वचन देता, ओर प्रति दिन अपने वचन को 
तोड़ता भी | शैतान विक्रम भी पापा के आने के समय उनसे कोई-न-कोई 
चीज पाने की आशा में बेंठ रहता | सरोज ने विक्रम को पापा कहना 
सिखाया था | उसे यह संबोधन जरा अधिक 'फैन्सी? लगता था । विमल जेसे 
ही दूर से दिखाई देता, विक्रम “पापा--पापा?? कह कर कूदता | इस शब्द 
का संगीत सुनते-सुनते, विमल की आत्मा सातवें आसमान पर पहुँच जाती। 
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विमल छुट्टी के दिन कभी-कभी बालक को लेकर साधुराम के घर जाता | 
बालक विक्रम के लिये सब से अधिक उत्पात मचाने का वही दिन होता । 
साधुराम के घर की उस दिन कोई भी चीज सुरक्षित न रहती | गमले टूटते, 
पेड़ हूटते, टेबिल पर भूल-चूक से फूलदानी रह गई होती, तो उसके भी 
टुकड़ें-टुकड़े हों जाते | खाने की खोज में विक्रम सारे घर में घूमता फिरता। 
साधुराम और बिमल बालक से म्ूठ-मूठ लड़ते, पर इस से विक्रम का मुख 
जैसे ही जरा दयनीय होता, कि उसे मनाने के नये उपाय खोजने के लिये 
फिर दोनों प्रयनशील हो जाते । जिस दिन विक्रम आता, उस दिन साघधुराम 
के एकाकी घर में त्योहार-सा हो जाता । 

बाबा विक्रम के लिये साधुराम के घर में नयी-नयी चीजें आती गईं | 
शुरूआत अंगूरों से हुईं, ओर बढ़ते-बढ़ते गेंद, मोटरकार, यरोप्लेन, सीटियां, 
मिठाई इत्यादि कुछु-न-कुछ घर के हर कोने में दिखाई देने लगा। बाबा 
विक्रम के खेलने के लिये एक छोटी-सी बिल्ली भी साधुराम ने पाल ली | 
जब-जब वह आता, तब-तब साधुराम घंटों उसे शब्दोच्चार सिखाने में और 
उसके साथ खेलने में बिता देता । 

पहले साधुराम विमल से बाबा को बिगाड़ डालने के लिये लड़ता था, 
अब विमल साधुराम से इसी बात को लेकर लड़ने लगा | 

“काका, हम क्या कहें, ठुम तो विक्रम को बिलकुल चोपट कर दोगे।” 

साधुराम मन-ही-मन तो अवश्य शरमाता, पर मुख से कहता--'तू 
अभी स्वयं ही बालक है | ठुके अ्रमी बालकों को खिलाने की क्या खबर १? 

विमल कुछ जवाब देने लगा । पर उसकी ओर देखने के बदले, साधु- 
राम ने मोटर में चाबी देनी शुरू कर दी “बाबा, देख, यह चली गाड़ी ।” 

बात यह थी कि विक्रम बड़ा मोहक बालक था | रोनें का उसे बिलकुल 
ध्यान नहों था, और वह सब काम ऐसे रोब से करता था, कि जैसे दुनिया 
में राज्य करने के लिये पेदा हुआ हों | उसकी शक्ति मी अनन्त थी | कोई न 
होता, तो अकेले ही खेला करता । 

इतनी छोटी उम्र में भी उसे चित्र देखना बहुत अच्छा लगता था । उसे 
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विशेषकर उड़ती हुई, चलती हुई तथा दोड़ती हुईं वस्तुओं का खूब शौक 
था | मोटरकार के पीछे तो वह पागल ही था । साधुराम विमल को चिद्ाता 
“-विमल, तेरा वेटा मोटर-ड्राइवर बनेगा ।?? 

अज्ञान में से ज्ञान-प्राप्ति का प्रयत्न करता हुआ वालक इस उम्र में बड़ा 
ही आकर्षक होता है | मुंह तथा जबड़ों के मिन्न-मिन्न प्रयोग कर, वह नये ढंग 
से शब्दोच्वार सीखता है, ओर अपना नवीन व्याकरण बना कर नवीन शब्दों 
का प्रयोग करता है । छ्लीलिंग, एल्लिज्ञ की गड़बड़ी करते-करते अंत में 
शब्दों का ठीक-ठीक प्रयोग करने लगता हे । क्रोध, शोक, सुख, दुख के 
विभिन्न भावों के लिये खर के आरोह की माप अपनी सहज-बुद्धि से स्वयं 
निकालने लगता है | अपने आस-पास की दुनिया के भाव और वस्तुओं को 
वह परखने और उनका वर्गीकरण करने लगता हे | सव वस्तुयें बालक को 
नवीन रूप में दिखाई देती हैं | प्रति दिन वह बढ़ता है, और कुछ नई खोज 
करता है। वह इन्हीं दिलों स्वातंत्य का पाठ सीखता है ओर अपने आस- 
पास की दुनिया का सहारा कम लेने लगता हे । बालक कें"वास्तविक व्यक्तित्व 
का निर्माण इन्हीं दिनों होता है । 

दुनिया के सब रसों से सनन्‍्यास लिये बेंठे साधुराम को इस बालक की 
दुनिया में बड़ा आनन्द आने लगा। प्रत्येक रविवार को विक्रम को अपने घर 
छोड़ जाने की आज्ञा उसने विमल को दे दी थी, ओर विमल को इससे 
सुविधा भी बहुत हो. गईं थी । विक्रम उसे बहुत श्रच्छा लगता था, यह बात 
जरूर थी; पर रविवार के दिन सरोज के साथ अकेले कुछ घंटे बिताना भी 
कम अच्छा नहीं लगता था। उन दोनों की बातों का तीन-चोथाई माग 
विक्रम से ही संबंधित होता था। कमी-कभी विमल शिकायत करता--“ सरोज, 
तुमे तो विक्रम को छोड़ कर और कोई बात सूभती ही नहीं । तू लड़के को 
बिलकुल बिगाड़ देगी ।!? सरोज इस पर स्नेह से विमल के सिर पर हल्की- 
सी चुटकी ले कर बात बदल देती । पर कुछ ऋण के उपरान्त वह फिर स्वयं 
ही विक्रम की बात शुरू कर देती | 

विमल को आज तक कमानें-खाने ओर पत्नी तथा पुत्र के साथ मौज 
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डढ़ाने के अ्रतिरिक्त और किसी बात की तनिक मी परवाह न थी । पर इधर 
कुछ दिनों से उसे अधिक पेसा कमाना चाहिये, पैसे के बिना वह सरोज को 
एक बड़े बंगले में नहीं रख सकता, पेसे के बिना वह विक्रम के लिये सुन्दर- 
सुन्दर खिलौने नहीं ला सकता था, पेसे के बिना विक्रम के लिये न तो आया 
रक्‍्खी जा सकती है, और न घूमने के लिये मोटर ही ली जा सकती है, आदि 
बातें गम्मीरता से सोचने लगा । 

एक दिन विमल जल्दी-जल्दी घर आया । सरोज विक्रम को बिना किसी 
चीज का सहारा दिये चलाने का प्रयत्न कर रही थी | विमल को जल्दी ही 
घर लोटते देख कर, उसे कुछ अचंभा हुआ । विमल आ कर, आरामकुरसी 
पर लेट गया । 

“क्यों, आज तबीयत ठीक नहीं हे क्या १?” 

“सरोज, मुझे एक कपड़े की दूकान खोलनी हे ।?” 

सरोज सन्न रह गई। “पर हमारे पास इतर्ना पेसा कहां हे १?” 

“ऐसा | पेसा | जहां देखो, वहां यही बात | पर इस तरह तो मेरा स्तर 
कभी ऊंचा नहीं उठ सकता ।”? 

उस दिन संध्या को विमल का मन उप्चाट रहा, और सरोत्र विक्रम की 
देख-भाल करने में फंसी रही । रात में सहसा उसके मन में एक विचार 
उठा । बोली--“'ब्मिल, साधुराम काका क्‍या हमारी कुछ मदद नहीं कर 
सकते १?! 

छ्ण भर विमल निस्तब्ध रहा | फिर उसने वह विचार हंसी में उड़ा 
दिया |. “खुब कहा तुमने ! बेचारा भलामानस हमारे लिये जो कुछ करता 
है, वही क्या कम हे १ अब उस बेचारे का पैसा मी ले लें १?” 

सरोज चुप रही । पर बहुत देर तक उसका मस्तिष्क उस दिशा में काम 
करने से रुका नहीं । ह 

“साधुराम काका, देखो तो विमल को | अ्रब ज्यादा पेसा कमाने की 
फिक्न सवार हो गईं है !?--एक दिन विक्रम को जब साधुराम छोड़ने आया, 
तो बिमल की अनुपस्थिति का ज्ञाभ उठा कर सरोज ने बात छेड़ी । 
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साधुराम चोंका । “'क्या,बेटी ९? 

““विमल कपड़े की दूकान खोलना चाहते हैं, और मारवाड़ी के यहां 
से पेसा ब्याज पर लेने के चक्र में हैं ।” 

पहले तो साधुराम को विश्वास नहीं हुआ; पर सब कुछु समर लेने के 
बाद, उसने विमल को बुला कर, पूछा--“सरोज जो कुछ कह रही हैं, क्या 
वह ठीक है ९?” | 

बिमल को सरोज पर क्रोध आया, और साधुराम के सामने शर्म महसूस 
हुईं | पर उसे बात बतानी ही पड़ी, ओर परिणाम यह हुआ कि साधुराम ने 
उसे दूकान खुलवा दी। 

विमल खतंत्र दूकानदार बन गया ! 


साधुराम का माया-जाल दिन-दिन बढ़ने लगा। विमल के परिवार के 
बूढ़े दादा के रूप में उसका स्थान निश्चित हो गया | 

विक्रम जरा बड़ा हुआ, तो साधुराम दादा ने घर पर जल्दी आकर 
उसके साथ संध्या को घूमने जाना आरम्म कर दिया। विक्रम कमी अंगुली 
पकड़ कर और कभी अलग दौड़ता हुआ चलता ओर अपनी शक्ति के 
अनुसार तरह-तरह के प्रश्न पूछु-पूछ कर साधुराम को थका देता । सब से 
पहले वह हरेक नई वस्तु का नाम पूछने लगा। 

“दादा यह क्‍या है ९? 

“तितली !? 

6६ धग्रोर यह १?” 

ह पपों-पोँ ॥ 99 

“पुरे पों-पों में बिताओगे १?” 

“देख, देख, वह चिड़िया देख ! केसी चक-चक करती फुदक रही है,” 
उसका ध्यान दूसरी ओर खींचने के लिये, साधुराम ने कह्द--“दिख, दादा 
चिड़िया की कहानी कह रहे हैं, सुन !? 

४ एक थी चिड़िया |?? 
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“एक थी तिड़िया,”? विक्रम ने दोहराया | 

“शाबाश | ओर एक था चिड़ा !? 

“ओर एक ता तिड़ा।? 

बहुत दिनों तक इस कहानी का आरम्म इस प्रकार होता, पर वह 
कभी पूरी न हो पाती । रास्ते में विक्रम और कुछ देख लेता, तो उसका 
मस्तिष्क तुरन्त उस दसरे पदार्थ की ओर आकर्षित हो जाता । 

जैसे-जैसे महीने बीतते गये, बेसे-वेसे विक्रम अधिक विवेकपूर्ण प्रंश्न 
पूछने लगा | 

फूल कहां से आये, तारे किसने बनाये, चंदा-मामा नीचे क्‍यों नहीं 
आता, हम पक्षियों की तरह क्‍यों नहीं उड़ सकते, इत्यादि बातें वह बड़ी 
गम्मीरता से पूछता | ओर कभी-कभी साधुराम को भी उन प्रश्नों का उत्तर 
देना कठिन हो जाता । 

एक रात को खाट पर उलगा पड़ा-पड़ा, विक्रम सीटी बजा रहा था। 
उसके मुख पर बड़ी गम्भीरता थी | उसे सुलाने के लिये पास बेठी हुईं सरोज 
ने नीचे कुक कर इसके गाल से अ्रपना गाल लगा दिया। 

“क्यों, भेया, नींद नहीं आ रही है क्या १? 

“ममी, मुझे साधुराम दादा के पास दाना है ।?? 

“इस समय दादा सो गये होंगे। कल जाना ।?? 

थोड़ी देर बालक विक्रम बिना बोले चुपचाप पड़ा रहा। फिर बोला--- 
“ममे दादा बहुत अत्था लगता है ।?? 

सरोज को किंचित ईर्ष्या हुई। लगा, जेंसे उसके लड़के का प्यार, जिसकी 
वह अकेली ही अ्धिकारिणी थी, साधुराम चुराये लिये जा रहा हों। “तुमे 
ममी अच्छी नहीं लगती ??? 

“मुदे सब.अत्ये लगते हैं, पल दादा थूब अत्था है |” 

थोड़ी देर के लिए फिर किसी विचार में पड़ गया | उसके बाद बोला---- 
“प्री, दादा को किसने बनाया १? 

“परमेश्वर ने ।?? 
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“परमेश्वर कहां हे १? 

“उस आकाश में |?? 

“मुझे दिताई तो नहीं देता [?? 

सरोज ऊब गई । “तू वड़ा होशियार है । अ्रच्छा, अब सो जा | तू जब 
खूब होशियार हो जायगा, तो तुझे परमेश्वर दिखाई देगा |?” 

विक्रम ने खूब होंशियारी दिखाने के लिये, थोड़ी देर के लिये आंखें मीच 
लीं । “ममी, अ्रभी तो दिताई नई देता !” 

विक्रम के बुद्धि-सम्पन्न मस्तिष्क के आगे सरोज का ज्ञान जरा हल्का 
पड़ता था, इसलिये वह दिन-प्रति-दिन साधुराम से अधिक चिपटने लगा | 
पर जब सरोज गाती, तो विक्रम को अच्छा लगता । ग्रामोफोन के तवे घंटों 
सुनने में भी नहीं थकता था, और सुने हुए. गीतों की दृटी-फूटी कड़ियां याद 
करके वह गाता भी था । 

पर इन्हीं दिनों विक्रम बीमार पड़ गया । सरोज रसोई में गईं, तो वह 
अकेला पड़ा था | बरसात के पानी में दिनमर छुप-छुप खेलने से उसे सर्दी 
लग गई, ओर बुखार आ गया । रात-दिन उसके लिये तीन प्राणी पागल-से 
दौइते रहते | डाक्टर कहता कि निमोनिया हो गया हे, थोड़े दिनों में 
अच्छा हो जायगा । सरोज रात-दिन उसकी सेवा करती रहती । साधुराम घड़ी- 
घड़ी आ-आ कर, उसकी खबर ले जाता, और यथाशक्ति सहायता करता | 
विमल यथा-संभव कम-से-कम समय के लिये दूकान जाकर बाकी समय सरोज 
की मदद वरने में व्यतीत करता | एक छोटे-से बालक के जीवन पर तीनों के 
जीवन का सुद निमर था। 

एक रात को विक्रम की हालत बहुत विगड़ गई, और तीनों के प्राण 
एक पुड़िया में का गये | 'रात के दो बजे तक तीनों बेठे जागते रहे | 
अंत में सरोज ने छिम्तत कर के धीमे स्वर में कहा--- दादा, तुम अब जाओ | 
अब बाबा की आंख ' " गई है | सुबह आना |” 

“हीं बेटी, मुझेऐ्ठठा रहने दे। अभी थोड़ी देर में विक्रम दादा, दादा' 


£ 


पुकारेगा |?” 


१७६ जीवन के अंचल से 


“नहीं, दादा | अगर सब-के-सब थक जायेंगे, तो फिर सुबह क्‍या होगा! 
इस समय तुम जाओ ।?? सरोज ने बरबस साधुराम को हाथ पकड़ कर 
उठाया, और दरवाजे तक छोड़ आयी । “दादा सुबह जल्दी ही आरा जाना !” 

पर साधुराम घर जौने के बजाय उस अंधेरी रात में चलता ही रहा। 
दुख के भयंकर भार के नीचे उसकी आत्मा कुचली जा रही थी। जीवन में 
स्नेह का रस चखा, सब मर गये, वेराग्य हो गया; पर अब फिर वह माया 
के वंधन में जकड़ गया था। “प्रभु यदि तू वास्तव में हे, तो विक्रम को हम 
से छीन मत लेना ।” उसकी आत्मा ने अकुलाकर प्रार्थना की | वर्षों की 
सूखी आंखों से आंसू की धार बह चली, ओर रुंधें हुए गले की हिचकियों 
के बोझ से सारा शरीर हिल उठा | 

कृष्णुपक्षु की सप्तमी का चन्द्रमा आकाश के एक किनारे से इस वृद्ध 
को आश्वासन देने के लिए, अपनी शीतल किरणें भेज रहा था, पवन पंखा 
मल रहा था, और पास की बक्षावलियां सहानुभूति से अपनी डालें हिला 
रही थीं। पल भर के लिए साधुराम को भी ऐसा लगा, कि जैसे सूष्टि के 
तत्व भी उसका दुख-भार हल्का करने का प्रयत्न कर रहे हों । यह देखकर 
उसके चित्त में जरा-जरा शांति का संचार हुआ । थोड़ी देर पहले का मिथ 
हुआ विश्वास भी फिर लोगने लगा । मेरे विक्रम को कुछ नहीं हो सकता !? 
उसके अन्तर ने उसकी बात का अनुमोदन किया । हक 

दूसरे दिन सुबह जब साघुराम विक्रम की खबर लेने गया, तो 5से ऐसा 
लगा कि विक्रम के रोग का ज्वार अब उतरने लगा था । जाधुराम की 
आवाज सुन कर, विक्रम ने आंखें खोलीं । “दादा, वह तुम #रियों के देश 
की बात कह रहे थे न ! वहां में गया था । वहां सब बड़ा.८नन्‍्द्र था। पर 
अब मुझे नींद आ रही है । फिर तुम्हें सारी बातें बताऊंग़।??--कह कर, 
उसने फिर आंखें मींच लीं । 

साधुराम की आंखों में उसके शब्द सुन कर, ह॑ के आंसू आ गये । 
अब उसे दृढ़ विश्वास हो गया था, कि उसका मिम उसके पास वापस 
आ गया है । 
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“प्रमी, मेरे साथ किसी को खेलने के लिये ले आओश्ो न ! परियों की कहानियों 
में तों सब परियों के साथ खेलते हैं, पर मेरे साथ कोई नहीं खेलता ४? 

सरोज के मुख पर अरुणिमा छा गई । नवागन्तुक के आने की बात कहीं 
कोई परी आ कर तो विक्रम के कान में नहीं कह गईं !? 

विक्रम यह बात साधु दादा से बार-बार छेड़ता | “साधु दादा, मेरे साथ 
कोई खेलने क्‍यों नहीं ग्राता ? ममी से कहो, कि बाजार से किसी को ले आये | 
जब सभी चीजें बाजार में मिलती है, तो खेलने वाला क्‍यों नहीं मिलेगा १? 

फिर एक बार ममी बीमार पड़ी । विक्रम साधु दादा के यहां रहता था। 
दो-चार दिन बाद जब वह घर वापस आया, तो ममी एक छोटी-सी बच्ची ले 
आई थी | 

विक्रम आया । सरोज ने उसे पास बुलाया । “दिख, तू कह रहा था न, 
कि 'मेरे साथ किसी को खेलने के लिये ले आओ |? सो में इस बेबी को ले 
आई हू ।”” 

विक्रम ने अप्रसन्नता की एक दृष्टि वेवी पर डाली | उसे वह रोता हुआ 
लाल रंग का जानवर-जेंसा बच्चा कुछ अच्छा नहीं लगा । “ममी, यह क्या? 
यह बेबी तो कुछ अच्छी नहीं ।”? 

तब से वह बच्ची के पास या सरोज के पास बहुत न आता । अधिकतर 
दूर-दूर ही रहता, और फिर ममी उस बच्ची को जो इतना अधिक प्यार करती 
थी, वह भी उसे अच्छा न लगता | एक दिन उसने साधु दादा से पूछा-- 
“साधु दादा, ममी यह बेबी कहां से ले आई १?? 

क्या जवाब दे, पल मर के लिये यह साधुराम की समझ में नहीं आया। 
“हम परियों की बात कर रहे थे न ? ममी उन्हीं के पास से बेबी को ले आई 

तुझे अकेले अच्छा नहीं लैगता था न १? 

थोड़ी देर के लिये बालक विक्रम के माथे पर सिलवट पड़े गई । “तब 
दादा, में कहां से आया १?” 

“ही जवाब दे दूं क्या !? साधुराम ने सोचा । दूसरा कोई उत्तर तुरत « 
उसे सूझा ही नहीं | 


्ध्द जीवन के श्रैचल से 


“तू भी वहीं से आया भैया ।? 

“टदा, ममी मुझे किसलिये ले आई ९?” 

“तुक्के पता नहीं ? पापा रोज बाहर जाते हैं न, सो ममी को अ्रकेले 
श्रच्छा नहीं लगता था। वह रोज श्रकेली बेठी रोती थी। फिर एक दिन 
ममी बाग में घूम रही थी ।॥तव एक परी घूमती-घूमती आई। केसी छोटी-सी 
थी वह ! मेरे इस अंगूठे से थोड़ी ही मोटी होंगी, बस । वह चुपचाप छिप 
कर एक फूल के ऊपर बेठ गई। ममी को तो कुछ पता नहीं था । ममी बोली, 
'मुझे अ्रकेले अच्छा नहीं लगता । कोई मुझे एक बाबा ला दे, तो केसा अच्छा 
हों !! और परी खिलखिला कर हंस पड़ी |” 

मर्मी तो चोक पड़ी होगी न, दादा ९! विक्रम को खूब मजा आया। 

“अरे बड़ी जोर से |? हंसते-हंसते दादा ने कहा--“इतने में परी 
बोली, 'सरोज, मुझे खोज तो निकाल !? जैसे विक्रम बावा छिप कर ममी से 
कहता है, वेसे ही उसने कहा |” साधुराम ने ये शब्द कहते-कहते आंख के 
कोने से देखा, विक्रम के आनन्द की सीमा नहीं थी । 

“बिलकुल मेरी तरह ही, दादा १?” 

“हां, बिलकुल तेरी ही तरह । ममी ने पीछे मुड़ कर देखा, तो कुछ 
दिखाई हो नहीं दिया । परी तो अंग्रट-जितनी थी। वह फूल में छिप 

३, इसलिये केसे दिखाई देती ? ममी बोली, कौन बोल रहा हे ? परी 
फुदकती-फुटकती आगे आई, और ममी के हाथ पर बैठ गई ।|?? 

“दादा, परी केसी थी १?” 

“अरे, बड़ी सुन्दर ! ममी की तो समर मैं ही नहीं आया, कि यह है 
कौन | फिर उसने श्रपना छोटा-सा रूमाल निकाल कर, ममी के आंसू पोंछे | 
वोली, “सरोज बहिन, रो मत। मैं तुझे! एक सुन्दर बाबा ला दूंगी |” 

“फिर दादा, मैं किस तरह आया १? अपने ठीक लक्ष्य पर आते हुए, 
विक्रम ने पूछा | 

बताता हूँ---- एक रात को ममी 


रही थी। गर्मी खूब पड़ रही थी । 
ममी ने खिड़की खोल रकखी थी। इतने में 


सो 
तने में परी तमें लेकर, उडती-उडती 


स्नेह का बन्धन ९७६ 


चुपचाप आई, और ममी के पास रख गई । सुबह उठ्कर देखा गया, तो 
विक्रम बाबा चेन से ममी के पास पड़े सो रहे थे ।” 

कहानी का अंत विक्रम को कुछ बहुत सुन्दर नहीं लगा | “दादा, पापा 
को पता नहीं लगा १? 

“पता क्‍यों नहीं लगा १ तुरन्त ही ममी ने पापा को उठा कर कहा, 
“देखो, परी मुझे कितना सुन्दर वाबा दे गई !” और पापा उठ कर दोड़ता 
हुआ दादा को बुलाने आया। बोला, साधु काका, हमारा वाबा देखने चलो--! 
वात करते-करते साधु काका को वह रात याद आये विना न रही | 

“ऊंह | पर दादा, उस समय में उस वेबी की तरह ही था क्‍या १ 
बेबी तो कुछ अच्छी नहीं लगती, ओर इसे खेलना भी नहीं आता । बिल- 
कुल बंदरी-जेसी हे ।?? 

“अरे, देखना यह कितनी सुन्दर हों जाती हे। परियों को थोड़े ही 
बच्चों को कुछ सिखाना आता हे | यह जहां जरा बड़ी हुई, हम इसे खेलना 
सिखा देंगे |”? दादा को लगा, कि यह बात बहुत लम्बी हो गई । “पर आज 
तू दादा के साथ तो कुछ खेला ही नहीं | जा, उस कोने से बॉल और बेट 
ले आ | हम वाग़ में चल कर खेलेंगे ।?? 

विक्रम दौड़ा | उसकी बड़ी-बड़ी जुल्फों वाले चपल दोड़ते हुए. आकार 
को देख कर साधुराम ने एक संतोष की सांस ली | 

बालक विक्रम बड़े ही स्वतंत्र स्वभाव का था | उसे हरेक काम अपने 
हाथ से करना अच्छा लगता था। वह अपने कपड़े स्वयं पहनता, और 
घड़ी में चावी देता | अपने खिलोने अपने हाथ से सजा कर रखता । कोई 
खेल न आता होता, तो घंठों किसी की मदद के बिना ही उसमें लगा 
रहता । 


विक्रम ने इस बीच में पड़ोस के बंगले में रहने के लिये आये हुए एक 
छोटे बच्चे से परिचय कर लिया। कुछ दिनों में दोनों दिन मर साथ-साथ 
ही खेलने लगे। 


ब्टच्यो 
है| 
छ 


जीवन के अंचल से 


समवयस्क साथी मिल जाने के कारण, विक्रम का ध्यान दादा की ओर 
से ज़रा हटने लगा | दादा से कहानी सुनते, तो दोनों साथ-साथ सुनते | 
दादा के साथ धूमने जाते, तो दोनों जाते | और अकसर तो खेल में दादा की 
जरूरत भी नहीं रहती थी | सुमन जरा बड़ा था इसलिये वह आगे आगे 
चलता, और विक्रम उसके पीछे-पीछे । 

सुमन के कहने के अनुसार ही विक्रम सब-कुछु करता। सुमन के साथ 
वह पेड़ पर चुना और कूदना और दंगा करना सीख गया । सुमन के साथ 
खेलते-खेलते दाठा ओर मी को वह घंटों भूला रहने लगा । दोनों बाग में 
इधर-उघर भटकते फिरते । दोनों साथ खाते, साथ घूमते, लड़ते-झंगड़ते 
और फिर मेल कर लेते | विक्रम से सुमन के बिना एक पल भी नही रहा 
जाता था । 

साधुराम के छृदय पर फिर आघात पहुचा। बहुत वर्षों के एकान्त में 
प्रात्त शान्ति विक्रम के सहवास में नष्ट हो गई थी। निर्जनता से कठोर हुए 
हुदय के परत भी उस बालक की संगति मेँ लुप्त हो गये थे । पर अब वह 
बालक उसके जीवन में से निकला जा रहा था। कदाचित. . -कदाचित. . .एक 
दिन यह ऐसे जाता रहेगा, कि इसके यौवनकाल में साधुराम दादा कभी-कभी 
किसी चर्चा का विषय मले ही हो जाया करें, पर किसी दूसरी तरह उनकी 
याद उसे न आयेगी | 

एक ओर से दिया हुआ स्नेह का ग्धिकार बहुत दिनों तक नहीं टिकता। 

जहां उम्र का बहुत अधिक अंतर हो वहां भी स्नेह कभी एक ही प्रकार की 

स्थिति में नहीं रह सकता | बड़ों का स्नेह छोटों की अपेक्षा अधिक तीम 
होता है । छोटे नवीन स्नेहियों के साथ पड़ कर पुराने स्नेहियों को सहज 
में ही भुला देते हैं | बड़े जीवन भर जिसकी रंच्षा करते हैं, जब वह खो 
जाता है, तो स्नेह के आंसू अनिवार्य हो जाते हें । 

साधुराम दादा ने एक पल में देख लिया, कि विक्रम भी अब उसका 
नहीं रहेगा। दादा, ममी, पापा, सब को यह प्यार तो करेगा, पर इस प्यार 
की महत्ता दिन-दिन उसके जीवन में कम होती जायेगी । प्रकृति ने उसके 


स्नेह का बन्धन श्पर 


लिये यही क्रम निर्धारित किया था | आज सुमन हें, कल उसके मस्तिष्क का 
विकास होने पर कोई स्कूल का दूसरा लड़का उसके मन पर अधिकार कर 
लेगा । बड़े होने तक ऐसे अ्रनेक परिवर्तन होंगे । एक दिन जब तक कोई 
लड़की या स्त्री उसके समग्र जीवन पर अधिकार न कर लेगी, तब तक यही 
क्रम चलता रहेगा | फिर वह पत्नी और बच्चों का हो जायगा | वह चाहे 
जिसका हो जाय, पर साथुराम दादा के जीवन में जिस प्रकार था, उसी प्रकार 
वापस नहीं आयेगा | उसके जीवन से निकलने की शुरूआत विक्रम की ओर 
से हो गई थी | पूर्णतया निकलने में महीनों लगेंगे, कदाचित वर्षो मी लग 
जायें पर निकलना तो निश्चित हे ही । 

साधुराम को फिर दुनिया के प्रति वेराग्य हो रहा था। विक्रम के जाने 
की प्रतीक्षा करते-करते, एक दिन अन्त मैं उसे अंधकारमय बुढ़ापे में ड्वब जाना 
होगा । सो इसकी शअ्रपेज्ञा अमी चले जा कर बालक के मन पर साधु दादा 
की एक अविस्मरणीय छाप छोड़ देना क्या ठीक नहीं ? और बालक ने उसे 
भुला नहीं दिया, बल्कि बालक के मन में वह जीवित है, इस विचार से दूर 
रहने पर भी क्‍या उसके मन को शान्ति नहीं मिलेगी ! 

साधु दादा ने रात-दिन इस विषय पर विचार किया, और अन्त में 
निर्णंय पर पहुँच गया । जाने की सारी तेयारियां कर डालीं | विमल ओर सरोज 
से भी संध्या की मिल आया | रात में विक्रम को पास बुलाया | 

“विक्रम, दादा कल गांव जा रहा है । तू दादा को याद करेगा या नहीं ९९? 

विक्रम का पहले तो कहने का मन हुआ, कि दादा, मुझे भी ले चलो, 
पर फिर उसे याद आ गया, कि कल सुमन के साथ उसे जुहू जाना था | वह 
साधुराम से चिपट गया | “दादा, कब आओगे ??? 

साधुराम ने विक्रम को छाती से लगा लिया | उसका गला रुंध गया, 
और बहुत देर तक उससे बोला नहीं गया | अन्त में उसने गला साफ करके, 
उत्तर दिया--“थोड़े दिनों में | तब तक तू खूब होशियार हो जाना, और 
ममी को परेशान मत करना ।?? 

विक्रम ने गम्मीरता से सिर हिला कर, हां? किया। 


श्यर जीवन के अंचल से 


ने तब एक घोड़ा, एक वाजा, एक यरोप्लेन, एक बड़ी मोटर ओर 
दूसरे खिलोनों का ढेर उसके थआ्रागे लगा दिया । ऐसा लग रहा 
टादा जन्म भर की भेंट अभी दिये दे रहा हैं । 

कम का वाल-हुदय पिच्रल गया । “बहादुर लड़के रोते नहीं?, यह सूत्र 
जाने के कारण उसने आंखों में आये हुए आंसू बरबस आंखों में 
ये। घर जाने का समय हो गया था, पर उसका जाने को मन 
| था | “दा, मुझे यहां सो जाने दो ने [?! 

६, आज नहीं | ममी वाट देखती होंगी |?” हृदय दृढ़ रख कर, 
साधुराम ने कहा, और फिर एक बार उसे गले लगा कर, आदमी के साथ 
घर भेज दिया | उसके चले जाने पर, उसे लगा कि जैसे उसके जीवन से एक 
ज्योति चली गई हो । एक आराम-कुरसी पर लेंट कर साधुराम जी खोल 
कर रोया । 

दूसरे दिन सुबह उषा की लाली में वह जीवन भर की यात्रा करने का 
निश्चय कर घर से निकल पड़ा । 

उसका उद्देश्य सिद्ध हों गया। विक्रम के जीवन से उसकी स्मृति की 
सुबास कभी भी नहीं हटी । 
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अमागिन 


बहुत से पेदा होते हैं इस संसार में जीने के लिये, ओर बहुत से जिन्दा 
रहते हैँ केवल जिन्दगी के दिन काट कर मरने के लिए, । 

मानव जीवन का विधाता कौन हे १ विधाता के एक क्रूर व्यंग पर सारा 
जीवन धूल में मिल जाता हे, विश्व के इस नियम में कौन सा रहस्य छिपा है । 

यह विधाता की ऐसी ही ऋरता की एक छोटी-सी सच्ची कहानी है। इस 
ऋरता का लक्ष्य बने हुए व्यक्ति में न तो अपने दुर्भाग्य के विरुद्ध रोने की 
शक्ति थी, और न किसी से कुछ पूछने की । इसने तो जो कुछ हुआ, वही 
सहा--मूक भाव से, बिना कोई शिकवा शिकायत किये हुए. | पर दुनिया में 
मानवता के नियम तथा न्याय है ही इसकी गत्यक्ष साक्षी के रूप में | आज 
भी यह जीवन हमारे सामने हे । जेल के सींकर्चों से इसके रुदन अथवा 
फरियाद को सुनने वाला कोई नहीं । किसी के कानों तक भी इसकी आवाज 
नहीं पह़ेच सकती । जेल को छोड़ कर दूसरी दुनिया केसी होती हे, इसका 
विचार भी यह लगभग भूलने ही लगे हैं | पेट भरना और रात हो जाने 
पर सो जाये या पशुओं की तरह तीन बातें यह भी करते रहते हैं । 

इस अभागिनी की संक्षिप्त कथा इस प्रकार है| संक्ष॒प्ति इसलिए, हे कि 
रूढ़ि की दुश्ता तथा मानव के अन्यायी न्याय के अतिरिक्त और कोई घटनाएं 
इस जीवन में घटी ही नहीं । 

दक्षिण में सितारा नाम का एक प्रख्यात नगर है । इस नगर का नाम 
महाराष्ट्र नरकेसरी शिवाजी के साथ जुड़ा हुआ है | इसीलिए, इस नगर की 


श्पछ जीवन के अंचल से 


इतनी प्रख्याति है । 

इस नगर में खंडोबा का एक मंदिर हे। मन्दिर में हजारों यात्री आते 
हैं। ब्राह्मण बेद पढ़ते हैं, पूजा करते हैं और यात्रियों की मेंट स्वीकार करते 
हैं और ऐसा लगता है कि देवता को मनुष्य-दार्सों की भेंट भी अप्रिय नहीं । 

प्राचीन काल से इस देवता पर लोगों की बड़ी श्रद्धा थी । ये नि्धेन 
को धन दे देते थे, रोगी को श्रच्छा कर देते थे, और बांक स्त्रियों को संतान 
दे देते थे, तथा बदले में देवदासियों के रूप में अपना कर वसूल कर लेते 
थे। घर में जब बच्चे न जीते अथवा बहुत अ्रधिक हो जाते, तो निर्धन मां- 
बाप छोटी-सी बालिका को देवता के अपण कर गये का अनुभव करते थे। 
बदले में इस जन्म की इच्छायें पूर्ण हो जायेंगी और दूसरे जन्म से मुक्ति 
मिल जायगी, यह उनका दृढ़ विश्वास था | 

खंडोबा के मन्दिर के बाहर इन देवदासियों के रहने के लिए. एक कतार 
में कोठरियां बनी हुईं थीं। ये देवदासी देवता से विवाह करती, मन्दिर का काम 
करतीं, मन्दिर की जमीन में खेती करतीं, मन्दिर के ढोर चरातीं और दिन में 
भीख भी मांगतीं ओर रात में नगर के किसी सेठ की रखेल बन कर थोड़ा 
बहुत पैसा भी मिल जाता । इससे मन्दिर को मुफ्त गुलाम मिल जाते ओर नगर 
की दुर्वांसनाओं के कूड़े को फेंकने के लिए मुफ्त का कूडाघर भी मिल जाता 
था । देवता की प्रतिष्ठा बहुती और नगर बिल्कुल निर्मल और स्वच्छ 
दिखाई देता। नगर की जनता का इससे अधिक लाभ और क्‍या हो 
सकता था ! 

तानी को भी जब वह छुः वर्ष की सुकुमार बालिका थी, तभी उसके 
मां-बाप ने उसे देवता को समपंण कर दिया था | यह जब से आई तब से मन्दिर 
में रहने लगी । एक बूढ़ी देवदासी ने,इसे अपने अधिकार में ले लिया। 
उसे पाल-पोस कर बड़ा किया, देवता के साथ उसका विवाह किया, मंदिर का 
कामकाज सिखाया और जेसे ही जीत का आरम्म हुआ कि वैसे ही उस 
बूढ़ी देवदासी ने उसके लिए. एक सेठ ला दिया | जहां भारतवर्ष में आज 
मी हजारों बालिकायें ग्यारह-बारह वध की उम्र में नियमानुसार लग्न-विधि 
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से किसी सेंठ को यग्राप्त कर लेती हैँ, वहां देवता से विवाहित इस देवदासी ने 
इसो उम्र में देवता की सदेह अनुपस्थिति में यदि दसरे सेठ को कर लिया तो 
इसमे क्यो नई बात था | 

तानी के जीवन की कहानी में जरा भी रस नहीं | कभी-कमी वह अपनी 
बूही मां के साथ बम्बई जाती । बम्बई में जा कर ये त्ियां अधिकतर मांगने 
का ही काम करती | तानी की इसी बीच एक लड़की भी हुई थी | तानी 
कभी-कभी अपने सेठ के साथ भी बम्बई जाती | अपने गांव वापिस थाने 
पर मन्दिर के पीछे वाली एक छोटी सी कोठरी में अपनी वालिका के साथ 
रहती । मन्दिर में तथा खेतों में काम करती ओर देवता की पूजा करती ; 
इन देवदासियों को देवता की पूजा प्रतिदिन करनी पड़ती हैं । 

तानी के जीवन के बीस या बाईस वर्ष इसी प्रकार बीत गये होंगे | 
तानी को अपनी उम्र का ठीक-ठीक पता नहीं पर अब भी वह एक युवती 
ही दिखाई देती है, तो आज से दस-ग्यारह वर्ष पहले क्‍या वह इससे 
अधिक सुन्दर और जवान नहीं रही होंगी ? 

फिर तानी के जीवन का एक काला दिन आया ओर इसने उसके 
सम्पूर्ण जीवन को अपनी कालिमा से रंग दिया | पड़ोसन देवदटासी की छोटी 
सी पांच-छः वर्ष की लड़की एक दिन वहुत देर तक किसी को दिखाई नहीं 
दी | इस लड़की की उम्र लगभग तानी की लड़की की उम्र जितनी ही थी $ 
अन्त में गांव के कुंए, में लड़की का शव और तानी की कोट्री में से चूल्डे 
के नीचे से उस लड़की के हाथ का सोने का कड़ा निकला | पुलिस तानी 
को पकड़ कर ले गई | वहुत दिनों तक फैस चला | तानी को फांसी की सजा 

३ और गर्भवती होने के कारण श्रट कर बीस वर्ष की जेल हो गई | आज 

यह ज््री दस-ग्यारह वर्ष से जेल की रोटियां ओर सड़ा हुआ शाक खाकर 
अपने दिन बिता रही है | एक टीन के टंवलर और कठोरे जितनी ही इसकी 
पंजी हे, ओर वह भी इसकी नहीं बल्कि सरकार के वाप-दादा की है । इसका 
बच्चा बाहर किसी को दे दिया गया हे । अच्छे चाल-चलन के परिशामसखरूप 


का 2 हा 


अब उसे जेल में जमादारिनी नियुक्त कर दिया गया हैं | यह हैं उसका कहानी । 


६ जीवन के अंचल से 


पर आज तक तानी को यह पता नहीं कि मरने वाली लड़की के हाथ 
का कड़ा उसके घर में से केसे निकला । इसे पड़ोंसन के साथ अदावत की 
' बात भी याद नहीं आती ओर यह कृत्य किसने किया होगा इस विषय में भी 
वह कुछ नहीं कह सकती । 
पर एक प्रत्यक्ष सबूत--सोने का कड़ा--उसके घर में से निकला 
इसलिए, पुलिस ने इससे आगे छान-बीन करने का कष्ट नहीं किया हो, यह 
भी नहीं लगता | 
श्रमी दस वर्ष उसे जेलखाने में बिताने हैं, पर कदाचित अपने अच्छे 
-चाल-चलन के परिणामस्वरूप अगले तीन वषषों में छूट जाना भी संभव है । 
'पर्‌ उस समय “खूनी केंदखाने में हो थाई हुई” स्त्री की छाप उस पर 
होगी | गांव अथवा इसके मंदिर में कोई भी इसे नहीं अपनायेगा | इसे घर 
मँ नौकर रखते हुए. भी लोग डरेंगे ओर पंद्रह वर्ष में दुनिया इतनी बदल 
गई होगी कि जिस दुनिया में वह पैदा हुई थी, यही वह दुनिया हे, यह 
पहिचानने में भी उसे कठिनाई होगी | और उस समय इस धबराई हुई स्त्री 
को क्‍या यह नहीं लगेगा कि जेलखाने का जीवन इससे अच्छा था ? 
भाग्य ने और इस दुनिया ने इस स्त्री के साथ विश्वासघात किया हें | 
यह पेंदा हुई केवल दुखी होंकर मरने के लिये । यह जीवित भी रही पर सारा 
जीवन व्यर्थ ही निरुद्देश्य बिताने के लिये | देव, मानव, रूढ़ि और कानून 
इन सब ने इस स्त्री को कुचलने में अपना पूरा-पूरा सहयोग दिया । 
इस दुनिया में पग-पग पर ऐसी असफलताश्ों के इतिहास लिखे हुए, 
हैं| ऐसा यह विश्व किसने बनाया ! 


सा 


अवपतन 


ता. ७ मई, १६२६ 

अंत में आज में नाटक-कंपनी में भरती हों गई और अब बनमाला से 
मेरा नाम वसंत सेना हो गया । संसार बदल गया, नाम बदल गया और लगा 
जैसे शरीर भी बदल गया हो । कहां तो सुसंस्क्रत माता-पिता के बीच विताया 
हुआ बचपन, कहां गिरीश के साथ विवाह करने का विचार और कहां मां 
की मृत्यु के उपरांत उसी पिता का बदल जाना | यदि नई मां के चरण घर 
में न आते तो मुझे यह जीवन क्‍यों देखना पड़ता १ 

पर समाज से परित्यक्ता विधवा होने की 58  नटी होना क्या बुरा हैं ! 
इस जीवन में मेरे जेठ जैसे नराघम नहीं बसते और दीनता का लाभ उठाने 
वाले और विधवा का न्याय करनेवाले धूत्ते और ढोंगी नहीं दिखाई देते । 
कुछ नहीं तो चेन से पेट तो मरेगा । 

पर यह जीवन अच्छा लगेगा ? प्रभु जाने | 


ता, ८ मई, १६२६ 
बड़ा नया नया लगता हे। मन* अकुलाता है और कुछ समर में नहीं 
आता | नाटक देखिये तो नाटक में अत्यन्त सुन्दर लगने वाले आदमी ऐसे ! 
हाय हाय ! मुझसे ऐसी जिन्दगी में किस प्रकार रहा जायगा | एक दुख 
से निकल कर मैं कहीं दूसरे दुख में तो नहीं फंस गई १ वापिस मांग जाऊं 
क्या १ पर फिर--फिर मैं खाऊं क्या और मेरे बालकों का पालन-पोषण 


श्प्प जीवन के अंचल से 


कैसे हों ? माता ! हिम्मत देना | 
ता. १७ मई, १६२६ 

यहां आये दस दिन हो गये, पर जेसे दस जन्म बीत गये हों, ऐसा लगता 
है | कुछ ऐसे प्राण से घुट रहें हैं ! सब नर मेरी ओर इस प्रकार देखते हैं 
जैसे में कोई रास्ते की मिखारिन होऊं । मुझे जो कुछु सिखाया जाता है उसकी 
अपेक्षा में घबरा अधिक जाती हूँ। मेरी मजाक उड़ाने का तो जेसे सबकों 
सीधा अधिकार मिला हुआ है ! पूरी कंपनी में हम ओर तरुबाला दो ख््रियां 
हैं ओर बाकी सब पुरुष हैं | मुझे तरुबाला के साथ ठहरने का स्थान तों 
दिया गया है, पर वह मेरी ओर दया के बहाने मी नहीं देखती | में तो 
जैसे कोई जानवर है और वह कोई बड़ी महारानी है । उससे मेरी आवाज 
और रूप तो अच्छे हैं । किसी दिन इसे भी मैं दिखा दूंगी । 

पर मुझसे यहां रहा केसे जायगा ! में जेसे कोई बाजार में बेठनेवाली 
होऊं, इस प्रकार छोटे से लगाकर बड़े तक सब को मुझसे हंसी-मजाक करने 
का हक ! और उस पर भी उन मुख्य न्ों से तो प्रमु, तोबा | वे जो कहें 
श्रथवा करें उसके विरुद्ध में एक अक्षर भी नहीं वोल सकती । 

मालिक से प्रार्थना करें तो वह इनके विरुद्ध प्रोथना पर कान नहीं देता: 
ओर कहता हैं कि 'ऐसी बेकार की प्रार्थनाओं पर यदि मैं ध्यान दूं तो कल 
ही मुझे अपनी नाटक-कंपनी बंद करनी पड़ जाये, तुमसे रहा जाये तो रहो 
नहीं तो रास्ता खुला है |? मेरे मन में तो ऐसा आया कि उसी समय इसके 
सिर में पत्थर मारकर भाग जाऊं | पर कहां जाऊं ? हे परमेश्वर ! अब तो 
मौत दे दे | तू दयालु होगा, तो तूने दया की, यही कहलायेगा | 


० ता. ३० मई, १६२६ 
अभी में किसी खेल में नहीं आई, पर दिन-प्रति-दिन मुझमेँ साहस आता 
जा रहा है। कंपनी के मालिक ने सब से कुछ कहा तों अवश्य ही होगा इस- 
लिए अब कोई मेरे साथ बहुत छेड़-छाड़ नहीं करता | बाकी जब में इधर से 
उधर जाती हूं तो आंख से इशारे करने ओर गीत की पंक्तियां गुनगुनाने का. 


बअआअध:पतन श्र 


र्‌ 
ये अपने आप करते रहते हैं तो इसमें मेरा क्या जाता है 

तस्वाला अब कमी-कभी मेरी ओर देख लेने की कृपा करने लगी है । 
वह रात में जितनी सुर दिग्वाई देती हे उतनी दिन मे विग्वाइ नहीं देती | 


कमरे में आने के वाः दिन भर इसे शीशे में देखने ओर टीप-ठाप करने के 





न अप  य-अी डे 2 न मम क्र 0 पल न यम ्न्‍््नपर 

सिवाय और कुछ धंधा हो नहीं | मे इस उसे कपड़े पहने ओर इससे दसवें 

। हब ्, (5 जमा ५ का 2» )+ अमान ऑक ओ जम आधिक जब अल कक क्जिलफिचा मु 

हसस्‍्स की टदाप-दाप भी करू ता ना इससे हजार गुना आवक अच्छा दस्ताइ 

भी हो. तव भी बह कौन हैं और में कौन है ? नक्क पर इतनी 

दू। पर कुछ भा हा, तव भा यह कान हैं श्ार ने कान है £ स॒म्छ पर इतना 
[अली रे ३ 8 ३ के >> 


ग्रपना पार्ट रट-रट कर याद करना पहुता दे। प्रधान नठ के पास 


| 


। 
नय सीखने जाना पड़ता है | उसके पास जाते हुए. सचनुचख मुझे भव लगता 


[ हुए सचमुच मुझे भव लगता 
है । बाकी मेरे भाग्व से उत्ताद तो मुझे बृढ़ा मिला है । जब से इसके पास 
जाने लगी है तब से तब्वाला कमी-कर्मी अपनी सुरमेदार आंखों में तथा रंगे 
हुए ओठों पर हंसी लाकर कहती है, “'चल्न, अ्रव तू जरा सीधी हो तो 
जायगी? | मुझे घिक्वारती हुई किसी दिन भी इसने ऐसा भाव नहीं दर्शाया । 

पर जल गया, ने वह सिखाये, ऐसे अभिनय से तो नुझे शरम आती 
हैं| अपने कमरे में में अकेली होऊ तव तो शीशे के सामने देख कर जो 
करती हूँ वह सव कुछ हो जाता हैं। पर शंकर के सामने न से कुछ मीं 
नहीं होता | शरीर को चादे जिस प्रकार मोइने में ओर अ्रभिदय करने में तों 
अंतर का उल्लास घाहिये, में दुखियारी बह कहां से लाऊ ? 


हे ७ ।॥० 


आज तख्बाला रोती-रोंती कमरे में आई आऔर कपड़े जेसे-तसे फेंक के 


१६० जीवन के अंचल से 


खाट पर पड़ गई में उसे सांत्वना देने जाऊंगी तो यह उसे अच्छा लगेगा 
या नहीं, में यह सोचने लगी; पर फिर पानी का गिलास लेकर मैं उसके 
पास गई और सिर पर हाथ रखकर, बिना कुछ बोले वह गिलास 
उसके सामने रख दिया | कोई दूसरा समय होता तो वह अवश्य ही मेरा 
हाथ हटा देती पर आज तो वह थोड़ी देर आंखें खोलकर मेरे सामने देखती 
रही, और बिना कुछ बोले हुए. बेठकर पानी पी लिया | मैंने उसकी कमर 
पर हाथ फेरा; थोड़ी देर में जेसे कोई विचार मस्तिष्क में टकराया हो इस 
प्रकार आंखें निकाल कर उसने मेरी ओर देखा ओर एकदम पूछा, “तू यहां 
क्यों आई ?? 

उसका प्रश्न पहले तो मेरी कुछु समझ में आया नहीं, पर फिर थोड़ी 
देर में मेंने जवाब दिया, 'पेट भरने के लिये |” जैसे मेरा जवाब उसे अच्छा 
न लगा हो इस प्रकार यह सिर और मुंह ढक कर फिर सो गईं। दूसरा 
कुछ करने को था नहीं इसलिये में मी अपनी खाट पर जा पड़ी । 

यह तरुबाला रंगव,ल्ली बहुत है। मुझे ऐसा लगा कि आज तो यह 
अवश्य ही मेरे साथ अच्छी तरह बात करेगी | यहां मुझे इतना एकान्त 
लगता हे कि केवल कृपा-रूप में ही यदि वह मुझसे बात कर लिया करे तो 
बहुत है । 

हे परमेश्वर ! में कोन हू ओर कहां आरा गईं ? मेरी यह दशा करनी थी 
तो किसी छोटे कुल में ही मुझे जन्म क्‍यों नहीं दिया | 


ता, € अगस्त, १६२६ 
हाय, हाय, मां री! भुमसे यहां केसे रहा जायगा ? मेरी पार्ट शंकर 
की पत्नी का हे और आज उसने मुझे! सिखाना आरंभ किया--तब. - .हाय ! 
हाय ! शरम के मारे मुझसे तो ऊपर भी नहीं देखा जाता | मुझे एक जन्म 
में कितने जन्म पार करने होंगे ! 

हे परमेश्वर | मेरी अधोगति करने के लिये ही तूने मुझे जन्म दिया 
है | कितनो सीढ़ियां नीचे तूने मुझे लुढ़का दिया ! अब कया मुझे बिल्कुल 


अध:ः:प्तन ५६ १ 


ता, ६ अगस्त, १६२६ 
मेंने कम्पनी के मालिक से कहा कि “मुमसे ऐसा पार्ट तो नहीं होता, मुझे कोई 
दूसरा पा< दो तो में कर लूंगी |? पर उसके जवाव से तो मेरा रक्त-संचालन ही. 
रुक गया। हम ल्त्री ऐक्टरों को कोई सहेली या नटी बनाने के लिये नहीं रखतेः 
वल्कि, दूल्हा-वहू' के दृश्यों के लिये ही रखते हैं, हरेक नाटक में तुम्हें यही पार्ट 
तो करना पड़ेगा; न किया जा सके तो अपना एम्रीमेंट” पूरा होने पर चली 
जाना । अ्रभी जाना हो तो तुम्हारे पीछे जितना पैसा ख्े हुआ हे उसे लौटा: 
दो और रास्ता खुला है !! तरुबाला कहती हे कि यह उत्तर तो उत्तम से 
उत्तम है| नहीं तो .. .पर वाक्य पूरा किये बिना वह हंसती-हंसती मिजाज 
में चली गई | 

थोड़ी देर में यह वापस आई, में खाट पर पड़ी-पड़ी रो रही थी | वह: 
मेरे पेरों के पास आकर बेठ गई | थोड़ी देर तक तो वह कुछ बोली नहीं; 
पर फिर उसने पूछा, “तू इतनी बड़ी सती थी तो यहां नाटक कम्पनी में. 
नौकरी करने क्‍यों आई १? मेरा अन्तर भर गया था। बहुत दिनों से किसी ने 
आदमी सममकर सुमसे बात नहीं की थीं। अपने दुख का वोंक हलका 
करने के लिये, उसकी आकुलता को कम करने के लिये में वोल पड़ी ओर 
संक्षेप में मंनें अपनी सारी कहानी कह सुनाई | 

बहुत दिनों वाद तस्वाला से अपने जीवन के विषय में बात करने के 
कारण, या कौन जाने क्यों, पर अब भी मेरे मन में उसकी वह बात घुल रही 
है| अरे रे ! किस मां-बाप की में संतान ओर इस समय पापी पे मरने के 
लिये मुझे क्या-क्या करना पड़ रहा है १ यदि मां न मर गई होती और गिरोश . 
के साथ मेरा विवाह हो जाता तो मेरी यह दशा कभी होती १ अरे ! मेरे 
भाग्य में मेरा गरीव पति भी नहीं लिखा था, वह भी मुझे निराधार छोड़कर 
चला गया | 

पर मेरी यह दशा होने में वास्तव में मेरा क्या दोष हे १ मेरे नराधम. 


(धर जीवन के अंचल से 


जेठ ने मेरा सत्यानाश पीट दिया और मुझ निर्दोष को ससुराल ओर पीहर 
में दोनों जगह कोइ न रक्‍्खे, ऐसा कर दिया | 

अहमदाबाद का श्रनाथाश्रम यदि न होता तो मेरे लिये जीने का यह 
ठिकाना भी कहां था ! 

मैंने अपनी कहानी कह सुनाई, फिर तरुबाला अ्रधिक समय तक और 
नहीं वेठ सकी, वह वहां से उठकर चली गईं | अपने दुःख से में इस समय 
इतनी ग्रस्त थी कि वह चली गई, मुझे इसका मी पता नहीं लगा | पर 
अवश्य यह शंकर के पास जाकर मेरी बात सुना-सुनाकर हंसती होंगी | 

हे परमेश्वर | निराधारों के आधार | तू अवश्य मुझे इसमें से बचाना | 
मैंने जीवन में जान बूककर कोई पाप कभी नहीं किया ओर अब करने की 
इच्छा भी नहीं | तू कृपा का सागर है, मुझे केवल दो वक्‍त अ्रन्न ओर शरीर 
ढांपने के लिये वस्त्र जितना हें, दे देगा तों मुझे ओर कुछ इस जीवन में 
नहीं चाहिये । 

दीनदयाल । तेरे सहारे मेरा जीवन हैं, दुख में मेरा हाथ मत छोड़ना 
करुणाधार | 


ता. ७ अश्रगस्त १६२६ 
कल की प्रार्थना के कारण आज मुझमें अधिक बल था | शंकर के पास 
जाने के उपरांत जो कुछ उसने सिखाया सब मैंन हह॒ मन से किया। और 


[३] 


उसने भो आज सिखाने के उपरांत अपनी ओर से कुछ भी नहीं किया | 


ता, ८ अ्रगस्त १६२६ 
में जो यह सब कुछ कर रही हूं, तो क्या ठीक कर रही हू ? इस नाटक 
की नौकरी और ऐसे हलके वर्ग के लोगों के संपर्क में आज क्या मुझे अच्छा 
लगता है | कमी-कमी तो मुझे स्वयं अपने पर रोमाग्व हों आता है । 

पर में क्या करू ? पतिता समझकर मुझे; रोटी बनानेवाली या बतंन 
मांजनेवाली की नौकरी देने तक की तो किसी ने कृपा की नहीं, तो फिर 
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अध्यापिका वनाकर गांव के बच्चे तो मुझे क्यों सापन लगे ? जहां मुझ पर 
कृपा दिखाई वहां भूखे भेड़िये की तरह मुझे हड़प कर जाने की ही नीयत 
थी | देव, दानव अथवा मानव--कोई भी मेरी रक्षा करने के लिये बाहर 
 आया। 

वम्बई आई तव भी किसी अच्छी नॉकरी ल्ोज निकालने की आशा ने 
मुझे इधर-उधर दोड़ाया। वम्बई के सिवाय मे शरण देने वाला ओर कोन 
था १ पर यहां आकर क्या देखा १ एंसे विशाल समृद्र ज॑ंस शहर म॑ मां मरे 
लिये तो मिखारियों का साथ ही ओर लोगों के इट्िपात हीं सहन के लिए, 
थे। यह तो प्रभु की कृपा समझो कि में उस शारदा की भांति कह्ढीं भी 
फंसी नहीं, नहीं तो ऐसे नरक में से जीवन भर भी बाहर निकलना संभव न 
होता । इस बम्बई में मेंने जिस प्रकार के दुख मसहे ह परमात्मा उस प्रकार 
के दुख मेरे दुश्मन को भी न दिखावे | वक्‍त सिर यदि यद्द नाटक की 
मौकरी न मिलती तो फिर समुद्र में ही ड्रबना पड़ता । 

पर तब मेरे दिल में यह फिक्र किस वात की हैं ? मुझे जरा कोई छू ले 
तो मेरे प्राणों पर वन आती है। मैंने जान-बूक कर कमी भी पर-पुरुप का 
स्पर्श नहीं किया । मेरे जेठ ने भी मेरी असहायता का लाभ उठकर मुझ पर 
अत्याचार किये पर मेरा मन कमी-भी जानेबूके पाप में नहीं फंसा । पर 
अब तो ये सब मेरे सामने जीवन भर के लिये आ खड़े हुए, हैँ | 

मुझे इस अकार रोना क्‍यों आता हे ! रोने से क्या यह छुख मिट 
जायेगा ! वनमाला |! तू अब जरा बहादुर होना सीख । इस प्रकार सुबकियां 
लेने से तेरा दुख नहीं मिट सकता । 


ता. 2७ अगस्त १६२६ 
घर छोड़ने के उपरान्त के थोंड़े समय के जीवन की जब थ्राज के जीवन 


से तुलना करती हूँ तों सोचती हैं कि अब मैं अधिक सुख चेन से हूँ, इस- 
लिये अरब मेरी तबीयत भी जंसी पहले थी बसी होती जा रही हें । मे 


5. 


विधवा हूँ, पर जब ऐक्टिंग सीखने के लिये सामाग्यवती का-सा श्ज्ञार कर 


५६७ जीवन के अं चल से 


कल शीशे के सामने खड़ी हुईं तो मुझे ऐसा लगा कि जैसे मैं बिल्कुल ही 
बदल गई हूं | मैं जब स्टेज पर आऊंगी तो अवश्य ही तरुबाला से अ्रधिक 
सुन्दर दिखाई दूंगी । तस्बाला ने जब मुझे! कल देखा, तो तब उसकी आंखों 
में कितनी ईर्ष्या थी | और जब मैं जा रही थी तो दूसरे ऐक्टर भी मुझे, 
देखते ही रह गये । 

पर मुझे! एक उस शंकरिया से डर लगता हे | जब में उसके पास गई 
तो उसने मुझ पर एक ऐसी दृष्टि डाली कि मेरा समस्त उत्साह सूख गया | 
इसने एक़ बार मेरे कान में कहा, 'भूठे अमिनय के बदलें यदि हमने सच्चा 
पार्ट अदा किया होता तो कैसा १? मेरी आंखों का भय उसने देख लिया होगा 
इसलिये यह मुझसे इससे अधिक और कुछु न कह कर वहां से चला गया | 

कीठरी में जब तरबाला आई तो उसका मिजाज ठिकाने नहीं था । मैंने 
उससे “सिर में दर्द हे !? यह पूछा, पर वह तो दो चार गुस्से की बातें कह 
कर बिस्तर में मुंह ढांप कर सो गई | मैं भी फिर इससे और अधिक नहीं 
बोली | 

पता नहीं क्यों मुझे सुन्दर दीखना अच्छा लगता है, और सुन्दर कपड़े 
पहने से एक प्रकार का श्रानन्द आता है। अपने पूरे जीवन में मैंने शायद 
ही मन-पसंद कपड़े अपनी इच्छानुसार पहने हों। और फिर तो जीवन 
ही बरबाद हो गया | पर दुनिया की सब्र ह्ल्रियां चटक-मटक से घूम तो में 
किसलिये न धूमं ? कया मैंने अपने पति को मार डाला था ! 

ता. ५ सितम्बर १६२६ 

अहमदाबाद के अ्रनाथाश्रम से खबर आई हे कि मेरा लड़का मर गया । 
मेरे गत जीवन की, जीवन के साथ जुड़ी हुईं, केवल एक स्मृति थी 
वह भी जाती रही ओर अरब में सदेव के लिये मुक्त हो गईं। चलो, अच्छा 
हुआ | मुझे उसका शोक या दुःख कुछ नहीं | उसके आते ही में घर-बार 
विहीन दर-दर की भटकने वाली और दुखी हो गईं थी। मेंने कमी मी इसे 
इस जीवन में आने के लिये आमंत्रित नहीं किया था, पर जैसे में ही जिम्मे- 


अध-पतन १६७ 


दार होऊं, इस प्रकार मुझे घर या दुनिया किसी ने भी अपने पास नहीं 
रक्‍्खा | में जेंसे अस्पश्या होऊं, इस प्रकार किसी ने मुझे घर में नोकरी देने 
योग्य मी नहीं समझा । जिसने किसी दिन भी घर से बाहर पेर नहीं रखा 
था उसे भिखारियों तथा बाबा सन्यासियों के बीच अपने रात ओर दिन 
बिताने पड़े और नोकरी की खोज में लोगों के दरवाजे खटखटाने पड़े | इस 
नाटक की नोकरी यदि समय पर न मिली होती तो केवल आत्म-हत्या ही 
एक उपाय था। 

पर मुझे इस प्रकार रोना क्‍यों आ रहा हे ? यह वालक यदि बच्च गया 
होता तो ! इस अकेली दुनिया में किसी दिन इसे लेकर किसी कोने में जाकर 
रहती तो शांति मिलती या नहीं ? यह केवल सुझे "मुझे ही चाहता, 
ओर बुढ़ापे में इसे देख कर मेरी ग्रांखों को दंडक पहुंचती । 

में भी केसी पगली है ? ऐसे बच्चे भी कहीं पालन-पोपण करते होंगे ? 
आर आंखों को टंडक देते होंगे ? किसलिये नुझे ऐसा पाप का फल चाहिये! 
इसके विपय में फिर कभी विचार नहीं करूंगी ! 


ता, १० सितंबर १६२६ 
शंकर तरुबाला के साथ जब समय मिलता हे तो बेठा-वेंठ बातें ही करता 
रहता है | दोनों एक दसरे के साथ मजाक और शैंतानी करते रहते हैं, और 
जब में उधर से निकलती होती हूं तो मेरी शोर 


५ ल मे । रु का्‌ टोनों । पट दे 2039 हि न्तों 
कर जस सुमे वना रहे हा, इस अकार दाना हस पंडुत हू | मरा चर्ल ता दाना 


भ् 


की एक-एक तमाचा मार वेट । पर सारी कंपनी में जतसे शंकर सब का सरदार 
हो, इस प्रकार कोई इसे कुछ नहीं कद्द सकता ओर मालिक भी इसके आगे 
ऐसा वर्ताव करता हे कि बेसे - शंकर मालिक हो ओर वह स्वर नोकर हो | 
दि में इसकें साथ तकरार कहूँ तो ज्षुगा-मर भी कंपनी में टिक नहीं सकती | 

तद्वाला शराब पीती हें, यह तो नके कल ही पता लगा | नाटक ममाम 
० न ञ / » के 


होने के पश्चात्‌ यह एक घंटे वाद काठ्री से आइ, तव इसक पर लड़खड़ी 


है थे शोर शरीर का भी कुछ टिकाना नहीं था। मुंह पर से इसने रंग भा 


१६६ जीवन के अंचल से 


हीं छुड़ाया था। मुझे उठ कर उसे पानी पिला कर सुलाने का मन हुआ | 
पर उसका स्वभाव ऐसा खराब हो कि व्यर्थ के लिए, वह गुस्से हो जाये, इस- 
लिए में मुंह ढंक कर खाट पर पड़ी-पड़ी ही एक नन्हे से सुराख से देखती 
रही । उसकी आंखें तो विकराल ओर बड़ी-बड़ी हो गई थीं। मुझे तो उसे 
देख कर ही भय लग रहा था पर वह तो थोड़ी देर में खाट पर पड़ कर सो 
गईं, और जैसे जरा भी होश न हो, इस प्रकार थोड़ी ही देर में नींद में ड्रब गईं । 
हाय-हाय, स्त्री शराब पिये | इस न"'कशाला में तो दुनिया कुछ घिमिन्न 
प्रकार की ही लगती है ! 
मुझ्ते बिल्कुल पांच बजे तक नींद नहीं आई और तरुबाला तो दूसरे दिन 
दोपहर को ठीक बारह बजे उठी । 


ता. १६ सितंबर १६२६ 
अब में-नये नाटक के रिहर्सल में भी माग लेने लगी हूँ | अभी मुझ 
से ऐक्टिंग ठीक-ठीक नहीं होता पर गा अ्रच्छा लेती हू | यदि मेरी घबराहट 
जरा कम हो जाये तो में अधिक अच्छा ऐक्टिंग कर सकती हूँ। पर अ्रभी 
मुझे; इन लोगों से अम्यस्त नहीं हुआ जाता | और दूसरे सब ऐक्टर तो 
कमी-कभी बड़े विचित्र और जानवर से दिखाई देंते हैं | उसमें भी जब वे 
छोटे-छोटे लड़के मटकते है तब उन से तो भगवान बचाये | निरे इतने गनन्‍्दे 
ओर गंधाते रहते हैं कि देखकर के हों जावे! और ऐसे लड़कों को मुमक - 
जैसी बड़ी स्त्री की मजाक उड़ाने का अ्रधिकार ! ये जो कुछ भी कहते हें 
उसको होश तो होगी हो १ 

पर कल मेंने जरा ठीक ऐक्टिंग किया इसलिये मालिक भी ज़रा खुश 
दिखाई दिया। 


ता. २१ सितंबर १६ २६ 
वे नये कविराज तो बड़े भावुक लगते हैं | वे नाथ्क लिखना जानते हैं और 
अभिनेताओं के साथ खेलना जानते हैं । इनकी मेहरबानी पहले तरु- 


त्य्ः 


त्थ 


पतन ह 2६७ 
वाला पर थी, पर अभी कुछ दिनों से मेरी और दिखाई देती है । इनके 
नाटक में बावूजी जिन्हें भावनायें कहते थे बेसा कुछ भी दिखाई नहीं देता । 


टेढ़ी टोपी, छुला कोट और पान चज्नते-चवाते आते हैं तब तो ऐसा लगता 
है कि जैसे विलासियों के सरदार हों । बाबूजी तो ऐसे किसी को धर में भी 
नहीं घुसने देते थे। इस मस्तिष्क में भावनायें ओर नीति-बोध कहां से 
आता होगा | 


ता. २६ सितंवर 2६२६ 
आज मेंने अपना पार्ट सुन्दर किया | मालिक उठकर मेरे पास आया 
और बोला “मिस वसंत सेना, यह नाटक अवश्य हो तुम्हारे कारण चमक 
उठेगा।! मुझे इतना हर्ष हुआ ओर साथ ही मुझे रोना भी आ गया। मेंने 
ऊपर देखा तब तरुबाला की आंख में से आग वरस रही थी । 

औओर शंकर भी इसके साथ बात कर रहा था, पर उससे भी मेरी ओर 
प्रशंसा की दृष्टि फेंके बिना नहीं जा रहा था । शंकर वेंसे चाहे कैसा हो पर 
उस जेंसी अभिनय कला कदाथित्‌ ही किसी अभिनेता को आती हो । इसकी 
प्रशंसा को प्राप्त कर लेना कोई छोटी मोटी बात नहीं । जेसे-जैसे में प्रतिदिन 
इसके अ्धिक-अ्प्निक संपर्क में आती हूँ वेसे ही इसके गुणों पर मेरी और 
अधिक दृष्टि जाती है । केवल जरा यह यदि थोड़ा सा भल्ा ओर हो जाये तो 
मैं इसे दिखा दू" कि मुझे तरुवाला से कुछ अधिक ही आता हू | 
मैंने जेते सोचा था उससे यह जीवन कुछ वहुत खराब नहीं ओर अब 
तो सब मेरे साथ अच्छा व्यवहार करते हैं । वह पग्राणजीवन जो विदृषक 
. हो-हो कर बिल्कुल विदूपक जैसा ही हो गया है, वह भी अब तो मुझे 
संम्मान से बुलाता है | इस पर और शंकर पर सारी बम्बई फिंदा है, पर एक 
दिन ऐसा भी आयेगा कि इन दोनों से में आगे बढ़ जाऊंगी | तख्बाला तो 
कहीं रहेंगी ही नहीं | 
तरुबाला ऐक्टिंग तो ठीक करती हे ओर गाती भी अच्छा हे, पर इसके 
गालों में गड़ढे पड़ गये हैं. और आंखों में कृत्रिमता घुस गई है। यह फिर 


१ध्८ जीवन के अंचल से 


मी आवश्यकता से अधिक अ्रच्छा करती हे | जब नाटक चलता होता है तो 
मैं विंग में बेठ कर सब को देखती हूँ | सबसे उत्तम हे शंकर । मुझे तो अरब 
इस नाटक की धुन सवार हो गई है | में यही सोचती रहती हूं कि रात कब 
होगी ! मेरा नंबर कब आयेगा | 


ता, १६ सितंबर, १६२६ 
आज दोपहर को रिहर्सल चल रहा था, तब में किसी कारण से अंदर 
'गई और लौटते समय में और शंकर आमने-सामने पड़ गये | सब आगे 
चले गये थे इसलिये वहां कोई नहीं था| में इसकी ओर न देख कर 
चुपचाप चली जा रही था। इतने में तो. . -.हाय | हाय | मुझे लिखते हुए 
भी कांपनी छूट रही है। मैं जोर लगा कर उसके हाथ में से छूट कर भाग 
निकली पर मेरे मस्तिष्क में चक्र आ रहे थे। में सीधी अपनी कोठरी में जा 
पड़ी । मेरा दिल घड़क रहा था और खून में बड़ी तेजी आ गईं थी | मेरे 
जेठ ने जिस दिन मेरे औंठों का स्पर्श कर लिया था, आज उससे कुछ अधिक 
हुआ | उस समय में बालक थी और भय से अचेत-सी हो गई थी। आज 
भी भय तो था ही पर वह मेरा बनाया हुआ | में जितने दे सकती थी उतने 
उसे शाप दिये । 

थोड़ी देर में मुंह धो कर जब मैं वापिस गई तो शंकर, जेसे कुछ भी न 
हुआ हो, इस प्रकार स्वस्थता से अपनी जगह बेठा था । मुझे उस समय कुछ 
भी नहीं करना था इसलिये मेरी गेर-हाजरी नहीं लगी | तरुबाला मादा कौए, 
की तरह कुछ चेत गई थीं ओर इसलिये बारबार मेरी तथा शंकर की ओर 
मुड़-मुड़ कर देख लेती थी। 

इस समय लिखते समय भी वह दोपहर को बात याद आ रही है, और 
मुझे कुछ होता जा रहा हे । पर सच बात बताऊं तो मैंने जैसा सोचा था 
बेसा कुछ नहीं होता । मुझे शंकर पर जोर का क्रोध चढ़ा हुआ हे, पर 
पता नहीं क्यों मेरे अन्तर में एक प्रकार को सुखद भावना व्यात्त होती जा 
रही है और उस पर चढ़ा हुआ क्रोध भी उतरता जा रहा हे । 


अधपतत् १६६ 


वनमाला | सावधान | तुझे एक बार कितने और कठे-कैसे दुख पड़ 
चुके है, तुमे याद हैं! मूल करने की दृत्ति न होने पर भी एक भूल से तू 
अआर-बार विहीन ओर रास्ते की भिखारिन हों गई थी। अ्रत्र यदि तूनें भूल 
'की तो फिर तेरा कोई आश्रय नहीं होगा । 

श्रों मेरी मां | मेरी रच्चा करने के लिये तू क्‍यों जीवित नहीं रही १ 
जीवित रही होती, ओर बावूजी बदल न गये होंते ओर में मिरीश से विवाह 
'कर लेती तो मेरे माग्य में ये दिन देखने को क्यों मिलते | अपनी अ्भागिन 
लड़की की दशा देख कर तुमे स्वग॑ में मी आंसू आ जाते होंगे। मां मेरी ! 
मेरी रक्षा करना और नुझे इस पाप-पंक में गिरने से बचाना । 

मां | तुझे याद करने से मेरा हदय दलका हो जाता हैं | मेरी प्राथंना 
के अक्षर इस कागज पर पड़ रहे हें, उन्हें देखकर नुझ में एक प्रकार का बल 
आ जाता है | मां ! मैं तेरे साब्निध्य का अनुभव करती हँ--तू अवश्य मेरी 
रक्षा करेगी और सब मलिन-मतियों का समूल नाश कर देगी | 


ता, ८ अक्तूबर, १६२६ 
नवीन नाटक आरंभ होने को अ्रव एक सप्ताह ही वाकी रह गया हे। 
अब तो जोर-शोर की तेयारियां चल रही हैं और किसी को एक मिनट की 
भी फुरसत नहीं मिलती। मेरा पार्ट प्रधान नायिका का हे। मेरे लिये 
बनवाये हुए कपड़े अत्यन्त सुन्दर हैं | इन्हें देखते ही मेरा मन एक अवर्ण- 
नीय आनंद से उमड़ पड़ता हे, और इन्हें पहनकर जब में स्टेज पर आऊंगी 
तो भी केसी लगंगी, सदैव इसी के सपने मुझे आते रहते हैं । 

इतना अधिक दुख होने पर भी अब मेरी तबीयत ठीक हो गई 
और शीशे में अपना मंह देख कर मे हंसी आ जाती हे । 

यह रूप किस के लिये है ? भले ही किसी के लिये न हो पर में सदेव 
दी ऐसी सुंदर रहने का प्रवत्त करूंगी। जिसमें मेरा मन प्रसन्न हो उसके 
करने में क्या बुराई ! 

कल आन्ड रिहसल है । 


१) मै 


८? 


२०० जीवन के अंचल से 


ता. २३ अक्तूबर १६२६ 
ग्राज ग्रान्ड रिहर्सल था। मेंने वे कपड़े पहने ओर जरा पाउडर ओर रंग 
लगा लेने से मेरा मुंह ऐसा बदल गया कि जब मैंने शीशे में देखा तो मेरा 
अंतर जोर से घड़कने लगा। में शायद ही पंद्रह वर्ष की लग रही होऊंगी । 
मैं जब स्टेज पर गई तो दर्शक और अभिनेता थोड़ी देर तक तो मुझे ही 
देखते रहे | शंकर मुझे पर्द के पीछे मिला | मुझे देख कर वह एक दम रुक 
गया ओर मेरा हाथ पकड़ कर मुझे वहीं रोक लिया | मैंने हाथ छुड़ाने का 
प्रयत्न किया पर उसने छोड़ा नहीं, “मुझे पता नहीं था कि सेना, तू इतनो 
सुन्दर लगेगी, मे टीक ही प्रियतमा मिली है |? यह कह कर वह हंसता- 
हंसता वहां से चल दिया । 

शंकर से पा सीख-सीख कर अब वह मुझे छू ले तो पहले जैसी अरुचि 
उत्पन्न नहीं होती | इस पेशे में पुरुषों को छू; बिना काम ही केसे चल सकता 
है ? और अब कहीं इससे वापिस लौटा जा सकता है ९ 

में सुन्दर हू-इस मनोंद्त्ति के कारण अथवा पता नहीं किस कारण से आज 
मैंने सन्‍्दर अभिनय किया | तस्याला को छोड़ कर सब ने मेरी खूब ही प्रशंसा 
की | शंकर तो, जेंसे में सचमुच ही उसकी जह्ली होऊं, इस प्रकार फूल गया ओर 
प्राणजीवन ने भी इस पेशे में मेरी उत्तरोत्तर उन्नति की भविष्य-वाणी की | 

इस सप्रय थक गई है| जेंसा आज हुआ ठीक वेसा ही नाटक के दिन 
होगा । विज्ञापनों में अभी से मेरे विषय में बहुत कुछ आने लगा है। मुम्से 
यह सब साथ हो जाये तो अच्छा ! 

इस तव्वाला का मैंने क्या विगाड़ा हैं ? मुझ से शायद ही कभी यह 
गे अच्गर वोल लेती होगी | 


द्ट 

पड 
के 

[ 
लक 


ता. २४ अक्तूबर १६२६ 
मालिक को कुछ कमी लगी इसलिये दो तीन रिहसंल और हो गये । मेरा 
कांपता हुआ हृदय केवल कल की ही प्रतीज्ञा कर रहा है । कल में केसी 
निकलूंगी ? मैं उत्तीर्ण हो जाऊंगी न ! 


अध:पतन २५०१२ 


ता, २४ अक्तूबर, १६२६ 
पास, पास, में पास हो गई | लोगों की तालियों की आवाज की गंज अब भी 
मेरे कानों से नहीं निकल रहीं। सब जंसे एक सुन्दर स्वप्न हों, इस प्रकार 
समाप्त हो गया । सुबह होने को आगई पर मेरी आंखों में नींद नहीं | में 
केवल लोगों की भीड़ ओर रंगमूमि के पर्दे ही देखती रही । 

सचमुच | मुझ में ऐसा कुछ हे कि थे सब मेरी प्रशंसा करें ! मु 
कीर्ति मिलेगी, पेसा मिलेगा और फिर में समाज द्वारा निकाली हुई मिखारिन 
नहीं वल्कि, उनके हृदयों पर राज्य करने वाली सम्राज्ञी हो जाऊंगी। मुझे 
देख कर इनकी सल्लियां मुझसा बनता चाहेंगी। मेरी चाल देग्व दर वे 


लना सीलेंगी। मेरें कंठ का अ्रनुकरणु कर गाना सीखेंगी। मेरी 
शोना को देख कर वे शोभा वाली बनंगी। उुमक-जंसा लगने में उन्हें 


गारव का अनुभव होगा । ऑर यह सब उन लोगों से परित्यक्ता बनमाला 
द्वारा ही सम्पन्न होगा । वनमाला केंसी ? वद्द तो मर गई। ब्सत सेना 


आजसे मे जिस दुनिया में पंदा हुई थी ट्स से बिलकुल सम्बन्ध टूट 
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गया। में अब कोइ नहों, किसी की नहीं | नुकझे अब किसी की पवाह नहीं। 
म॑ ही, + गे | उसके है जो करू अब मुझे 


मेरी मां | यदि तू जीवित होती तो आज मेरी विजय देख कर तुमे 
पे ती तो बुके यह जीवन स्वीकार ही क्यों 


न आता | 
कठुता और निराशा आज कुछ याद नहीं। श्रपमान और दोनता का 
बातें भी याठ नहीं आ रहीं । इस समय केवल मे एक ही वस्तु देख सकती 


हूं | विजय और उसकी परंपरा ! विजय | विजय ! विजय | अब तो सुबह 
होने को थ्रा गई। यह उन्माद भूल कर सो जाऊं तो ठीक | नहीं तो आज 


दिन के खेल में ज॑भाई आयेगी | नींद, नींद, विजय की नींद | 


२०२ जीवन के अंचल से 


ता, २७ श्रवतूबर, १६२६ 
मैं कल शंकर की हो चुकी । पता नहीं यह केसे हो गया | पर होने से पहले 
जो मय था अब वह बिल्कुल नहीं रहा। पहले के संकल्प-विकल्प भी कुछ नहीं 
कर सके। पर अभी मेरी समझ में नहीं आ रहा कि यह सब कुछु केसे 
हो गया ? ह 

शनिवार और रविवार के लगातार श्रम से में खूब थक गई थी । इतनी 
विजय के उपरांत अकेले कोठरी में जाते हुए कुछ दम-सा घुट रहा था, मुझे 
लग रहा था कि उस समय कोई मुझे कलेजे से लगा कर मेरा भार हलका 
क्र दे। 

शंकर उसी समय आया। मेरा श्रम उतारने के लिये इसने कुछु दवा 
निकाल कर दी । मैंने उसे पिया ओर थोड़ी देर बाद वह मुझे! बालक की तरह 
लिवा ले गया । में जब होश में नहीं होती थी तों इसके साथ निरंतर 
पार्ट करने के कारण ऐसा लगने लगता था कि जैसे यही मेरा पति हो । 
बहुत दिनों से मुझे इसी के सपने आने लगे थे । केबल जाण्तावस्था में ही 
मेरे संस्कार इसका तिरस्कार करते थे । 

अब तो वह भी नहीं रहा । किसलिये में उसका तिरस्कार करूं ? जिस 
दुनिया नें मुझे विजयी बनाया है उस दुनिया जेसी-ही बन कर रहू तो 
क्या ? मेरा अब पहले की दुनिया के साथ क्या सम्बंध १ मुझे इसने दर-दर 
की ठोकरें खिलवाई । मेरे निर्दोध मन में पाप का बीजारोंपण किया । निरप- 
राध होने पर भी मुझे पतिता ठहराया, फिर उसकी घारा का अनुकरण करने 
के लिये म॑ किसलिये वंधी रहे ? 

पर में शंकर से कोई विशेष प्रेम नहीं करती | इसके पास जाने को मेरा 
मन करता है, पर जब इसके पास होती हू तो एक प्रकार की घ्रणा भी मन 
में होती हे । मेरी देह इससे आकपषित होती है, पर मेरी आत्मा इससे दर 
भागना चाहती हैं । पर यह और में तो अरब मिल गये हैं । इसमें ऐसा है कि 
में इससे चाहे जितनी घृणा करू फिर भी शराबी की तरह मुभसे इसके पास 
जाये बिना नहीं रहा जा सकता । 


थे 


अध:पतन ग््‌८३ 


ता, ३० नवंबर, १६२६ 
आज कितने दिनों बाद डायरी लिखने बेंठ रही है। अपना अंतर खाली 
करने के लिये पहले ममझसे लिखे बिना नहीं रहा जाता था, अब मुझे डायरी 
हाथ में लेते हुए. भी डर लगता है। मुझे जैसे-जैसे अनुभव होते हैं क्‍या वे 
सब में लिख सकती है ! दिन-ठिन मेरा ऐसा अधःपतन हो रहा हैं कि उसे 
देखते हुए; तथा लिखते हुए. में कांपने लगती हूँ | इन सब बातों को मूलने के 
लिए केवल मेरे लिये एक शराब का ही सहारा रह गया हें | 

तस्वाला अब मेरे साथ पहले की तरह नहीं अर ती । वह 
और में ग्रव लगध्ग एक ही कोटि को हो गई 
| 


| 
“| ्ष 


द्ट्‌ शुकर के 
पी थे ला की >रक | अल जिसे चाहे तल 
लिये नी बह और से एकन्सी हा हँ। वह दानां मे से जिस चाह ठुल्ला 


पृर्‌ 
हे ओर में यंत्र की भांति इसकी इच्छाओं का अनुकरण करती हूँ | कभी-कभी 
रो रात में जब यह सोता होता हैँ तो ऐसा वेडंल और मयंकर दिखाई 
देता है कि मेरे मन में आता हैँ कि इसका गला बॉंट दूं | 
यह सब लिखते-लिखते तो में पागल हो जाऊंगी। शराव-** 
शराबव* * "| 


कि 
तो 


ता, <७ जनचरा, १६२७ 
क७ १ किक. 


नया खेल आरंभ हो गया। 


इस खेल में पहले की अपेनज्ना अब अधिक 
ग़रर्यात हो गई है । पर कोर्ति से श्रव पहले जंसा आनन्द का प्रवाह मेरे 


अंतर में नहीं उमड़ता | केवल प्रतिदिन थोड़े से पसे वाले मुखों की भेंट तथा 


२०४ जीवन के अंचल से 


ता, २ फरवरी, १६२७ 
बनमाला के जेठ वसंत सेना के पुजारी बनकर उससे मिलने के लिए, आये । केसी 
विघित्र बात हे। क्‍या इन्हें स्वप्न में मी कभी सूका होंगा कि एक बार की 
गरीब, बर्तन मांजने वाली वनमाला मैं ही हूं ! मेरा रूप, रंग और आमा 
इतनी बदल गई है कि इस जैसे बहुत से अब मेरे पेर पूजते हैं । 

इन लोगों की स्थिति बहुत बदल गई लगती है। दारिद्रय इनके अंग- 
अंग से कलकता था। और पाशविकता इनके मुख पर और शरीर पर 
सर्वत्र अपने चिन्ह छोड़ गई थी। इन्हें देखकर मुझे तो क्रोध और तिरस्कार 
आने के बदले तरस ही आया । 

मैं चाहे जैसी होंक॑ पर अब इस नर-कीटक की सत्ता के नीचे तो नहीं 
ही | मेरी इस समय की जिंदगी चाहें अ्रधमता हो या उत्कांति पर इससे 
में ऐसी अमयस्त हो गईं हूँ कि पहले की जिंदगी सब सुखों के साथ मिलती 
हो तो भी उसमें वापिस नहीं जा सकती | 


ता, ४ मार्च, १६२७ 
लगभग दो सप्ताह से बीच की कुर्सी पर एक आदमी आकर बेठता हे। अधिक- 
तर तो वह प्रत्येक नाटक देखने आ्राता हे और इसी कुर्प्ती पर बेठता है । 
मुझे उसे देखने की कुछ ऐसी आदत पड़ गईं हे कि यदि कभी वह वहां 
नहीं दिखाई देता तो बड़ी निराशा होती है। 

और मुझे लगता है कि यह मुझे! ही देखने आता हे | मेरा प्रवेश 
शुरू होने से पहले वह वहां कभी नहीं होता ओर हर बार वह मुझे जेसे 
बड़ी ही सृद्मम-दृष्टि से देख रहा हो, ऐसा जान पड़ता है | 

मैंने उस आदमी को थोड़ा बहुत देखा है | जैसे वह आधा अंग्रेज हो, 
इस प्रकार अंग्रेजी कपड़े पहनता है। दूसरे सब आदमियों से वह कुछ 
अलग ही दिखाई देता हे | इसके दिखाव में सज्जनता स्पष्ट कलकती है | वह 
कौन होंगा ? उसने किसी दिन भेंट या चिट्ठी अभी तक नहीं भिजवाई। 
मुझसे मिलने का प्रंयत्त भी कभी नहीं किया । फिर पता नहीं वह प्रति- 


अध,पतन ग्‌्०्श 


कक [थे ७ 


दिन किसलिये आता है ! 
मेंने उसे कहीं देखा जरूर हें, पर कहां १ 


ता. ६ मा १६२७ 
आज भी वह आया था। अ्रव ठो मुझे कुछ-कुछ आकुलता होने लगी है । 
वह क्‍यों आता हे ! और क्या देखता हे ? सभी अभिनेता अव तो मेरी मजाक 
उड़ाते हैँ, ओर उनमें भी शंकर और प्राशजीवन विशेष रूपसे । शंकर 
पहले कभी नहीं, पर अब ईष्यालु होने लगा है । प्राणनीवन भी अभी कछ 
दिनों से बहुत ध्यान देने लगा है। मुझे शंकर को चिढ़ाने का ऐसा मन 
होता है कि इसके सामने ही प्राणजीवन के साथ खूब मजाक करूं | किसलिये 
इसे सब कुछ करने का अधिकार है शोर मुझे नहीं ? 


ता, २३ मार्च १६२७ 
अब कुछ दिनों से में आवश्यकता से अधिक शराब पीने लगी हूं। मेरे 
गालों में गड़ढे पड़ने लगे हैं, और पहले जेंसी तरुवाला में दिखाई देती थी 
वेसी ही कुछ कुछ कृत्रिमता मस्त में भी दिखाई देने लगी हे। कमी-कमी 
मेरी विचार करने की शक्ति भी जाती रहती है । 

पर वह आदमी ! वह रोज किस लिये आता है ! जेसे वह मुर्तमें 
होने वाले परिवर्तन को देख सकता हो, इस प्रकार उसकी आंख में कुछ कुछ 
निराशा और व्यंग के भाव दिखाई देते हैँ | कदाचित्‌ यह बात न मी हो । 
शायद अपने मस्तिष्क की निबलता के कारंण मुझे ऐसा लगता हो | अगर 
कुछ दिनों इसी तरह वह और आता रहा तो में पागल हो जाऊंगी । 


ता. १० अग्रेल १६२७ 
आज मेरा अधःपतन संपूर्ण हो गया | शंकर तरुबाला और में साथ बेंठे 
शराब पी रहे थे | शंकर ने तरुबाला को कुछ किया और मुझे गुस्सा आया | 
ऐसा बहुत बार हुआ था पर हम किसी दिन मी नहीं लड़े थे । आज लड़ 


२०६ जीवन के अंचल से 


पड़े | में क्रोध में बहां से उठ कर चली गईं। में अपने कमरे में जा रही थी 
कि रास्ते में प्राणजीवन मिला। मुझे कुछ होश नहीं थी। उसने मुझ से क्या 
कहा वह भी याद नहीं आ रहा, पर जब में सुबह जगी तो प्राशजीवन के 
कमरे में थी। 

चलो, यह भी अ्रच्छा हुआ | यह मोटा शंकरिया कोई मेरा मालिक है ? 
ओर इस प्रकार नरक में जाना ही हे तो किसलिये इकट्ठा ही न जाया जाय ? 
शंकर भले ही तसख्बाला के साथ मजा करे | जब में नहीं होऊंगी तभी इसे 
पता लगेगा कि में तस्बाला से हजार दर्ज अच्छी थी | 


ता, १७ अप्रैल, १६२७. 
शंकर ने तरुबाला को छोड़ दिया है | वह उसके साथ उतना ही संबंध रखता 
था जितना कि मेरी ईर्ष्या को उकसाने के लिये बस काफो हों। वह सोचता 
था कि ईर्ष्या के मारे में उसे छोड़ कर नहीं जाऊंगी | अ्रब वह पछुताता हे 
और पागल की तरह मेरे तथा प्राणजीवन के सामने आंखें निकालता है । 
शराब भी खूब पीता हे | पर मैं तो अरब उसे देखना भी नहीं चाहतो | 

कुछ दिनों से वह नहीं था रहा | 

में हर बार उसकी कुर्सी पर दृष्टि डालती हूँ पर अरब तो उसके बदले 
वहां दूसरे ही आदमी बेठे होते हैं | मुझे निराशा तो होती हे पर अब वह 
नहीं आ्राता यह अ्रच्छा ही है। नहीं तो मुकसे मेरा पा ठीक-ठीक न होता । 

तरुबाला में ओर मुक्त में फिर सुलह हो गई है । 


ता, २ मई, १६२७ 
जन्म-जन्मांतरों तक के लिये श्रब मेरा उद्धार असंभव हो गया । अ्रब दिन-दिन 
नीचे की ओर गिरना, केवल यही एक़ गति मेरे लिये शेष रह गई है । 

रविवार का दिन था और नाटकशाला भी पूर्णतया भरी हुई थी । आज 
वह भी अपनी जगह पर आ वेठा था। उसे आज वहां बहुत दिनों बाद 
आया हुआ देख कर मुझ में एक प्रकार की नवीनता जगी । 


है कक), 


अआअधःपततन ०७ 


नाटक समाप्त होने के उपरांत में ओर तसख्बाला डेंसिंगरूम! में कपड़े 
बदल रहे थे। इतने में गिरीश पंडया” नामक का एक व्यक्ति तुमसे मिलना 
चाहता हैं? मालिक ने आकर कहा । में ऐसे आने वालों से मिलने में अम्यस्त 
हो गई थी, इसलिये उसे वहीं भेज देने के लिये कहा । 

थोड़ी देर के उपरांत दरवाजे के आगे वही आठमी आकर खड़ा हो 


गया । इस गिरीश पंडया नाम के साथ नुझे ओर मी कुछ याद आया, हमार 
उस पड़ागी का आर अम्मा का सहंली का लद॒का ता नहा ? 
वह आ कर दरवाजे के आगे ही खड़ा हो गया। जेंने कुछ सोच रहा 


हो, इस प्रकार थोड़ी देर तक कुल्लु भी नहीं बोला | में भी ऊध्वच्छिवास से 


उसके वाल्न का ग्रतात्षा करता रहा | 


“पमिस वसंत सेना | तुम को कष्ट दे रहा है पर च्षुमा करना: सुक्त बहुत 
दिनों से ऐसा लग रहा हैं कि तुम"? ऊरा जसे 


तुम्हीं हो। म॑ 8 
लगा कि बह कहीं गुम हों गई हूं 
मुझे लग रहा हैँ. वि 
बनमाला तो 

एक पल 


* अप है; /० कि 


सम्बाधित अनेक प्रसंग 
मेरी आत्मा लल 
पर नहीं, मुक्ति मेरे लिये उतनी सहज नहीं थी | उसके मुख पर स्थिर 


एक प्रकार का भय ओर मनोमंथन भी उसमें उतने ही स्पष्ट अंकित थे। 


मेंने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया “नहीं, वह में नहीं |? 
जैसे बहुत समय तक निमाया हुआ प्रेम का कर्तव्य आज पूरा हो गया 


अाऊ 


सलवरें खुल गई | दर से नमस्कार करके 


्् 


[8 


हो इस पकार उसके माथे की 
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वह दरवाजे से बाहर हो गया | में तरबाला की ओर मुड़ी और पास रक्खी 
हुई शीशी में से प्याली भर कर इसकी प्रतीक्षा किये बिना ही गले से नीचे 
उतार गईं । 

“होगा कोई !! पूरा जवाब दिये बिना ही मैंने एक दूसरी प्याली 
भरी | जीवन और जगत के खोखलेपन पर मेरे अन्तर से एक अद्टहास फूट 
पड़ा। आश्रय-वकित तस्बाला को वहीं अकेली छोड़ कर में अपने कमरे की 
ओर रवाना हो गई | 

किसलिये ऐसे खोखले जीवन का इतिहास लिखूं ? इससे तो इतना 
समय यदि शराब पीने में बिताया जाये तो क्या अ्रधिक सुन्दर नहीं ९ 


तीन-चितर 


जब बाल्यावस्था थी तब--- 

धीरू ओर कम दो पड़ोंसी बच्चे थे। दोनों साथ खेलते, साथ घूमते और 
रोज लड़ते | एक दूसरे के बिना ये रह भी नहीं सकते थे, और घड़ी-बड़ी 
में एक दूसरे से कुछ न कुछ कहा सुनी हुए बिना भी काम नहीं चलता 
था। धीरू जब अपना पाठ याद कर रहा होता तो कमु कहबती--/'पढ़, खूब 
पढ़, तेरी आंखें फूट कर ही रहेगी ।”” और घीरू चिढकर कहता--“तो 
तेरा इसमें क्‍या गया ! फूंटेंगी तो मेरी फूटेंगी, तू क्‍यों मरी जाती है १?” ओर 
कमु देवी रूठने का ढठोंग कर चल देतीं | 

कमु जब _गरबा सीखती होती तो धीरू कहता--“बहुत नाच नाच 
करना ठीक नहीं |” और कमु गाती तो धीरू कहता कि--“'दिन भर रेंकती 
क्यों रहती हे ? हमारे तो कान फूट गये ।?? “नहीं अच्छा लगता तो कानों 
में रूई दूंस ले |!” यह कह कर कमु और भी जोर से गला फाड़कर गाने 
लगती | 

धीरू को जब कभी खेल में चोंट लग जाती और आंसू आ जाते तो 
कमु उसे कायर कहती, श्रोर खेलते देखती तो उत्ते लड़की की उपमा देती । 
धीरू खूब चिढ़ता और मारने के लिये पीछे दोड़ता। कमु “लड़की ! लड़की | [?? 
कह कर ठोड़ती जाती और घीरू और भी अधिक चिढ़ता । 

कमु अपने बालों की पट्टियां निकालती तो धीरू को उस पर बड़ी सख्त 
आपत्ति होती । उसकी स्वाभाविक चाल की नकल उतार कर वह उसे खूब 
चिद्ाता, उसका कुछ ऐसा विश्वास हो गया था कि जैसे कमु पर रोब जमाने 
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ओर उसे बनाने का उसका जन्मसिद्ध अधिकार हो | गली के किसी दूसरे 
लड़के के साथ कमु खेले तो इसमें भी उसे बड़ी भारी आपत्ति थी, और 
अगर वह कभी किसी लड़की के साथ बातें करता हुआ पकड़ लिया जाता, 
तो कमु भी उसकी अच्छी तरह खबर लेने से न चुकती । 

इस प्रकार जितनी देर वे टोनों मिलते उसका तीन-चौथाई समय लड़ाई 
में बीतता ओर एक़-चौथाई उसके फेसले में, तथा एक दूसरे को मनाने में । 
पर मनाने मनाने में बहुधा वे फिर लड़ पड़ते थे, और इस लड़ाईं का कौन 
जाने क्‍यों कभी अन्त आता हुआ दिखाई ही नहीं देता था । 

दोनों के मां-बाप दोंनों की इस रीति से डरते थे और दोनों को अलग 
करने ओर अलग रखने का प्रयत्न करते थे | पर धीरू और कमु में इस लड़ने 
की आदत इतनी अधिक पड़ गईं थी, कि वे किसी न किसी बहाने मिले और 
लड़े बिना रहते ही न थे | 

जब तक कमु के पिताजी का तबादला दूसरी जगह नहीं हो गया, तब 
तक यह स्थिति इसी प्रकार चलती रही | बाद के पांच वर्षों में घीरू और 
कमु एक दूसरे से मिले भी नहीं, ओर एक दूसरे को बहुत याद भी नहीं 
किया | इतने वर्षो में कमु एक सुन्दर कन्या हो गई और धीरू कालिज के 
विख्यात नवयुवकों में गिना जाने लगा | 


युवावस्था में--- 
समुद्र में जिस प्रकार जहाज कऋ्षुण-मर के लिये एक दूसरे से मिल कर 
फिर अलग हो जाते हैं, इसी प्रकार संसार के भी बहुत से स्नेह-सम्बन्ध जुड़ 
कर फिर टूट जाने के लिये हैं, यह माना जाता है | पर बहुधा उसी समुद्र में 
वे ही जहाज फिर मिल जाते हैँ, इसी प्रकार संसार का स्नेह-सम्बन्ध भी 
बहुधा टूट जाने पर फिर जुड़ जाता है | कमु बड़ी हुई ओर उसकी यह आयु 
मां-बाप के लिये चिंता का कारण होने लगी | धीरू बड़ा हुआ और उसके 
मां-बाप घर को सुशोमित करने वाली बहू लाने की तजवीज करने लगे | 
किसी अवसर पर अकस्मात्‌ सब इकछ्े हुए। मां-बाप एक दूसरे की संतानों 
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को देखकर बड़े प्रसन्न हुए. | वर ने बहू को देखा, बहू ने वर को देखा | लड़ाई 
के पुराने दिन विस्मृति के अन्धकार में जा पड़े और टूटा हुआ सम्बन्ध श्रव 
जन्म-भर के लिये जुड़ गया | 

कमु रूप का टुकड़ा, ओर धीरू चार आंदमियों में अलग चमकने वाला। 
दोनों एक दूसरे के लिये प्राण देते, पर फिर भी वह पुराना तकरार करने का 
स्वभाव कहां जाता ! 

“क्यों कमु | तू आज देर में क्‍यों आयी १? में वाट देखते देखते थक गया 
ओर तूने मेरी सारी संध्या विगाड़ दी !? घीरू के गुस्से का पार नहीं | 

“अम्मा ने बिठा लिया इसीलिये देर लग गई, कहीं माग तो गई नहीं 
थी १? कम जवाब देने में कब चूकने लगी। ओर तकरार तो कोने में बेठी 
रहती थी | परिणाम यह होता कि धीरू खाना न खाता; कमु उसे पूर्णतया 
मना न पाती, ओर दोनों भूखे सो जाते । 

कमु अपने रूप को संवारती तो धीरू कहता-“यह बहुत सजधज टीक 
नहीं लगती ।” ओर घीरू परीक्षा पास करता तो कमु मुंह बिगाड़ कर कहती- 
“फर्ट क्लास तो आया ही न होगा ।?? कु की चार आदमियों में चमकने 
का मन होता, तों धीरू को इसमें आर्यत्व की मावना की न्यूनता लगती; 
आर यदि धीरू समाज-सुधार-परिषद में वालिंटियर की जगह नाम लिखा 
लेता, तों इसमें कमर कों वाहियातपना लगता । लड़ने बेठते तो दोनों ऐसे 
लड़ते कि कया कहना । पर यदि कोई तीसरा बीच में पड़ जाता तो दोनों 
फिर एक-के-णक हो जाते ओर तीसरे की मुसीबत आ जाती । 

लेकिन सबसे विचित्र बात तो यह थी कि इतना होने पर भी दोनों एक 
दूसरे को बहुत चाहते थे। एक की अंगुली दुखती तो दूसरे का जी कट जाता। 
केवल लड़ने का कुछ दोनों का स्वभाव ही हो गया था, ओर जब धींरू बड़ा 
सरकारी वकील हो गया ओर कमु चपरासियों की बहूजी बन गई, तब भी 
चंचल स्वभाव वाला धीरू ज्यों का त्यों रहा | सरकारी वकील के रूप में जब 
घीरू अफसरों में आगे बढ़ने का प्रयत्न करता, तो कमु-कमलिनी:-देशभक्ति 
की बातें करती । धीरू घर में नये नये कपड़े सिलवाता और कम को जब घुन 
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चढ़ती तो विदेशी कपड़ों को घर से बाहर करने की बातें करती। पर अ्ररविंद 
घोष का भाषण पढ़कर जब एक बार धीरू का सरकारी नौकरी छोड़ने का मन 
हुआ, तब तो कम ने युद्ध मचा दिया ओर तब से धीरू को ऐसी पागलपन 
की बातें करना छोड़ देना पड़ा । 

इस प्रकार धीरू और कमु बड़े ६०, इनके बाल बच्चे हुए, उनके शादी- 
ब्याह किये ओर इस बीच में वे अनेक बार लड़े, कगड़े, रूठे, पर धीरू के 
जीवन में कमु का और कमु के जीवन में धीरू का स्थान अद्वितीय ही रहा । इन 
दोनों को अलग करने का दुस्साहस परमेश्वर भी बहुत डरते-डरते ही करता । 


वृद्ध हो जाने के उपरान्त-- 
घीरजराम मार्कडराम, दद्ध रिटायर्ड सरकारी बकील, उम्र में लगभग पेंसठ 
वर्ष के, और उनकी धर्मपत्नी कमला बहूजी बासठ के आसपास आ रहीं 
थीं । इनके बच्चों के धर बच्चे ओर फिर उनके घर भी बच्चे हो गये थे | यहां 
तक बात पहुँच गई थी । बूढ़ा दिन-भर घर मेँ बैठा रहता, वेदांत और शांकर- 
भाष्य का पाठ करता, अपने पौन्र-पोत्रियों को लड़ाता, बीच-बीच में कमला बहू 
के साथ लड़ता और शाम को विक्टोरिया में बेठकर नगर के बाहर घूम आता । 
और कमला बहू भी बड़े रोब के साथ, खड़े पेरों घर और विशेषकर बूढ़े की 
चौकसी करतीं, ओर बहुओं पर शासन चलाने में मी न चूकतीं । इन्हें धर्म 
और पूजा की धुन नहीं थी परन्तु खमभाव भीतर से स्नेहंशील था। पर 
इनका स्नेह इनके शब्दों से बहुत अधिक नहीं कलकता था। 

बूहा घर से बाहर निकलता कि कमला बहू तुरन्त चेतावनी देतीं, 
4“पफलर पहन लो, नहीं तो रात भर खोँ-खों करोंगे १? 

“भाई | तुम्त से भी तोबा । जैसे दिन 'भर खों-खों करने के सिवाय मुझे 
कोई और काम ही न हों |” और भूल-चूक से यदि कमला बहू मफलर 
देना भूल जातीं तों--“रात भर खांसते-खांसते दम फूल जायगा, पर तुमे 
क्या पवाद । ला, मफलर ला, नहीं तो कहीं सरदी-वरदी लग जायेगी |?” 
'बच्चों की फरियाद कमला बहू कदाचित्‌ ही कभी लेती ! “अब इतनी उम्र में 
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बाप ञ के 


भी यह वक-चक ! इस अवस्था में तो चेन से बेठो ।”? पर कमी अगर बुढ़ें 
को क्रोध चढ़ जाता और कमला बहू बच्चों की ओर से दो शब्द कह देंतीं, 
तो उस समय बूढ़ा कदाचित्‌ ही शांति से वैठ सकता | ओर यह सब कुछ 
होने पर भी अगर कोई बच्चा कमला बहू की ओर जरा भी चूं या चां कर 
देता तो उसकी कम्बख्ती ही आ गई समझी । 

बूढ़ा कमला बहू से विना पूछे कुछु भी न करता, पर करने के विषय में 
दोनों एकमत वड़ी देर में हो पाते | विशेषकर घर में यह अवसर आने पर 
मतभेद बहुत तीत्र हों जाता, पर फिर यह प्रसंग बीत जानें पर धीरज ओर 
कमला बहू में कुछ विशेष अंतर दिखाई नहीं देता था । 

धीरजराम स्वभाव में जरा उदार थे, कमला बहू जरा कंत्रूस थीं। सगे 
सम्बन्धी धीरजराम से बराबर पैसा मांग कर ले जाते और कमला बहू को 
जब यह पता लगता तो बे बहुत बिगड़तीं | कमला बहू की कंजूती धीरजराम 
को अच्छी लगती थी, पर जब कंजूसी करने का समय आता तत्र उन्हें बिल्कुल 
अच्छा न लगता, ओर वासठ तथा पसठ वर्ष के बूढे-बुढिया ऐसे अवसरों पर 
छोटे-छोटे बच्चों की तरह लड़ते | लड़ाई समाप्त हो जाने पर कभी कमला 
बहू और कभी धीरजलाल क्षमा मांग लेते ओर लड़ाई का फेसला हो जाता, 
पर फिर यदि कोई अवसर आता तो यह बात इन दोनों में से किसी को भी 
याद नहीं रहती थी । 

इस प्रकार लड़ने से दोनों की कसरत हो जाती थी ओर दोनों की तन्दु- 
रुस्ती अच्छी रहती थी | धीरज की कमला बहू के बिना और कमला वहू 
की धीरजराम के विना कल्पना करना एक असंभव बात थी, पर इससे भी 
असंभव बात तो इन दोनों के न लड़ने की कल्पना करनी थी। दो पक्षियों की 
तरह ये दोनों कचकच करते ही रहते ओर इससे इनका प्रेम ओर साहचर्य 
अनेक दिशाओं में विस्तृत होता रहता । 

अन्त में यम के पेर आये ओर कमु कमलिनी तथा कमला बहू की तीनों 
रूपांतरोंवाली काया की खबर लेने के लिये उसने पहले बीमारी को भेजा । 


कप 


धीरज काका ने जितने हो सकते थे, सभी उपाय किये ओर देश-देश के 
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डाक्टर वेद्यों को बु लाया, पर क्रूर-काल ने बेचारी कमला बहू को नहीं छोड़ा, 
कप न 
आर नहीं छोड़ा 
आर उस दिन से धीरजराम ने अन्न-पानी छोड़ दिया, ओर महीने भर 
में उनका ग्राण-पलेरू कमला बहू की खोज में कि--मुझे छोड़कर जल्दी 
क्‍यों चली आई (१? इस लड़ाई का फेसला करने के लिये ईश्वर के दरबार की 
झोर उड़ गया | 


जन 7: प्र कण न्तयो बढ 0 मम क ट्ा बवा चर जी हर 
जनगर की एक गली में ब्लिवों की एक टोली त्िवाह के वर्तन ले 


उे बडी अतीत +पे उतना कपः 7 0 नयी एार्च 
जाने का तंगारों कर रहा थी। गल्ली के सहन के कुएं पर एक जह्तरो पानी 
को हक] कि कक 


भरती-मरती उनमें से एक ल्ली के साथ वात कर रही थी | आस-पास के घरों 
के चजतरों पर थोड़ी सी पोढ़ अथवा बुद्ध ज्वियां जाती हुईं म्त्रियों को 


॥ #ल्‍ना बेचा आई >> (पी । नड प था |] 
देखने के लिये और सल्लाह देंने के लिय्रे ऋ्ड़ी थीं | प्याऊ में थोड़ी मो 
मी. हि कक दा पूल - का रथ श्र कक 8) “>म्पबुऊ.वमामृरणाथ कन्या, | आय व) हम क्र ' मादक च्यहक दम जा है हल च 
चिड़ियां दाने चुग रही थीं और दो तीन क॒त्ते घर के भीतर और बाहर इघर 
उधर भाँकते फिर रहें थ। उनको लज्नकार कर वहां से खददेडने का प्रयत्न 


घर का नौकर यशवा ओर दठोलवाला, दोनों मिलकर कर रहे थे। 


गली में एक विधवा आई । वह इन सॉमाग्यव्तियों के समूह को देखकर 
अपशकुन न हो जाये, इसलिये झआ्रार्ढ़ी काटकर दूर से दूर ही चली गई | अभी 
अच्छा सुगन न होंने के कारण ह्ली-वर्ग वहीं का वहीं दक गया था | एक 
वृद्धा चबूतरे पर से बोली:--- 

“अरी | ठीक ठीक सुगन देख कर काम करना, इस वार तो बिचारें का 
धर बस जाये। चार चार बार पिवाह हुआ पर फिर भो चोक पुराया ही नहीं। 
इस पांचवीं में तो परमेश्वर ही आए गे !'झरी बहिनों । एड गीत तो गाओ 
झ्ज पाचव्रा मे ता रन तू आधदग आऋगा वा द््था [एकगात ता गाओं [ 
इस तरह गूंगी बनी हुई क्यों खड़ी हो ? ”? 

खड़ी हुई छ्विबां आपस में एक दूमरे से गीत की टेक उठने के लिये कह 
लगे थार इतने में सामने से एक गाय आई। “शकुन को वात हैं, शर्त 
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कर टेहलें करने वाली बड़ी काकी नें, “शकुन जोई ने संचर जरे रे |? का 
गीत उठाया । छ्ली बन्द ने उसमें सहयोग दिया और गीत चलने लगा । 
शहनाई वाले ने वुरही फूंकी; ढोलिये ने ढोल बजाया और सारी गली इस 
स्वर से गूंज उठी । 

गाने वालियों की आवाज प्रतिक्षण दूर ओर अधिक दूर पहुँचने लगी । 
पड़ोसी घर में गये कृत्ते दो-तीन बार गली के नाके तक भौंककर फिर जहां 
थे वहीं आ गये | घर में सूले पर बेंठा हुआ त्रीकम नये लमम के उल्लास 
में चूं-चंं करते हुए, कड़े के संगीत के साथ भोंटे खाता रहा । 

यह त्रीकम ही इस उत्सव का नायक था| इसके माथे पर ताज्ञा कुंकुम 
ओर चावल चढ़े हुए थे | रेशमी कमीज़ और लाल किनारी की धोती उस 
के शरीर पर शोभायमान थी । उसके पतली नसों वाली अंग्रुली की गांठ 
के सहारे रुकी हुई माणिक की अंगूठी सारी अंगुली का गोंलाकार चमक कर 
काट लेती । 

पहली दृष्टि में उसकी उम्र का ठीक-ठीक अनुमान नहीं होता था, पर 
उसकी उम्र तीस-कत्तीस वर्ष से अ्रधिक नहीं थीं। उसके गालों में गड़ले पड़े 
थे। उसकी अध्थिर-आंखें इधर-उधर घूम रहीं थीं, उसका असाधारण 
रूप से विशाल माथा था जिस पर, थोड़े से काले ओर थोड़े से सफेद मिले-जुले 
नितकवरे वालों को उसने ऊपर की श्रोर वांध रक्‍्खा था। वीड़ी से काले 
हो गये श्रोठों पर पान की लालिमा चढ़ी हुई थी। कानों में पहनी हुई तीन 
मोलियों की वाली उसके मुख की शोभा वढ़ा रही थी या घटा रही थी यह 
नहीं कहा जा सकता । 

आ्राज रात को उसका पांचवां विवाह था, ओर एक मद्दीना पहले ही 
सुवावड़ में उसको चौथी पत्नी कमला का देहांत हो जाने के कारण उसके 
शोंक में इस वार कुछ अधिक धूम-धाम करने का विचार नहीं था | बतेन 
लाने तथा गणेश बेठाने की सब छोटी-मोटी रस्में आज एक ही दिन में 
करने के, उपरांत घोड़े के बदले गाड़ी में बेठ कर और भोर तथा जामे के 
बदले एक सादा रेशमी कोट तथा एक नये चलन की लाल रंग की पगड़ी 


] 
] 
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पहन कर रात में नेंइ बहू को लेन के लिए चला जाये, यही सवाहुमति से 
निरजय हुआ था | 

त्रीकम लोगों के कथनानुमार वेचारा' मलामाचुस था। चार बार मेट्रिक 
में फेल होकर बाप के मर जाने पर अपनी विधवा मां ओर दो छोटे माइयों 
का भार अपने सिर पर ले लिया था। 'सरोफ की दुकान पर वह व्वाज गांटे 


५ हि] 

बूपने विकन्न जाता तो रात को साढ़े स्थारद्र बजे तक घर लौंटने में उठे 
फुरसत ही पुरसत थी । पर अपनी शक्ति के अनुसार बह दो पंसे ठीक कमाता 
था आर कपल अह-दशा कन॑जार हद नं कारण उसकी दहस्थी नहीं प्नलती 
थी | यदि इतनी बात का अभाव न होता तो पांच दिन में उसकी गिनती 
चुल्ली आदमियों में होने लगती | 

त्रीकम की मां नीचे काम कर रही थी। यशव भी नीचे बठक में'बंठा 
हुआ चावल बीन रहा था | दोनों माई बाहर गये थे, उनकी पत्नियां बत॑न 

| 





हक घ 


| 
र्‌ 
लेने गई थीं इसलियें वहां ऊपर जीकम को छोड़ कर और कोई नहीं था 
विवाह जुंसा शुभ प्रसंग होने पर भी आज उसका जी जरा उद्गस था। 
आज-जेसे भूतकाल में अनुभूत चार चार बटनायथ उसे याद आ रही थीं, 
आर वे उसकी -खिन्नता को बढ़ा रही थीं | हज 
उसके जीवन- में सपनों के लिये बहुत अवकाश नहीं था पर एकांत में 
या किसी असाधारण प्रसंगवश उनको करवस ले शायवा हो, इस प्रकार धीर- 
धीरे काटे खाते हुए त्रीकम के मस्तिष्क में भूतकाल के चिनों का साम्राज्य 
चल रहा था, आर इसी कारण से भात्री सुख में नी विन्न की आशंका से 
का मन डोल रहा था | यह ठीक हे कि उसके मन में आने वाले चित्र व्योरेवार 
जिस प्रकार नीचे लिखे हैं ॥ उडने 
वाले मनुष्य की दृष्टि जिस प्रकार नीचे दिखाई देने वाले स्टि-पट पर एक 
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साथ घूम जाती हे उसी प्रकार मावी सुख के पिचारों में उड़ता उसका मन 
भूतकाल पर एक साथ एक दृष्टि डाल रहा था। 

का पी ल (५ बाड़ ३ शु पहले 

आज-जंसी ही घटना का अनुभव उसने आज से बीस-वाइस वर्ध पह 


र्श्् .. जीवन के अंचल से 


किया था | तब.ठो वह केवल दस बरस का बालक था, और छुगन महता की 
पाठ्शाला में तीसरी पुस्तक पढ़ रहा था। उसका शरीर उन दिनों बड़ा कम- 
जोर रंहता था। सब लड़के उसे “सींक सिलाई” कद् कर चिढ़ाते थे। हरेक 
आदमी को उसे चिढाने में मजा आता ओर जब-जब उस पर दृष्टि पड़ जाती 
तो मइताजी अपनी बँत छठाये बिना न रहते | 
. पर जब से उसके विवाह की बात निकली थी सब उसकी ओर प्रशंसा 

की दृष्टि से देखने लगे थे |. इतना छोटा सा लड़का पति की पदवी प्राप्त 
करने. वालां था इतनी बात ही. उसकी ओर सम्मान की भावना पेंदा करने 
के लिये काफी थी। उसकी क्लास के ओर क्लास के बाहर के लड़के उसके 
मुख से उसकी बहू का नाम सुनने की आठतुरता प्रकट करते, पर इतनी छोटी 
उम्र में भी वह इतना पक्का था कि उसने कमी अपनी बहू का नाम नहीं 
बतांया । त्रीकम को अपने वे दिन याद कर इस समय जरा हंसी आ गई | 

तदुपरांत एक दिन रात में वह आधा नींद में और आधा जाम्रति में 
अपने से उम्र में दो वर्ष बड़ी बहू ब्याह लाया था। लड़की का कन्याकाल 
समाप्त हो जाने के कारण बिजली को उसके माता-पिता ने उतावली में ब्याह 
दिया था। बिजली के साथ विवाह के लिये मिला हुआ पहला वर यदि 
सीतला-मां के कोप का पात्र न बन गया होता तो कदाचित्‌ च्रीकम को यह 
बेहू मिलने का सोमाग्य इतनी जल्दी प्राप्त न होता | पर दुनिया में तो एक 
की. भाग्यह्दीनता में ही दूसरे का सौभाग्य निहित होता हे न । 

और बिजली तो सचमुच बिजली ही थी । वह त्रीकम को चुपचाप 
इशारा कर के बुलाती | कमी जब “अकेली होती तो उसका हाथ खींचती, 
ओर जब पीहर-से लौटती तो एक पाई की पेन या एक पैसे का कुछ खाने 
का ला रखती ओर सबकी नजर बनाकर त्रीकम को देती | नासमझ त्रीकम 
जितनी देर पेन का ग्रा खाने का लालच?रहता उतनी देर कुछ न बोलता पर 
फिर “ओ, मां | देखे यह मेरे साथ क्या “कर रही हे।? कह कर भाग 
जाता। परिणाम यह होता कि मातांजी बेचारी बहू के पीछे पड़ जातीं, 
“क्यों री | क्या हे मेरें लड़के को क्या कह रही है १” और सांम होते- 


र। 
मा 
हे 


चिर-कुमार 


होते सारे महल्ले में ऋहू की वात फल जाती | 

साज्ञ दो साल में वहू जवान हो गई ओर “छोटे वर की नार! की तरह 
गली के छेलाओं की आंखें उस ओर घूमने लगीं। यह वाहर जाती दो 
लोग इसके पीछे पड़ जाते। इसके आगे लोग अपशब्द कहते। जात 
में जीमने जाती तो वहां जवान लड़के बोली बनाकर इसे छेड़ते । यह रास्ते 
में मिलती तो विविध प्रकार की शेंतानियां कर उसे परेशान करने का लोगों 
में कुछु रिवाज सा हो गया था | 


हले तो वेचारी बालिका वहुत घवराई पर जेंसे दिन बीतते गये बेसे हो 
वह उसे प्रतिदिन की बात समभकर निलेज्ज होती गई | ओर घड़ी-घड़ी में 
मा के पास दोड़ने वाले दल्हे से ओर सासू के जुल्म से अस्त होकर उसे इन 


हि 


सारी वातों में बड़ा आनन्द आने लगा । चौढह वध की उम्र में उसमें 
प्वोबीस वर्ष की स्त्री का ज्ञान था। रास्ते में निकलती तो नखरे वाली चाल 
चले बिना न रहती | अ्रभी तक उसमें कोई विशेष बुरा लक्षण नहीं था पर 
बेजोड़ पति को देखकर निरंतर जलता हुआ हृदय अ्वत्तर मिले तो पतन के 
गडठे में गिरने के लिये तेयार था | 

सासूजी को बहू के लक्षण ठीक नहीं लगे, इसलिए उसकी उमरती हुई 
जवानी को संतुष्ट करने फे लिबे, जब लड़का तेरह वर्ष का हो गया तो उन्हें 
एक अलग कमरा दे दिया गया | संसार-व्यवहार की रसिक विजली बह ने 
स्वयं जिसे बड़ी होशियार समभती थी ऐसी अनघड़ रीति से त्रीकम को संसार- 
ज्ञान का प्रथम पदाथ पाठ सिखाना आरंभ कर दिया | 

त्रीकम को इस समय वे सव दिन याद आये | उसके नासममक अंतर में 
एक समय जिस .त्रास और जिज्ञासा का संचार हुआ था वह भी याद आया, 
आर इस समय भी उसका असंस्कारी दृंदय उसे याद कर काँप उठा। 

बिजली का अपने पति की ओर का असंतोष दिन-दिन बढ़ता गया और 
उसकी मानक प्रवृत्ति तथा आंखें दिन-दिन अधिक बाह्ममुखी होने लगीं | 
केवल अवसर नहीं मिला था इसीलिये शअ्रमी उसकी निर्दोषिता नष्ट नहीं 
हुई थी । 


२२० जीवन के अंचर्ल से 


पर सा्जी बह के लक्षण देख कर समझ गंई ओर तब से उसकी गंति- 
विधि पर देख-रेख रखने लगी। छोटे देवर उसको हर एक बात को बढ़ा- 
“संह्वी| कर मां के आगे कहते; पड़ोसी इसके चाल-चलन' की लंबी निंदा करने 
में नहीं थकते थे, और गली के तथा स्कूल के लड़के त्रीकम के सामने ही उसकी 
बिजली बहँकी मजाक उड़ा करे” उसके पोरुष और पति के अधिकार का 
प्रयोग कर बिजली बहू को सीधा' कर देने की आकांज्ञा को उकसा देते | 
: नादान और दुनियादारी से नावाकिफ बिजली पर' इस प्रकार सब ओरे से 
' एक साथ आक्रमण होना शुरू हो गया ओर उत्की' रक्षा करने का भार 
 'संबने अपनी' अपनी शक्ति श्रवुसार अपने कंधों पर ले लिया । सारी जाति में 
: उसे कुलक्षणी कह कर उस पर कोंचड़ उछाली जाती थी | सब उसके बालक 
बर और दुखियारी सासू पर दया खाने के लिये तथा -सहानुभूति प्रदर्शित 
करने के लिये उमड़ पड़ते थे ओर इसके लिये बिजली को दबाने के हर एक 
प्रयल में सारें समाज का नैतिक बल॑ इन दोनों के पीछे रहता' था | 

बिजली पहले तो इन सब से डरी पर फिर ढीठ हो गई और जो भी 
मुंह में आता वही उनके मुह पर बकने लगी बेचारे पंद्रह सोलह वर्ष के 
न्नीकम के लिये ओरत को सीधी करने का युग-युगों से चला आया हुआ 
एक ही प्राचीन 'उपाय बाकी रह गया था, ओर जरूरत पड़ने पर॑ पटला, 
थाली, कटोरा, पत्थर जो कुछ मी हाथ में आता उसी का उपयोग करने लगा। 

एक दिन बिंजली पीहर गई थी और संध्या को घर आ जाने का समय 
हो जाने पर भी नहीं आई। त्रीकम ओर उसकी मां दोनों का जी कब 
से नीचे-ऊपर हो रहा था, और जैसे-जेसे समय बीतता गया वेसेद्टी 
उनकी चिंता और .मिजाज'की डिग्री का पारा बढ़ता गया । इस प्रकार 
चिंता करने से उसे खोज़मे जाने का विचार दोनों में से एक के भी मस्तिष्क में 
नहीं आया | पर इतने में तो सौभाग्य से अथवा दुर्भाग्यः से बिजली रात के 
आठ-एक बजे अंतर में कांपती होनें पर भी बाहर से ढी5 बनी हुई घर में 
दाख्लि हुई ] उसके श्राते ही त्रीकम यथाशक्ति जोर से चिल्लाकर बोला-- 
“रा: * 'फिसके श्र थी अब तक ? बोल नहीं तो कमर तोड़ दूँगा |? 
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. दोनों का विकसल स्वरूप देखकर बिजली मय से थर-थर कांप उठी। 
“कहों नहीं गईं श्री | मेरी मां को एक दम दोरा पड़ गया और घर में कोई 
था नहीं, इसलिये देर. लग गई |”? 

“पं को दोरा पड़ गया, १ क्यों मां को दोरा पड़ गय्ा, क्यों ? खड़ी, रह, . 
अभी सब तेरा दौरा-वौरा निकाल देता हूं ।? ओर पहले से तेयार रखी 

बत तड़ातड़ बिजली की कमर पर पड़ने लगी, ओर जैसे बेटे को प्रोत्साहन. 
दे रही हो इस प्रकार सासूजी ने मी वहू को गाली देना शुरू कर दिया | 

, ओर कप रे | मर गई | मेय्या रे | में सच कह रही हूँ और कहीं 
नहीं गई थी। मेरी मां को दौरा ही पड़ गया था ।”” पर बसे ही यह अधिक 
बोलने का प्रयत्त करती बसे ही अधिक आवेश में त्रीकम उसे और मारता । 
उसमें उसे अपने कतंव्य-पालन का-सा आनन्द आ रहा था। 

आस पास के चबूतरे पर और खिड़की में से पड़ोसी तमाशा देख रहे 
थे | पति अपनी बहू को मार रहा था इसलिये >उसमें दूसरे आदमी क्‍या 
कर सकते थे ! पर उनमें से एक दो आदमी त्रीकम के साथ उनकी पूरी 
सहानुभूति होने पर भी बिजली पर पड़ने वाली मार की वेदना न सह सकने 
के कारण आगे. आये ओर बड़ी मुश्किल से त्रीकम का हाथ पकड़ा । “भाई 
बस हो गया | बालक है, भूल हों गईं होगी, फिर ऐसा नहीं करेगी | इतना 
ही इंड क्या कुछ कम है |”? और अचेत पड़ी हुई बिजली को उसने उठा 
कर कोठे के कोने में ले जा कर डाल दिया | 

“फिर जायगी क्‍या १? ज्रीकम गरजा, “रा. . .की सारी हेकड़ी भुला 
दूगा |? ह 

धीरे-धीरे मां-ब्रेटे शांत पड़े और पड़ोसी घर में चले गये । लड़-लड़- 
कर दोनों थक गये थे और दोनों को भूख भी जोर की लगी हुईं थी। 
बिजली को तो ज के दिन इतने बड़े अपराध के बाद खाना देना भुनाह 
होगा, इस लिये उससे तो उन दोनों में से एक ने भी पूछा नहीं ओर खा पीकर 
दोनों मां-बेंटे अपनी खाों पर जा कर सो गये । क्‍ | 

सहसा आधी रात में गली के, सहन वाले कुंए, में जोर का धड़ाका हुआ 


श्भ्र जीवन के अंचल से 


और जिज्ञासा तथा कोतूहल के मारे सारी गली जग पड़ी | सब के मन में 
पिछली रात की बात ही घूम रही थी, इस लिये सबने सबसे पहले यही सोथा 
कि कहीं बिजली बहू तो कुंए, में नहीं गिर गई १” 

खूब हल्ला-गुल्ला हुआ। कोई कुंए, में उतरने वाले को खोजने गयां, कोई 
रस्सी लाया ओर दो तीन घंटे में शव निकला। वह बिजली बहू का ही था, 
सब को यह विश्वास हो गया । सब का जी घबरा जाने पर भी ऐसी 
अघमता उनके बीच से दूर हो गई इससे सब ने चेन की सांसली | खबर 
मिली कि सुबह बिजली बहू की मां बीमार थी और इसी कारण से उसे घर 
आने में देंर हो गई थी, पर जो होने वाला था वह तो हो ही गया । होनहार 
को सेकने में कोई उपाय नहीं घलवा। | . . 

बिज़ली बहू की झुत्यु के पांच-दस दिन बीत गये और माताजी 
दुह्ेजुआ त्रीकम का विवाह करने के लिये फिर आतुर हो गई | इनका घर 
कुलवान समझा जाता था, इसलिये सगाइयों की कमी नहीं । एक पैसे वाले 
मां-बाप की होशियार ओर सुलक्षुणी कन्या कान्‍्ता के साथ त्रीकम का विवाह 
देखते ही देखते ते हो गया । मां-बाप जरा प्रगतिशील विचारों के थे इसलिये 
उन्होंने यह श॒त्ते ते कर ली कि जब तक कन्या तेरह वर्ष की नहीं हो जायेगी 
तब तक विवाह नहीं करेंगे । 

पर त्रीकम अब बालक न रह कर युवक हो गया था, और बिजली बहू 
के सतत संताप की चिंता से मुक्त हो जाने के कारण दुनिया के आनन्द 
लूटने के लिये उतका मन तड़प रहा था । पर कान्ता बहू की बाट तो तीन 
साल तक देखनी थी और इतने समय तक अपनी उध्ती हुईं जवानी को 
संयम से रखना कठिन था। 

समवयस्क मित्रों ने उसे सलाह दी और उसने इस दुख से मुक्त होने 
के लिये थोड़ा थोड़ा सच्छुंद विचरना आरंभ कर दिया। इसका परिणाम 
यह हुआ कि इस कमजोर काठी वाले अंनुभव-होन युवक के शरीर में जीवन 
सड़ने लगा। 

विवाह का समय पास आता गया, और तब इस ओर से कान्ता के मां- 


चिर-कुमार २२३ 


बाप की आंखें भी खुलीं । उन्होंने विवाह एक साल पीछे और हटा दिया, 
पर इतने में तो त्रीकम का शरीर ओर दलने लगा। त्रीकम की मां सब के 
सामने बचाव करने लगी, “समधी अगर अपनी लड़की का ब्याह न करें 
तो जवान लड़के क्या करें ! शादी नहीं करते इसी से इसका शरीर बिगड़ 
रहा है| विवाह हो जाये तो कल शरीर सुधर जाये |? 

दिल में चाहे कितना ही कन्या का हित क्यों न हो पर जात के कायदों 
से कहीं बचा जा सकता हे ? ओर एक लड़की की जात के लिये घर के सव 
लोग चिता ओर दुख सहें यह भी तो ठीक नहीं | बेचारे कान्ता के मां- 
बाप को पृ्र-जन्म के कर्मानुसार कान्ता का भाग्य त्रीकम के साथ जोड़ देना 
पड़ा | ओर बारह वर्ध की बालिका कान्ता त्रीकम के लग्नातुर दृदय की इच्छाओं 
को पूरी करने के लिये आई। चार-चार वर्ष तक प्रतीक्षा कर लेने के उपरांत 
उस दिन त्रीकम के लिये सोने का सूर्य उगा | विवाह की क्रिया में मी निस 
उमंग ओर आतुरता से उसने उस समय भाग लिया फिर वेसी उमंग कभी 
अनुभव नहीं की । 

वर ओर सास घर में बहू का आगमन देखकर फूले न समायें। बहू का 
श्रज्ञार करने के लिये तथा उसे प्रसन्न करने के लिये दोनों के दोनों दिन-रात 
लगे रहते । रात में त्रीकम बाजार से भांति-मांति के खाद्य पदार्थों को पृड़ियाँ 
नई बहू के लिये लाता और सदैव उसकी हर इच्छा को पूरी करने के लिये 
तत्पर रहता । 

दो चार महीने बाद बहू की अधरणी आरा गईं, और त्रीकम तथा उसकी 
मां के हु की सीमा नहीं रही | उनको ऐसा लगने लगा कि इस नई बहू के 
पैर ऐसे पड़े हैं कि अब उसके प्रताप से सुख ही सुख बरसेगा | दिन-दिन 
कमजोर होती जाती हुईं बहू की वबीयत की दोनों बड़े मान सद्वित देख-रेख 
करने लगे | कितने ही ताबीजों का पानी, कितनी ही पीर-पगारों की मान- 
तायें और कितने ही मंत्रों से अमिमंत्रित डोरे उसके लिये लाये गये | पुत्र 
के घर पुत्र आये ओर खग्ग-लोक में पितृ-देवताओं को शांति प्राप्त हो, इससे 
शुभ ओर क्या हो सकता था १ 


रर : जीवन-के अंचलासे: 


- मर बेचारी कानन्‍्ता बहू न तो, खिली न फूली झोर.न - फली; और इतमने 
में ही स्वर्ग सिघार गईं | एक श्रन्धी ब्रालिका को जन्म ,देकर -वेदना का एक 
भयावह -आतंनाद करते करते उसके प्राण-प्रखेरू उड़ गये। उसके मां-बाप 
हाह्मकार कर रोते रहे | त्रीकम और ,उसकी मां ,उत्तरे हुए .चेहरों, तथा 
उदास अन्तःकरण से श्रंधी बालिका को पालने की व्िकट खद़पट के बोकक से 
दबत़ी हुई कानन्‍्ता बहू को याद कर कर के थांपू बहाते रहे | 

पर इकीस वृष का युवक पत्नी का शोक्र कब क्षक करता ,१ पंसार-द्यव- 
हार के बीच इस भरी जवानी के समय कोई छससे सनन्‍्यासी थोड़े ही हुआ 
जाता था ? उसके घर की कोन सुंभाल करता उसके अंभ्ली स़नन्‍्तान् की कौन.. 
संभाल करता ? उसकी बूढ़ी मां की घर के काम-काज में कौन मदद करता 
और दो बार गर-ग्॒म रसोई, बना कर कौन खिलाता १ कान्तां बहूं के प्रीछे ' 
उसका जीवन तो बिलकुल तिक्त हो गया था, फर इन सारी कंठिनाइयों का 
कोई उपाय नहीं था, इसलिये त्रीकम ने एक दूसरे गांव में रहने वाले हेड- 
मष्टर की चोदह साल की लड़की, जो आते ही. घर संभाल ले, उसके साथ 
पंद्रह दिन बाद ही बिना किसी विशेष धूम-घाम के विवाह .कर लिया । 

उसने अपने जीवन, में यदि सबद्से सुखी समय बिताया था तो वहू इस. 
बहू के राज्य में | हीरा बहू मास्टर की लड़की होने से शुजराती की पांच 
पुस्तकें पढ़ी हुईं थी । उसे थोड़ा काढ़ना-बुनना क्री झाता धरा घर के काम 
करने तथा भोजन बचाने में उसे किसी की मदद की जरूरत नहीं पड़ती थी। 
शरीर से वृह पुष्ठ थी और शीघ्रता से वह सारे,घर को माड़-बुहार-कर भट 
स्वृच्छु कर देती थी | उसने 'सती-मंडल” के दोनों-माग भी. पढ़े थे, और . 
वह उन ज़ेसी ही बनना भी चाहती थी। उसके मां-बाप ने उसे सासू की 
मर्यादा का पालन केसे करना चाहिये, पति क़ो प्रसन्न केसे रखना- चाहिये 
देवरों को केसे खुश करना चाहिये, और सुमति के मार्ग पर केसे चलना . 
चाहिये, इन सब बातों के विषय , में विवाह के समय :उपदेश दिये थे । हीरा . 
के मन में दोनों कुलों को उज्ज्वल करने की बड़ी भारी इच्छा थी। 

तीकंम का जीवन हींस;के राज्य में सचमुच सुखी था | हीरा की संगति . 


चिर-कुमार ग्ण्श्‌ 


से उसकी आदतें थोड़ी-थोंड़ी सुधघरती जा रहीं थीं-। हीरा उसके निर्बल 
शरीर की संभाल भी बड़े सुन्दर ढंग से कस्ती थी | पिता की पिछले वर्ष 
मृत्यु हो जाने के कारण त्रीकम ने पढ़ना छोड़ दिया था और घर के व्यव- 
साप्न में लग गया-था; ओर वचपन की सभी आदतें छोड़ - कर वह घर के 
बड़े बूढ़ों के तरीके से गंभीरता से रहने का ग्रयत्त कर रहा था। उसने रीति- 
ब्रचुसार जन्म-मरणु के अवसर पर जात. में जाना शुरू कर दिया । उसने जाति 
की उन्नति कहने का उद्देश्य समझाने वाले एक दो मापण सी दिये। केवल 
एक पुत्र-जन्म की ही ऐसी लालसा थी जो पूरी नहीं हुईं थी । 

और यह शुभ समय मी ज्ञब तक पास आने वाला था तब तक कुछ 
समय के लिये सभी यह आश लगाये रहे । पर दुर्भाग्य से पुत्री-जन्म हुआ। 
“आज लड़की हुई तो कल लड़का भी होगा, ?? यह कद कर सब ने उस 
का मन समझा दिया । ह ः 

“ इस हीरा वहू के सदगुण क्या भूले जा सकते हैं ? एक बार त्रीकम स्वूब 

न्रीमार हो गया था| तब रात-ठिन एक कर के उसने जो सेवा की थी उसकी 
कदर तो वही कर सकता है जिसने उसे अपनी आंखों से देखा हैं। उसे याद 
कर आज के इस शुभ-मंगल के प्रसंग में भी त्रीकम की आंखें भीगे विना 
नहीं रहीं। 

ओर फिर वर्ष भर बाद हीरा के लिये ऐसा ही शुभ अवसर आया | 
ज्रीकम की बामारी के समय इतका शरीर जरा कमजोंर हो गया था, उस 
समय का श्रम इस सप्तय ज़रा खला | पर नो महीने बाद त्रीक्रम के यहां 
पत्चीस वर्ष में पहली बार पुत्र-जन्म हुआ तब तो साख , बहू ओर पति तीनों के 


हडय आनंद से फूल उठे | त्रीकम का जीवन इससे सुख की चरम सीमा पर 


पहुच गया | पितृ-देवताओं को स्वर्ग में भेजने का अपने जीवन का महानू 
साधन उसने गाज सफलता से प्राप्त कर लिया था। 

पर विधाता इंप्यालु होता है । उसे किसी का रुख अच्छा नहीं लगता । 
अधूरी वासनाओं को लेकर प्रेतयोनि भें मटकता हुआ बिजली का मृत हीरा 
का सुख सहन नहीं कर सका ।. महीने भर के लड़के को लेकर द्वीरा जब पहले 


२२६ जीवन के अंचल से 


पहल पति के घर गई, तब कहीं से आकर इसने छुल किण। मय 
के कारण हीरा को उस रात को बुखार आया तो थ्रा ही गया । और थोड़े 
दिनों में उससे ही ज्षुयरोग की शुरुआत हो गई । 

खाट पर पड़ी हुई हीरा मांदी-मांदी भी पति और पुत्र का काम जितना 
उससे हो सकता था, करती थी । बीमारी तो कल जाती रहेगी पर घर का 
काम कौन करे ! ओर वृद्ध सास के देव-दशनों में बाध। पड़ जाय तो उसका 
बुढ़ापा बिगड़ जायगा, उसका क्या हो ? हीरा का पति-ब्रत उससे ऐसा 
अनुचित आचरण नहीं करने दे सकता था | 

पर अन्त में तों उसकी नहीं ही चली । मानसिक बल के आधार पर 
चलनें-फिरने वाले शरीर ने अन्त में मन का आग्रह होने पर भी उठने से 
मना कर दिया | हीरा बिलकुल खाट से लग गई | 

त्रीकम ओर उसकी मां ने पहले तो बड़ी होंस से उसकी सेवा-शुश्रषा 
आरम्म की, पर दिन खिंचते गये ओर हीरा के अच्छे होने की आशा कम 
होने लगी। त्रीकम की दशा बहुत बुरी थी | मरद आदमी अपना घन्धा 
छोड़ कर बीमार पत्नी के पास कब तक बेठा रहे ? और माताजी बेचारी क्‍या 
करें १ बुढ़ापे में प्रभु का भजन कर आत्मा को सुधारें या सारी जिंदगी लड़के 
आर उसके कुद्धम्ब की उठ-बेठ में माया में फंसी रहें ? और यदि फंसी भी रहें 
तो बुढ़ापे में शरीर चले भी तो कितना १ 

हीरा की बीमारी को दो वध होने को आ गये । दिन-दिन उसका शरीर 
क्षीण होता गया। वेद्य-डाक्टरों ने तो उसकी आशा कब - की छोड़ दी थी, 
पर अब वह अपनी आयु की डोर पर ही जी रही थी । हमारे यहां एक कहा- 
वत है “अच्छा खाये श्रन्न और मांदा खाये घन”, तदबुसार उसके पौछे 
पैसा भी बहुत खर्च हो रहा था। बेचारा चीकम कहां तक कमा कमा कर इस 
मरती हुई श्री की दवा-दारु में लगाता, यह भी एक प्रश्न था । धीरे-धीरे तो 
यह बेचारी कब पीड़ा से मुक्त हो और कब दूसरों को मुक्त करे, यहां 
तक बात आ गई । पर किसी की उम्र का अन्त अपने हाथ थोड़े ही हे ! 

पर अन्त में बड़ी प्रतीक्षा कर करा-कर यह श्रन्त भी आ पहुँचा ॥ हीरा 


चिर-कुमार र्२७- 


के मरते समय के अन्तिम शब्द इस प्रकार थे ; “नाथ ! मैं जानती है कि मैंने 
ठुमकों बहुत दुखी किया हे, ओर मुभसे तुम्हारी कैछ भी सेवा नहीं हो सकी। 
प्र से मैं इतना ही मांगती हैं के जन्म-जन्मान्तरों में भी मर्के यहीं पाति 
मिले ।” कमजोरी के कारण थोड़ी देर वह चुप रही पर फिर बोली, “प्रिय 
मेरे जाने के वाद तुम्हारी तबीयत की और बच्चों को देखभाल कौन करेगा... 
मुझे इसकी बड़ी चिंता हो रही हे। मांजी का भी अब तो बुढ़ापा आ गया 
इसलिये मुझे एक वचन दो ताकि मरते समय मेरी आत्मा को शांति प्रात 
जाये |? त्रीकम भावावेश के कारण इस समय कुछ भी नहीं बोल सका। 
पर मरती हुई छ्लो की इच्छा पूरी करने के लिये उसके हाथ में दवाथ रख कर 
बिना पूछें अंतिम बार बह जो भी कहे उसे ही करने का वचन दिया । हीरा 
ने तुरन्त ही वह ह्वाथ अपने दुबल हाथ में लेकर बड़ी मुश्किल से उठाकर 
अपनी आंखों से लगाया और कहा, “प्राणेश्वर ! तुम इस समय इस वचन 
से बंध रहे हो कि मेरे मरने के बाद अपना विवाह फिर कर लेना | हां ! 
श्रब मेरे मन का बोक उतर गया और अब पमेशांति से मर जाऊंगी |”? उमड़ते 
हुए आसुआं का रोकने का श्रसफल प्रयत्न करते हुए त्रीकम वहां से उठ गया। 

दो घंटे बाद जेंसे जीवन के सब क्तंत््य पूरे हो गये हों, इस प्रकार हीस 
की आत्मा उड़ गई | त्रीकम जीवन में पहली वार दहाड़ मार-मार कर 
रोया। बालक बेचारे अकेत्े-अकैले अनाथ-पे हो गये। इंद्ध माताजी 
की आंखों से भी अविरल अश्र-घारा वह रही थी। “यह तो मेरे घर 
की लक्ष्मी थी |” उन्होंने कहा “ऐसी दिव्ब-्यात्मा हमारे गरोब घर 
के योग्य कहां थी ९? 

ज्रीकम का शरीर हीरा की बीमारी की चिंता तथा रातों के जागरण से 
बिल्कल पछुड़ गया था, और उसे दमे तथा खांती की बीमारियां भी लग- 
गईं थीं। हीरा के बिना घर में पग-पग पर अड़चन होती | हीरा की मझूत्यु 
को एक महोना हों गया | माताजी ने हिम्मत लाकर कहा, “माई | अब 

कुछ विचार करे तो ठीक है |”? 
“क्या विचार करूं ? मेरी तो सारी जिंदगी बरबाद हो गई [” शोक. 


श्श्प जीवन के अंचल से 


में डबे हुये त्रीकम ने कहा । न 

“ट्रीक वात्‌ हे भाई हीरा बहू जेसी तो कोई, न तो हुई ओर न होगी ., 
ही, पर हम ठहरे इस दुनिया के आदमी | इस तरह हठ ठान लेने से कहीं 
काम चलता है १ मेरा बुढ़ापा आ गया, ये बच्चे छोटे-छोटे हैं । कल मैं मर 
गईं तो तेरा और तेरे बंच्चों का होगा क्या !?” माताजी ने स्वर में दीनता 
लाकर कहा, ओर अपने शरीर की तरफ भी देखता है या नहीं १?? 

“मेरे भाग्य में सुल है हो नहीं ।?” निराशा से. त्रीकम ने अपने सिर 
पर हाथ रख लिया “नहीं तो तीन तीन विवाहों में मेरा यह हाल होता ! 

मुझे अब विवाह नहीं करना हे।” 

माताजी के आस आंखों ही आंखों में सूल गये और उनके स्वर में _ 
कठोरता आ गई, “अरे पगले, मला कहीं ऐसे काम चल सकता हे ! इतनी 
उम्र में इन बच्चों का जंजाल मेरे सिर पर डाल कर मेरे बुढ़ापे की दुगगंति . 
करनी है ! में तो साफ बात कहती हूं मुझ से तेरे घर का कार-भार नहीं . 
होगा।!.... 

त्रीकम दीन वदन से, सिर नीचे भ्ुुकाये हुए, माता जी की बात सुनता 
रहा | फिर विवाह करने की आवश्यकता के आगे उसे ग्रपनी भावनाओं को 
संतुष्ट करने के लिये कोई स्थान नहीं था। मनमें इच्छा न होते हुए भी उसको 
अपनी सम्मति देनी पड़ी | जाति में उस समय कोई बड़ी लड़की न होने से 
एक दस वर्ष की कन्या.से उसका विवाह ठीक हुआ--““आज छोटी हे तो 
कल बड़ी . भी हो जायगी। कहीं जवान आदमी से कंवारा रहा जाता है ।?? 
माताजी ने कहा । 

फिर त्रीकम भाई का विवाह पका हुआ, और लोगों को लगा कि यह 
चौथी जरूर चौक पूरेंगी। चार बार विवाह होने पर तो आदमी का घर 
अवश्य ही बसना चाहिये। बहुत से त्रीकम की ग्रहसशशा पर दया खाते 
बहुत से इसके सिर पर मंगल की दशा हे यह माचते थे, पर -यह भी सोचते 
थे कि यह अंतिम विवाह सुखद ही सिद्ध होगा | 

कन्या तो दस वर्ष की थी, पर सिंहस्थ का वर्ष होने के कारण विवाह, 
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दूसरे वर्ष के लिये निश्चित हुआ। यह सारा साल त्रीकम ने अनेक पीड़ाओं में 
व्यतीत किया | बीच में बीमारी ने भी जोर किया ओर उसके सारे शरीर में 
फोड़े निकल आये | छ्ली को छोड़ कर ऐसे समय पर और कॉन सेवा कर 
सकता हे तथा काम आ सकता है ? क्‍ 
' जैते-तेसे कर साल के आलिर में त्रीकम भाई का विवाह हो गयां, पर 

. इस बार कंन्या इतनी मूर्ख निकली कि विवाह की पहली रात को ही त्रीक॑म 
से डर गई ओर फिर उसने तो ससुराल जानें से ही मेंवा कर दिया। घर 
लोटने का समय होता कि रों-पीट कर, कोठी में घुस कर, या ख्ंड़की के 
सींकचे पकड़ कर, न जाने की हट लेकर बेठ जातीं । पर हिंद' समाज में 
विव्राहिता अर्थात्‌ दूसरे को दी हुई लड़की को मां-बाप अ्रपँनें घर में केसे रख 
सकते हैं ! बहुधा उसे संध्या के समय हाथ-पैर बांध कर उठा कर घर छोड़ 
आना पड़ता और रात में भयमीत कन्या के चिल्लाने की श्रावाज या रोना 
जब पड़ोसियों को सुनाई देता तो या तो वे उसकी मूर्खता पर हंसते थे शरीर 
या बचारे त्रीकम के भाग्य में सुख ही नहीं, ? यह कह कर उस पर दंया 
. दिखलाते थे | आओ, 

ज्ीकम ने इतनी बार विवाह किया, पर इस पत्नी जेसा अनुभव उसे 
कमी नहीं हुआ था | जो बात उसे बड़ी ही स्वाभाविक लगती थी, जिस पति 
के अधिकार का' उसने तेरह वर्ष की उम्र से लाभ उठाया था वह एक नादान 
लड़की की हठ के कारण अस्वामाविक हुआ जा रहा था। एक छोटी सी 
लड़की को वस में न कर संकने के कारण सारी दुनिया उस की हंसी उड़ाती | 
घर-घर ओर मुहल्ले-मुहल्ले त्रीकम की घंर-ग्रहस्थं की बात एक़ कान से 
दूसरे कान में सुन पड़ती | बहुत से लोग इस ग्यारह बंध की कन्या के अश्ान 
'पर और ससुराल न जाने की हृठ के कारण सारे हिंदु-समाज के भविष्य को 
जो भय पेंदा हो सकता था. उसके प्रति सजग थे | बहुतों की यह धारणा थी 
कि इस कन्या से क्षेत्रपाल देवतां ने विवाह कर लिया हे | बहुत से त्रीकम की 
कायरता पर इंसते। एक चार अंगुल की लड़की की वजह से बेचारा त्रीकम 
आंखे ऊपर नहीं उठा सर्कता था। कभी-कंभी इससे उसका पामलपन भी बढ़ 
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जाता था और परिणाम-स्वरूप रात में रोती तड़पती हुईं कमु का चिल्लाना 
प्रड्भोसियों को थोड़ा सा श्रधिक सुनाई पडता । 

माताजी को भी बहू के ऐसे व्यवहार से कुछ कम गुस्सा नहीं आता 
था | बुड्ापे में उसे शांति देने के बदले ऐसी कुपात्र बहू के कारण रोज फजीता 
होता और इससे उसकी शआंतें कलक्ती और ऐसे समय वे सदूगुणी हीरा बहू 
को याद कर श्रांसू बहातीं | द 

प्रति-दिन के संताप से घीरे-घीरे कम को दौरे पड़ने लगे, ओर रहे-सहे 
में उसकी अधरणी आरा गई । थक-हार कर त्रीकम ने और उसकी मां ने कमु 
'को पीहर भेज्ज दिया | द 

सात महीने में कमु को एक मरा हुआ लड़का हुआ, और यह दुनिया 
जेंसे उसके लिये असह्य हो गई हो, इस प्रकार उसने मी उस समय प्राण 
त्याग कर दिये। मरते-मरते भी मयावह मुख और फटी हुई आंखों से यह 
खूब भयंकर लग रही थी। 

इस प्रकार भूले पर अकेले बेठे-बेठे श्रीमक के मन के आगे अ्रतीत की 
ये घटनायें स्मृति-पट पर एक के बाद एक आती रहीं। और हथ॑-शोक ओर दुख 
इन सब के मिश्रित भाव उसके अंतर को प्रति-पल विभिन्न छायाओ्रों से रंगते 
रहे | अंत में जब कमु के संत्षित जीवन के चित्र उसके मन के आगे से शुजरे 
'तो उसका हुदय इस प्रकार धड़क उठा कि जैसे वह एक बड़ा भारी दुस्वप्त 
हो; और इन सब के अंत में पल भर के लिये उसे बिजली, कान्ता, हीरा 
और कम अंतरिक्ष में लटकती हुई दिखाई दीं। जैसे चारों एक साथ 
'कह रही हों, ““किसलिये चिता करते हो १ मृत्यु के उपरांत जो पुनज॑न्म 
होता है इसमें पति-पत्नी फिर मिलते हैं यह शास्त्र में लिखा है, इसलिए, 
हम भी पति-पत्नियों के रूप में फिर मिलेंगे ही | आत्मा तो अविनाशी है, 
शरीर की भांति ऋ्षणभंगुर नहीं | और हमने मन, वचन और कम से 
पिछले जन्म में तुम्हें छोड़ कर और किसी का ध्यान नहीं किया, इसलिए 
आने वाले जम्म में भी तुम अवश्य मिलोगे। त्रीकम जी | हम तुग्हारी . 
अतीक्षा कर रही हें; देखें जल्दी-से-जल्दी कब आते हो |” और इस 
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नबीन सत्य के दशेन करा कर, आनंद-य्राप्त सुन्दरियां अरद्टद्ास करती हुई 
अहश्य हो गईं | 

त्रीकम के पेर मोटे खाते-खाते रुक गये | उसने आंखें मलीं | क्‍या वह 
प्रेतलोक में विचरण कर रहा था ? क्‍या वह प्रेत सचमुच सो गया था 
या जाग्मत स्वप्न देख रहा था ? क्‍या सचमुच ये सारी छ्लियां जब फिर जन्म 
होगा तो उसमें मिलेंगी ! यदि केवल हीरा मिलती तो टीक या। यह तो 
बेचारी सदेव सेवातुर रही थी । उसके गिरे हुए, बोल को उठा लेती थी, उसकी 
अच्छी-बुरी सभी इच्छाओं को पूरा करती थी। इसने तो उसे इस पृथ्वी पर 
परमेश्वर समझ कर पूजा था। पर ये दूसरी सब ? उनका क्‍या १ एक-एक ने 
इतना दुख दिया, फिर यदि सब इकट्छी मिल गई तो क्या ठिकाना १ इसका 
मन शंका में इधर-उघर डोलने लगा। 

पर इतने में तो दूर से लग्न के बरतेन ले कर आती हुई ज्यों के गाने 
की आवाज आईं, और साथ तुरही ओर दोल के स्वर, बेसे इसके समस्त 
स्वप्नों तथा शंकाओशों को मथे दाल रहें हों, सुनाई दिये । वह खिड़की पर 
जा कर ध्यान से सुनने लगा | गीत के शब्द स्पष्ट सुनाई दे रहे थे-- 

एक आये, दूसरी आये, तीसरी तड़ामार, 
मेरा बीजना रे | 
चौथी चिट्ठी भेज चुलावे “जल्दी आना! 
मेरा बीजना रे । 

““चौथी क्‍या अब तो पांचवीं आयेगी |?” त्रीकम के मुंइ से मन ही सन 
हंसते हुए, ये शब्द निकल पड़े | उन आनन्ददायक ख्रों के प्रताप से क्षणभर 
में उन सब पुरानी स्ल्रियों का ध्यान विलुत हो गया, और उसी क्षण मन 
नई बहू की आकृति का साक्षात्कार करने में लीन हो गया। 

ज्ली-इन्द प्रति-पल पास आता गया और छ्ल्रियों ने दूसरा गीत उठाया-- 

लाडडी चढ़ी रे कमाड, बालावरने नीरखवा रे, 
दादा जी, ए, वर जोजो ऐश मारा मन वश्यां रे | 
न्नीकम के आशातुर अन्तर में इन शब्दों ने एक नया तूफान जगा 
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दियां । उसने नई बहू की अपनी प्रतीक्षा करते हुए. कल्पना की और उसका 
मुंख हास्य से खिल उठ । 

गाने वाली झ्लियां घर में आई और टूट न जायें इस प्रकार बतेन ठीक 
से संभाल कर रखे | थोड़ी देर चौंक में बतासे और छुहारे बांठने की तेया- 
रियां चलती रहीं । छुज्जे की स्िडकी पर से त्रीकंम, गीत गाती हुईं, जोर से 
चिंल्लाती हुईं और छुट्दारे, बतांसे लेने की उतावली करती हुईं छ्लरियों को 
लालसा पूर्ण इंष्टि से देखता रहा और इस विचार में डूब गया कि नई बहू 
के आने पर इनमें सें किसके जेसे वल्थाभूषण देकर उसे रिमायेगा। 

पाठकों | इस रात को ज्रीकम का पांचवीं बार विवाह हुआ, इसमें तो 
कोई शंका है ही नहीं। सब के साथ हम भी इसे आशीर्वाद दें कि इस 
बेचारे का सौमाग्य--अऔया कि इस शब्द का प्रयोग ज्यों के लिये होता हे, 
पर इस जमाने में हम पुरुषों के लिये भी प्रयोग कर लेने जितनी स्वतन्त्रता 
- ले सकते हें--अखंड रहे ओर प्रभु | इसे बार बार विवाह करने की पीड़ा से 
मुक्ति दो ! द 


परदशदकाशका ५ *, 


जीण॑ मन्दिर ओर यात्री 


यात्री से--- 

यात्री | तू किस लिए आया हे ? तुझे यहां कौन ले आया ? प्रथ्वी पर 
बहुत से दूसरे मन्दिर हैं | निर्दय ! तू मेरे पास कहां से मूल पड़ा ? 

पगले ! मेरा गृंबज दृट गया हे । मेरे गर्मद्वार के स्तम्भ भुक गए हैं । 
मेरी पेढ़साल की कोर झड़ गई हे । अरे, मेरी दीवारें भी टूटी हुई हैं । उनकी 
दरारों में से पीपल के पत्ते कांकने लगे हैँ और जहां-जहां दरार नहीं हे 
वहां वर्षों से काई लगी हुई हे । मुममें तूने ऐसा क्‍या देंखा कि तू यहां 
खिंचा चला आया ? तुझे यह क्‍या सूझा कि तू मेरे पास आ गया ! वर्षों 
से यहां कोई भी श्रद्धालु नहीं फटका, किसी के भी पादस्पशों से यहां की 
धूल नहीं उड़ी, और किसी के भी भक्ति-वचनों से यहां की निरतब्धता मंग 
नहीं हुईं। मेरे अन्तर में तो घोर शांति फेली हुई है। में अब आशाहीन 
होकर अपने विनाश की प्रतीक्षा में खड़ा हूं । 

भाई | वर्षों पहले तू क्‍यों नहीं आया ? उस समग्र मेरी सीड़ियों पर 
मागरे के फूल शोमायमान थे । मेरी दीवालों पर हरी लता झुकी थी, मेरा 
गुंबज सदैव स्तोत्रध्वनियों से गरज़ता रहता था। मेरे देवता की सदैव पूजा 
होती रहती थी और देवता अपने श्रद्धालुओं को सदेव वरदान देता था । 

यात्री | तेरे मन में तनिक भी दया नहीं ! अरे भाई ! ज़रा धीरे चढ़ ! 
मेरा हृदय तेरा अपरिचित उत्साह देखकर कांप रहा है| 

भाई [ माई | तुमसे भी अधिक उत्साही चरण इन सीढ़ियों पर थे | 
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तुमसे भी अ्रधिक श्रद्धाशील व्यक्ति मुझे देख कर अद््ट होते थे । रूपगर्विता 
युवतियों के रसिक-हास्य की प्रतिध्वनियां मेरे अन्तर में गंंजती थीं। हाय |! 
ये सब तो केवल श्रव स्मरणरूप में ही रह गये हैं--अरे ! स्मृति-पट भी 
धूमिल हो गया है और अब तू आया ! शांति से किस लिए नहीं बंठने देता 
भाई | अब तो यहां निशीथ का पवन केवल भयंकर ग्रतिध्वनि करता हे | 
निठुर चांदनी बरसती है, तब उड़ते हुए, चिमगादड़ मेरे एकांत-मंडल में 
भयंकर शोर चंचल छायायें डालते हैं। कभी कभी कबूतर, मेरे पूर्वाश्मम के 
मित्र, पुराने शिखर में निर्लज्जता से अपने पंख फड़फड़ा देते हैं । और कमी- 
कभी तो अधीर सिमार प्राशधातक निराशामय आक्रंद की प्रतिध्वनि उग् 
देते हैं। ये मेरे वर्षों के साथी हैं । तुक जेसा-सहचर अब मुझे अच्छा नहीं 
ब्लगता | यात्री | तू किस लिए चला आया £ 

श्ररे भाई ! तू चारों और क्‍या देख रहा है ! इससे मुझे च्ञोम होता 
है | क्‍या मेरा समग्र गौरव देखकर तुझे हंसी आ रही हे! निर्दय ! ऐसा 
मत कर । मे हास्य ओर तिर॒स्कार बहुत बुरा लगता है। मुझे मेरी दुसह्य 
दशा का भान होते ही मेरे प्राण आकुल हो उठते है । 

तू यह क्या कर रहा हे ? मूल | मेरे स्थिर सूने घंटे की ओर किसलिए, 
आ रहा है १ अरे नहीं--यह घंटा तो कमी मेरे गब॑ का आभूषण था | 
इसकी रजतमयी डोरी पर मेरा श्रन्तर अवलम्बित था | इसकी मधुर ध्वनि 
में मेरी श्रात्मा का उल्लास-गान सुनाई देता था । यह वर्षों से निस्पंद पड़ा 
है । इसकी डोरी टूट गई है । इसे खर्य अपनी ध्यनि याद नहीं रही | 

हाय ! हाय | तू घंटनाद करना चाहता हे ? भाई, ओ माई, नहीं 
जरा तो दया कर ! यह क्या कर रहा हैं $ तुझे घटनाद करना खेल लगता 
ह्ै--तेरे उत्साह का यह खामाविक परिणाम हे, पर मेरा क्‍या! मेरो 
अपूर्वता के समय में अपने हृदय से उतरा हुआ नाद अब केसे सुन सकूंगा ! 
इस नाद में मोह है, उत्साह हे, मद है और मग्नता है। मुझसे अब यह 
नहीं सुना जायगा--यह नाद विस्मृत प्रतिध्वनि की फिर जगा देगा । इससे 
मेरे मनोरथों की भस्म में-फिर चिनगारियां प्रज्वलित हों उठेंगी । विनाश 
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की ग्तीच्धा करती हुई मेरी आत्मा फड़फड़ा कर उड़ने लगेगी। मेरा जला 
हुआ दृदय फिर जल कर खाक हो जायेगा। भाई । ऐसा निदेय आचरण 
किसलिए ? तुझसे कितना कहूँ ? 

अररर ! बहुत हो गया | भाई | बस कर | तेरे किए हुए. घंटनाद से 
तो में गूंज उठा हूँ । उसने मेरे नीरस अन्तर में अकस्मात्‌ एक माधुय उंडेख 
दिया है | इससे मेरी मृतप्राय स्मृतिदेद में फिर नवचेतना जाग उठी दे | 
मेरी सूखी हुई अश्ुतरिताओं के अंचल में फिर से नवीन भरने मरने 
लगे हैं | 


देवमन्दिर सें-- 
मंदिरराज | इतना ऋंदन किसलिए ? एक आवारा यात्री तेरे आश्रय में न 
आये तो कहां जाये ? 
निर्जनता से तेरी भव्यता कम नहीं होती । तेरे टूटे हुए; शुंवज में से 
विराट आकाश के दर्शन हो रहे हैं । तेरे झुक्के हुए. स्तम्भ तेरी प्राचीनता 
का विश्वास करा रहे हैं। तेरी टूटी हुई दीवारें और सीढ़ियां ऐसी लगती 
हैं कि जैसे जगद्विजयी काल का भी तिरस्कार कर रही हों। तेरे मीतर को 
तरेड़ों में से फूटदी हुई पीपल की डालियां बहुत से बाल-विहगों को आश्रय 
देती हैं | इतना आत्म-तिरस्कार | यह किसलिये १ 
और दुनिया से दूर खड़े हुए ओ देवमंदिर | तुमे पता हैं कि मै यहां 
क्यों आया हूँ ! सनातन सत्य की भांति व्‌ अपने गौरव में अचल खड़ा हैं | 
वहां तेरे गर्भद्वार में, चिंतनमग्न पुजारी की तरह अकेले ही घंटा बजाकर 
इस सनातन सत्य की प्रतिध्वनि उअने के लिए. और अहण करने के लिए. । 
कितनी ही प्रतीक्षा करती हुई युधतियां एक प्रेमी की आंखों से अभु के 
दर्शन ग्राप्त करने के लिए. आई होंगी। कितने ही भक्त छृदयों ने भक्ति 
में ड्बकर, तेरी देहली के आगे वैठे-ही-वेंठे अजर-अमर पद ग्राप्त कर लिया 
होंगा | कितनी ही श्रद्धालु माताओं ने वालकों के छृदयों को सैस्‍्कारी बनाने 
के लिए उनकी तोतली माधा में सुन्दरसत्य की प्राप्ति यहां आकर ही करायी 


२१६ जीवन के अंचल से 


होंगी । राजनीतिशों का सम्मान भयभीत सेवक की भांति मंदिर के द्वार के बाहर 
ही छिपा खड़ा रहता होगा | तुममें से निकलती हुई धूप के सूत्र ने साथ- 
साथ कितनी ही आत्माश्रों को सुवासित कर ऊपर चढ़ा दिया होगा। भू- 
देवताओं के प्रतापी वेंदोच्चारण ने कितने ही दुखियारों को घड़ी भर के लिए 
प्रथ्वी से उस पार के दर्शन करा दिये होंगे | क्या तू इन सबकी कथा अपने 
घंटनाद द्वारा व्यक्त नहीं करेगा । 

संसार को देख देख कर तो तू थक गया है। इसका आतंनाद सुनते- 
सुनते मेरे कान बहरे हो गये हैं | सुख और शांति को खोजने में में प्रथ्वी के 
चार्स कोनों में घूमा फिरा, पर मुझे वह कहीं भी नहीं मिली | बालक की 
किलकिलाहट में वेदगा का आमास होता है । कौमार्य के कानन में भूल- 
भुलैया का मय है | दम्पति के दिल में सामंजस्य के स्व॒र नहीं | इद्धों के अति- 
विवेक में स्वार्थ की गन्ध आती है । महालयों की अ्रटारियों में मुझे हृदय का 
सुख दिखाई नहीं दिया। दरिद्रों की फ्ोंपड़ियों की पुकार ने मुझे आरपार 
बींध डाला । प्रकृति की हिंसक-बृत्ति ने मेरे अन्तर में उत्पात मचा दिया। 
हताश होकर में तेरी अखंड शांति में से प्रेरणा प्राप्त करने का अंतिम प्रयत्न 
करने के लिए आया हूँ । श्रो निश्चल ध्यान में डूबे हुए, योगीराज | तू जाग 
और मेरी बहरी होती हुईं बृत्तियों को जगाने का पुण्य ले। अपनी समाधि 
में से तुझे इस प्रकार जगा देने से तू नाराज तो नहीं हुआ न ? 

बाबा ! तुझे कहां पता है कि मेरी सहवास-प्राप्त सब बस्तुएं मुझे एक 
अद्भुत रूप में आकष्ट करती हैं तेरे प्रतिदिन के साथी गीदड़ों का रुदन 
और कबूतरों की फड़फड़ाहट में भी मुझे एक अद्भुत संगीत सुनाई देता है । 
तेरी एकांत पेड़ियों पर बेंठ कर शीतल चांदनी में स्नान करना जीवन की एक 
ग्रनुपम आनन्द-प्राप्ति लगती है । 

वर्षों से अपने नीरव अन्तर में, तू अपने घंटे द्वारा, अपने भव्य-भूत- 
काल के स्मरणों ओर अ्रवर्णों को फिर से सजीव नहीं करने देगा ! अपने 
तिरस्कार से मुझे निरुत्साह मत कर, अपनी भव्यता से मुझे घबरा मत दे । 

मैं तेरी शांति को विनष्ट करने नहीं आया हूं। मेरे गुंजन से तेरी 
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वकार को उपेज्ञा मत कर | सब दुखियों को देवमंदिर में आश्रत 


३ लता और नलसी 
को सीचने का अपराध कर दूँ तो सी क्या तू अधिकार का प्रश्न 


ः ट्र्श्ष रे हर १७ +> 4 कम ल्ज ५ पशाहाओं मर >> हक पी -० द्ार न्त हिल जल, रन 
तर बठनाद का स्रातध्यांद मदर ने हां नहां, बॉल्क मन अन्तर से नया 
्ध्वा ते किक 28 के, है ००, .. हा की 85 ऋष न इसमें स्ज्सज द्रा 
घ्वानत ह्वा रद्द है | अ्रकल। पड़ा हुई दवदतियां मे माँ इससे उतना सरत्राद्ित 
कद 5, स्र्या जिडयार हे 3 मल उप पः - रे लखी दर रातन हा | 
हाती हुई दिखाए द रहा है | तर पत्थर मे लिखी हुई कुच पुरातन कथाओा 
कि, _. 7 थ५ किक देर 
में भी सजीवता आ रही हैं | क्या अव भी तू मना कर देगा ! 


फे भय लग रहा है। या तुझे ऐसा तो नहीं लग रहा कि तेरे गौरव 
हो जायगी ? अ्रपनी विशालता में क्‍या तु मझ-जंसे एक भी प्रवासी 


यात्री सें-- 

यात्री | तू जानता है कि तू क्या कह रहा हें! तू सच कह रहा हे अथवा 
झूठ | मेरी हंसी उड़ा रहा है या वाल्यावस्था से मंदिर-मंद्िर भटक कर प्रत्येक 
मंदिर में इस प्रकार के भक्तिवच्नन बोलने की आदत पड़ जाने से, वोले चला 
जा रहा हे ? यह बात हो तो भी मले ही पल मर के लिए तो में छुला जाना 
चाहता हूँ | में यह माने लेता हूँ कि तेरे शब्दों में सत्य निहित है | 

पर भाई ! यहां निवास करने से पहले तू विचार तो कर ! में तो खंड 
हर हू और तू नये मन्दिरों की मोहकता के पीछे मर मिटने वाला प्रवासी हे ! 
मैंने शताब्दियों की सहनशीलता से निश्चलता और स्वाध्थ्य प्रात्त किया हे | 
तेरे लिए. जीवन का ग्रथ उंचलता तो नहीं १ तू यहां निवास करके क्‍या 
करेगा ! तुझे यहां कसे भायेगा ! 

क्या तू समभता है कि तुझे यहां अच्छा लगेगा १ शांति मिल जायेगी १ 
विचार कर, अश्रधीर | जरा अन्तर के गाम्भीय का निरीक्षण कर | यह चणिक 
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'शौंक तो नहीं ! इस मोह का केवल वेविध्य-लालसा से तो जन्म नहीं हुआ ! 
कमी मैं अन्धकारमय एकान्त में डूबा रहता हूं, कमी मैं कत्तव्यपरायण की 
तरह कठोर धूप में तपता रहता हूं । कभी मावना-सहृश शांत ओर क्रूर चंद्रिका 
में पड़ा रहता हूँ | पता हे तब तुझे कितनी आकुलता का अनुभव करना 
होगा ? तू दूसरे दी क्षण ऊब कर यहां से चलन देगा--तब मेरी स्वा- 
भाविक निजेनता नुमे अस्वामभाविक लगने लगेगी और मेरे हृदय का घाव 
फिर हरा हो जायेगा, इसलिए एकदम निश्चय पर मत आ | 

भाई ! तू पूछ रहा है कि क्या में तुझे समा सकूंगा ! वास्तव में पूछना 
तो यह हे कि तू मझ्के समा सकेगा ? अगणित वर्ष बीत गए जब मेरे शिविर 
का सुवर्श-कलश उदित रवि की किरणों को भी सोने से मंद हुआ लगता था, 
तब--कोई एक आया था | वह तुम जेसा प्रवासी नहीं था। पर उसे तो 
अलकापुरी का जीवन चाहिए, था और मुझे देख कर उसने तेरी तरह--श्ररे, 
ठुभसे भी अधिक सत्ताधिकार से--यहां रहने का निश्चय किया | उसके पेरों 
में तुमसे भी अधिक कूदने की शक्ति थी । मेरे प्रति उसमें तुमसे भी अधिक 
अचल श्रद्धा थी | वह यहां रहा--केवल थोड़े ही दिन । फिर उसे कारावास 
का निमंत्रण आ गया । उसे उठा कर ले गये | यात्री | उस समय मुझ पर 
क्या बीती । यह में तुक से केसे कह सकता हूं ? मेरे लिए, तो सृष्टि जैसी थी 
बेसी फिर कभी हुईं नहीं । 

वर्षों तक--कितने वर्षों तक, यह तो मुझे याद नहीं--मैंने उसके स्वनि- 
मिंत लता-मंडप को सुरक्षित रक्खा | प्रतिदिन उसके उल्लासपूर्ण पगध्वनि 
की प्रतीक्षा की | प्रतीक्षा करते-करते युग बीत गए---आशा ही आशा में, 
पर वह नहीं लोटा । यात्री ! कमी तृने बेठ कर किसी की पगध्वनि की प्रतीक्षा 
की हे १ हृदय में तो पगध्वनि सुनाई दे पर बाहर सुनाई न दे, ऐसी हृदय- 
भेदक स्थिति का अनुभव किया हे ? तेरे भाग्य में मेरी तरह गये और स्वस्थ- 
भाव से खड़ा रहना नहीं लिखा है । 

जब तू आया तब मुझे भ्रम हुआ, और तेरा बाहरी दिखाब तथा तेरा 
उछुलता हुआ उत्साह देख कर मेरा भ्रम और भी बढ़ गया | मुझे ऐसा 
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आभास हुआ कि जेसे मेरे जी कलेवर में नवजीवन का संचार होंता जा रहा 
हो | मेंने पल भर के लिए, कल्पना-विलास की पराकाष्ठा का अनुभव किया, 
फिर तुमे देखा । मेने श्रम में से निकलने का प्रयत्न किया | तू किसलिएः 
मेरे इस प्रयत्न को सफल नहीं होने देता ? भाई, जहां से आया हे वहीं 
चला जा | तू कहटे तो तुमे रास्ता दिखा दूँ | ह 

देख ! तू आराधना-प्रेमी प्रवासी है । तू यहां रहेगा ओर ज्खिक भक्ति 
की मादकता में सब डुबा देगा। जहां शांति हे वहां तू तृफान मचा देगा, जहां 
समाधिस्थ के योग्य वीरता हैं वहां तू नरसिंह महता की तरह पद गा-गा कर 
उसे भंग कर देगा | जहां से रज भी नहीं खिसकी वहां से तू पेर ओंक-ठोंक 
कर धूल का ढेर का ढेर उड़ा डालेगा | मैंने तेरा स्वभाव परम्व लिया है | तू 
निवास करेगा--घृश्ता से, एक स्वामी के-से ग्रधिकार से | पर तू ऐसे पढ़े 
हुए. पुराने मंदिर को पथिकों के विश्राम-स्थान की तरह धमंशाला की अरधोंगति 
पर तो नही पहुँचायेगा ? 

यात्री | नाराज मत होना । में तेरे झुणों का कीत्तन नहीं करना चाहता । 
यदि तू सदियों पहले यहां आया होता--तेरे और मेरे माग्य में यहां रह कर 
जीवन बिताना लिखा होता--तो काशी विश्वेश्वर मंदिर का-सा सौंदर्य और 
भव्यता मुझे प्रात हो जाती । पर विधि ने महत्ता, अपूर्बता और सोंदय को 
असाध्य रखने का व्रत लें लिया है, यह ठुमे पता नहीं ! इसलिए अब ऐसा 
लगता है कि जैसे इनको साधने के स्वप्न भी पागलपन के चिह्न हों | 

पथिक | इस असाध्यता का पता लगते ही मेंने यह पागलपन छोड़ 
दिया था, और अपनी इस टूटी-फूटी स्थिति में में एक ही आशा को लिये 
बैठा था कि काल की उपेक्षा करते हुए. भग्न होने पर भी स्वस्थ तथा प्राचीन 
भव्यता की साधना का प्रयत्न करते हुए में खड़ा रहूंगा और जब गिर कर 
खंडहर हो जाऊंगा तब मेरे टूटे हुए स्तम्भों की काल्पनिक कारीगरी देखने के 
कोई विस्मृत वस्तुओं का प्रेमी आकर मेरे आंगन में खड़ा हो जायगा । 

भाई | पर यदि तू यहां रहेगा तो मेरी यह आशा भी नष्ट हों जायगी, 
मुझे यही शंका हो रही हे । यदि तेरे संस्कार केवल शोभा के ही होंगे, और 
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यदि तेरी श्रद्धा केबल उड़ते हुए, प्रवासी की-सी हो होगी तो मेरा कथन 
तेरी समझ में नहीं आरा सकता । यदि मनस्व्री पूजा और वेविध्य के मोह 
से तू प्रत्येक मंदिर में घंटनाद करने में ही आनन्द का अनुभव करता होगा. 
तो पत्ल भर में तुझे मेरे इस मंडप का वातावरण अरुचिकर हो जायेगा। 
यात्नी | देख | यदि तुझे जरा भी ऐसा लग रहा हो तो स्पष्ट कह देना। तुझे 
कदम-कदम पर मंदिर मिलेंगे--ओऔर मेरी निज॑नता कोई नवीन नहीं । 

पर यात्री | तुम से पूछ | संकल्प और श्रद्धा तेरी रुचि के अशुकूल हे ! 
मेरे व्योमविहारी शिखर, दारुण धूप में तपने वालें मंडप तथा शीत से भरे 
हुए गर्भदार में तुमे संतोष मिल जायेगा ? सहना तो पड़ेगा, छुद्रय निरु- 
त्साह हो जायेगा, वर्ष त्रास में बीतने लगेंगे, पर तप के बिना फल सिद्धि 
सुनी हे ? विविधरंगी काल की किसी भाग्यशाली घड़ी में हम निर्मल एका- 
कारिता को साध सकेगे। तत्न अरें एकाकी पथिक ! तू उच्चामिलाषी मुनिवर 
का पद प्राप्त कर लेगा और में जीण मंदिर पूज्यता के आवास सहश दिव्य 
मंदिर बन जाऊंगा ? तू यदि यात्रा का ऋषणिक मोह छोड़ देगा तो मैं विनाश 
की प्रतीक्षा करना छोड़ दूंगा। और भविष्य के श्रद्धालु जन मान और गर्व 
छोड़कर प्रेरणा की खोज में यहीं आया करेंगे ओर उत्साहपूर्ण हृदय से 
हमारी भावनाओं द्वारा साधी हुईं एकाकारिता से पवित्र बनी हुईं पुण्यभूमि के 
दर्शन कर कृताथ हों जायेंगे । 

यात्री--एक़ाकी यात्री | हंसी आ रही है क्‍या ! या किसी दूसरे मंदिर 
के अधिक आदशशपूर्ण निमंत्रण याद आ रहे हैं ! या मूह और जर्जरित 
मंदिर की पगली बातों पर तिरस्कार छूट रहा है ! तो छशी से मेरे यात्री ! 
अपना रास्ता पकड़ और मौज कर | जैसे श्रद्धालु के स्मरणों को मैंने अपने 
पास रक्‍्खा वैसे ही तुझे भी रख लूंगा--ओर विनाश की प्रतीक्षा में जैसे 
खड़ा था वैसे ही खड़ा रहूंगा | . 


देवमन्द्रि से--- 
मन्दिर राज | तेरे आश्रम में आकर बसे हुए, 'बहुत समय बीत गया | तेरी 
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अंटाध्वनि को हृदय में उतरते-उतरते आज तो वर्षा हो गये। तेरी अकेली 
भव्य निर्जेनता में सहयोग देंते हुए अथवा उसी झा एक भाग बनते हुए तेरें 
अन्तर में बसने का लोभ देन वाले वर्षा को गिनना भी सझे याद नहीं रहा 
इस वर्षों का आरम्न कब हुआ, 
चाहे इनका अन्त ही आनेवाला 
पवाह नहीं | ब्लृति की सीमा 
विस्मृति के सागर में यह ड्ररेंगा भी नहीं। आक्राश तहदृश यह तो सर्व 
व्याप्त ही रहेगा | 

देव मंदिर ! वर्षो पहले जब मे तर दशन के 
खड़ा हुआ था, वह टिन तुमे बाद हूं ? अपने 
पर फहराती हुई ध्वज्ञा से निमंत्रण दे रहा 
सूचना | ऐसा लगता था कि जसे युगों के एकांत से तेरे हृठय में ध्यानस्थ 

सं 


योगी की सी निर्विकारता आ गई हों। मेरे चरणों रे 
प्रवेश देखकर तू घबरा गया था, वह तुमे याद 


+$। 


ह्नु से मनुध्य का 
'पदसंचार होने के कारण तेरा गर्मद्वार उपेत्षा से मेरा तिरस्कार कर रहा था | 
मुक-जेसे दीन यावक को देखकर भूदेव ओर श्रीदेवी के प्रिय शुम अतिश्रियाँ 
से पावन भव्यभूत काल तुझे याद आ गया था। तेरे स्मरणदेश में फिर 
मदमरी चाल से डोलती हुई सुखरी-सम॒दाय के कंठों की स्वर-लहरी सतेज 
हो गयी थी | वेदों के गाव और धूप की गंध की स्मृति ने तेरी खिन्नता को 
और भी बढ़ा दिया था | फिर मला ऐसे मब्य भूतकाल के उत्तराधिकारी का 
दीन याचक का अ्वब्यं स्वीकार करते हुए, खेद न होता क्या ? तेरे गौरव की 
क्षति हो जायगी, यह वात तुझे कष्ट नहीं दे रही थीं क्‍या ? 

ब्राह्मण की पत्रित्रता अथक्ष योद्धाओं का प्रताप झुममें नहीं था | 
सुरियों की-सी सुकुमारता ओर लालित्य भी नुझमे नहीं था। देदगान 
से अनुभूत शांति ओर सहृदयता भा नहीं थी। मस्तिष्क को मस्त करने 
वाली सुवास भी नहीं थी । मेरे शरीर पर तो व्यथ के प्रवास की धूल चढ़ी 
हुई थी। मेरे कस्त्रों की मलिनता मेरी दरिद्रता का दर्शन करा रही थी । 


| 
५ 
हा । 
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घूम-घूमकर जैसे मेरी आत्मा थक गयी हो , इस प्रकार सुस्त अथवा शुल्य 
की तरह में विश्राम की प्रतीक्षा में खड़ा था । मेरी मलिनता और दुबंलताः 
देखकर तुझे दया आयी थी या वू कांप उठा था ! 

तेरे महानुभाव हृदय में मेरी दीनता देखकर उदारता के मरने फूट पड़े 
ओर तूने मुझे आश्रय दिया | तेरे अंतर्मांग में विश्राम करते-करते बहुत वर्षों 
तक मैं सुख की नींद सोया । मुझे; ऐसा लगा कि जेसे चुपचाप मेरे हृदय 
का भार ढलता घला जा रहा हो, घटता चला जा रहा हो | दूर बोलते 
हुए. गीदड़ के खर भी मुझे संगीत की भांति मीठे ओर मेरी निद्रा को मघुर 
करते हुए लगे | विभावरी के श्यामल अथवा श्वेत वस्लों की सुरसुराहट में 
मृदंग सदश तस्झों के खर, अनिल से फरफराती हुई ओोढ़नी ओढ़ कर बाजे 
बजाती हुई नदी की भांति मनोर॑ंजक बन गये | उडगणों के प्रकाश-स्वरों 
में से मेरे नयनों की चमक बढ़ी । तेरी अपूब एकांत भावना को अपनी 
वीणा के तार से मरने के लिए नहीं, बल्कि इसकी अ्रपूर्णता को भरने के 
लिए, | तेरे द्वार पर बेठ कर किसी को सुनाने की पर्वाह न कर तेरी गुण- 
गाथाओं के गान दिशाओं को सुनाने बेठा है। अब पलों की गणना नहीं 
रही । सूर्य ग्रति-दिन इधर भांक कर चला जाता, प्रत्येक पूर्णिमा को 
आशचय-मुग्ध निशानाथ, इधर भी दृष्टि डालने के जिए आता। प्रथ्वी 
कितने वर्षों की परिक्रमा कर गई। युग अथवा कल्पों का कोई हिसाब 
नहीं रहा ओर तेरे कीर्ति-खोत्र गाते-गाते मेरा कंठ अथवा मेरी वीणा 
थकेगी भी नहीं | 

जीणंता का तिरस्कार करने वाले मन्दिर | तेरे पास रह कर मैंने क्‍या 
क्या पाया है यह तुझे पता हे ! प्रथ्वी का परिभ्रमण करते-करते और 
विविध घार्मों की यात्रा करते-करते, घर की कलुषता देख-देख कर 
मेरी दीनता बढ़ गईं थी | तेरे शांत और खस्थ आवास में आते ही पता 
नहीं मेरी यह दीनता कहां पिघल गई। रात्रिवास करने की प्रति-दिन की 
चिन्ता के बदले निर्भभता की रजाई में आराम करने की ऊध्णता प्राप्त हो 
गई। तेरे गर्भद्वार में स्थापित देवों को जंगाने का प्रयल करने में मुझे 
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जीवन की साथ्थकता का अनुभव हुआ | निद्रा-सदश तेरी चेतनामयी स्थिरता 
में घंटनाद गूंजा कर उसकी प्रतिध्वनि में तुझे डोलते हुए. देख कर मुझे 
ऐसा लगा कि जेसे यह ही मेरा परम कतंब्य हो | ओर इस घंटघ्वनि से मेरी 
प्रेत-सहश तेजविहीन देह में मी नवग्राणों का संचार हो गया, इसका तुझे 
पता हे | जीवन निरुद्देश्य था, तेरे साथ रह कर मुझे इसका परम मर्म मिल 
गया । तू पापों को मस्म करने के लिए. ओर पुण्य का पथ दिखाने के लिए. 
यहां खड़ा हे | मेरे चित्त की मलिनता तेरे गंभीर प्रभाव के दर्शन करते ही 
कहीं लुप्त हो जाती हैं | व्‌ तो मह्याजनों से पृजित हे, पर गरीब यात्रियों की 
भी पूजा खीकार कर । जो तू उन्हें झृतार्थ होने का अवसर देता है, यहद्द तेरी 
महाज॒ुभावता है| भूले-भटके को तूने विश्वाम-खल दिया और इस ग्रकार 
निराश्चित का तू आशभ्रयदाता वना | 

तेरी सीढ़ियों पर बेठ कर मैंने क्या देखा उसकी कहानी सुनने में तुमे 
आनन्द आयेगा ! यात्रियों को पावन करने के लिए तेरे तीथथकुंड की पतव्रित्र 
जल-तरंगावलियों में मेंने अनेक पुण्यात्माओं के संकल्प देखें । उसमें तरती 
हुईं सारस की जोड़ी देख कर मेंने एकता का पाठ सीखा । इसमें उगे हुए. 
कमलों की निर्लेपता देख कर मुझे संसार में सन्‍्यास-साधना की कुंजी मिल 
गई । रात्रि के समय दूर होने पर भी जेसे पास हो इस प्रकार तारकों को 
इस जल की गंभीरता में छिपते हुए तथा क्रीड़ा करते हुए, देख कर दूर होने 
पर भी पास बलने वाले प्रेमियों के अन्तर के रहस्य से परिचय हो गया | 
गाढ़ तिमिर की घिरी हुई गहनता में मेंने विराट के चरणों की पग्-ध्वनि 
सुनी । पवन से हिलती हुई वृत्ञावलियों में होकर आती हुई अनन्त की आवाज 
मी मैंने तेरे चबूतरे पर बेठ कर ही सुनी । रसीली वर्षा में मैंने निर्मल और 
खच्छु हुदयों के दर्शन किये | शीतकाल की लम्बी रात्रियों में मेंने प्रेमियों की 
समाधि परखी | वसन्त की नवोंत्फुल्लता में मेंने साष्टि का विकास देखा । मेंने 
क्या क्‍या नहीं देखा ! शास्त्रों का यह कहना है कि एक को जान कर सबको 
जाना जा सकता है | तुक एक को जान कर इस निर्जनता तथा नीरवता में भी 
विश्व के रहस्यों से परिचित होने का सोमाग्य मुझे मिला । मेरी अज्ञानता का 


२४७ ' जीवन के अंचल से 


आवरण केवल तेरे सान्निध्य मात्र से ही दूर हो गया। तेरे देवताओं की 
आरती उतारते हुए मुझमें प्रकाश अवतरित हो गया | कितना कहूँ | मुम्रे 
क्‍या नहीं मिला, बस अब यही खोजना शेष रहा है । 

पर मंदिर-राज | सच कहना । अपनी उदारता से चाहे ठुझे संकोच ही 
क्यों न हो, पर फिर भी एक बार इस संकोच को दूर कर सत्य कहने में मत 
हिचकना | यात्री का दीवानापन कया तुझे कभी-कभी अ्रुचिकर नहीं हो 
जाता ? इसकी दीनता देख कर अनुकम्पा बढ़ती होंगी। तब भी कभी-कभी 
क्या तेरा अन्तर कांप नहीं उठा था १ इस पागल की वीणा को बेसुरी बजते 
देख कर तूने कभी घ्रूणा से अपना सिर नहीं घुना क्या १ तेरे एकाकीपन और 
गौरव में यात्री की पगध्वनि का विष्न क्या कमी तुझे असह्य नहीं हुआ ? जेसे 
तेरी सहिष्णुता को अपनी कसोटी पर कस रहा हो ऐसे अपने पागल-प्रलाप 
से क्‍या कभी तेरी अ्भंगता भी भंग नहीं हो जाती होगो ? कया कभी मेरे 
दुर्बल देह की विरूपता देखकर सौंदर्य दशनों से अभ्यस्त तेरी आंख मेरी ओर 
देख दया से नहीं हंस पड़ी होगी ? 

जलधि सदृश तेरे हृदय की सब को अपने में समाहित कर देने वाली 
विशालता के साथ यदि में अन्याय कर रहा होऊं तो मुझे क्षमा कर देना । 
तेरे गांभीय में डबकी मारते हुए में घबराता हूँ | तेरा अंतर तो अम्ृत-विष, 
जल-अनल, रत्न-कंकड़ सभी को अपने में समाहित किए हुए है। मुझे यह 
देखना नहीं आता तो इसमें मेरा क्या दोष ! विशाल समुद्र में से भी घड़ा 
तो अपनी योग्यता के अनुसार ही ग्रहण करता हे । निर्जीब दिखाई देने पर 
भी तू सजीव रहा है | दृढ़ ओर अडिग लगते हुए भी तूने अपने में जीवित 
इन्दों को समाये रकखा है | इसे परखने की मेरी अ्रशक्ति को तू जानता है, 
तूने कहीं कम ग्रसाद भाव दर्शित नहीं किया, फिर मैं शंका किस लिए. करू! ! 

चिरकाल के साथी | मेरी आयु की अवधि अब पूरी होने को आ गई 
है। तेरे आंगन में उगी हुईं मोंगरे की कलियों के हार गूंथ कर अलका की 
मंदार-मालाओं सहश उसके तोरण तेरे द्वार पर बांध कर ओर उनकी शोभा 
निरख कर मेने अपने जीवन के सुल और सोभाग्य को यहीं प्रत्यक्ष कर लिया 


जौण मन्दिर और यात्री ४५ 


हे | विभिन्न पवनों द्वारा लाबीं हुई एक-एक करण में अनेक प्रदेशों के इति- 
हास की कथा पुस्तक की तरह घूति की आश्चर्य भरी कहानियां 

पहर यहीं जिताये हैँ | तेरे शिखर के कल्नश से <कराकर लॉटती हुई 
की धाराशों की पकड़ने वाली चकानाघ आंखों ने वहीं हं के आंसू बरसाये 
हैं | तेरी भूत-काल के पर्द के पीछे देखने की औंर मविष्य को काश में लाने 
की शक्ति की मैंने मृझ प्रशंसा की हे | वह न्‍्थल भी यहाँ हैँ । 


गंभीरता के पीछे से अकम्म _त के पहने बाली मानवता दे अपिकोरों सो 
विस्मित नेत्रों से देखने का सौभाग्य प्राप्त करने का तीर्थ-स्थल नी दूसरा 


कोई नहीं | 
ओर अ्रव तू ही मित्र है, सखा हैं, प्रिवतम-बन्धु है, डो कुछ भी हँ--तृ दी 
है। आज तुमसे विदा मांगता है । मृत्यु ने छुमे निर्मत्रण न 
सहवास छोड़कर जाने वाले मेरे प्राण आज मेरा कहना हीं नहीं मान रहे 
हैं| तुझे अ्रन्तिम बार देख लेने के लिए दृष्टि स्पर्धा करने लगी हं। वूतों 
अपनी उन्नति और दृढ़ता से काल को पराहित करता हुआ युगों तक 


अकेला और अडोल खड़ा रहेगा, ओर सुमझू-जैसे अनेकों-भूने भटके यात्रियों 


ब्ज््ह 


का आश्रयदाता वनेगा। तेरी इस महत्ता से में इृंष्या नहीं करता 


महत्ता के अनुरूप ही तेरे काय है| पर अपने भूतकाल के वहुत से स्च्मरणों 
की पुस्तक में मेरे नाम के एक अन्नर जितवी जगह भी यदि तू रख लेगा 
तो में अपने को इतार्थ हुआ समझूंगा । 

प्रिय मग्दिर | यह मेरा अन्तिम प्रणाम | शब्द कठ में अटके जा रहें 
हूँ, पर अभी कहने को बहुत कुछ शेष है | दृष्टि के आगे घुन्बलापन आता 
जा रहा है फिर भी तुमे पूर्णतवा देख लेने का संतोष नहीं होता | शरीर 
जड़ होता जा रहा हैं, पर तेरे पत्थर के स्पशं का अब भी मे अनुभव कर रहा 
हैँ | गोपियों को ब्रज प्रिय था इससिए उन्हें बंकुरठ नहों जाना चाहिए था | 
मुझे मन्दिर छोड़कर यमराज के अज्ञात देश में जाना ठीक नहीं जंचता, पर 
यह आमंत्रण अब नहीं लौट सकता । प्रिय मं-दि-र | इ-स-प्र-बा-सी-का- 
प्र-्णा-म-] ह 


74१4: । जीवन के अंचल से 
यात्री से--. 


यात्री को ग्रश्नों का उत्तर देने का अवकाश नहीं मिला--नहीं मिला। 
हां, उत्तर में मेरी वाटिका के जो जंगली फूल तोड़े थे उन्हें ही मेरे चरणों पर 
चढ़ा दिया | 

शावाश ! यात्री, तुझे भी यही शोभता था, और मुझे--आशा का 
अधिकार न होने पर भी आशा रखने की घ्रष्टता करने वाले को भी यही दंड 
उचित था | तुझे यह भी विचार नहीं आया कि ये मुरभाये फूल भी किसी 
दिन कोई स्मरण करा सकते हैं ! कुछ नहीं तो एक प्रकार का विनोद का 
साधन ही रहता । 

जीण और जजरित--मुझ को तेरे सहवास का अधिकार कहां से हो 
सकता हैं ? तू जा अपने रास्ते, में फरियाद नहीं करता | क्रन्दन से आकाश को 
गुंजाना मुझे शोभा नहीं देता । 

तुमे जाना है  जा। में अपनी एकान्तता के वसन में लिपटकर जैसा खड़ा 
हूँ बेसा हो खड़ा रहेगा--विनाश की प्रतीक्षा में | शिवास्ते पंथानः सन्तु । 


। 
#7 जि 
शा 


कक द्र्याट्य 
द। बहने 
प्राचीन काल में काशांवी नगर में डीवदल नान का एक व्यापारी था 
वह भगवान महावीर का धमानुयादी था और दिन-गत हीव--दथा से लिंतित 


रहता था | वह चार करोड़ रपये को संपत्ति का स्वार्म | 
ता 


कम, कक 


द्रकला सदृश अ्रत्वंत लावण्यमयी सुकला और स॒ुमाला नाम 
की दो लड़कियां थीं। दोनों के रूप, कला आर चातुब से ग्राकपित हो कर 
उनसे विवाह करने के लिये डसके थ। पर उन दोनों 

रूप-गर्विता बहिनों की दृष्टि में कोई नी प्रीति के योग्य नहीं ऊँचता था | 

इन्हीं दिनों मगध सें श्रशिक नाम का राजा राज्य करता था। वह अत्यंत 
पराक्रमी, समस्त विद्याओं का ज्ञाता ओर विद्वानों का आश्रवदाता था । दसों 
दिशाये उसके कीतिं-गान से गंज रही थीं | इस के नाम मात्र से शत्र-स्त्रियों 
के कंकशण सरक कर गिर पड़ते थे। इसका आठ ब॒द्धियों वाला अभय कमार 
नाम का महा-विचक्षुण मंत्री था, आर इस मंत्री का रूप था कामदेव को भी 
पराजित करने वाला | इस ग्रकार यह राजा मित्रों के आनंद और शत्रुओं के 
आस का कारण बन कर सुख से राज्य कर रहा था | 

इस राजा के बल, पराक्रम ओर खरूप के वणुनों से जिसके कान भर गये 
थे ऐसी, व्यापारी जीवदत्त की बड़ी लड़की सकला ने उस राह से विवाह 
करने को बात सोची | 

एक़ दिन पिता के प्रासाद के पास वाले उपवन में सुकल्ा अपनी बहि 
सुमाला के साथ फूलों की गँँद से खेल रही थी, इनने में जेसे कुछ याद आा 


किक.) 


रध्८ , जीवन के अंचल से 


गया हो, इस प्रकार सुकला सुमाला से बोली, “बहिन तू मुझे बड़ी प्रिय हे, 
तुमसे मुझे एक गुप्त वात कहनी हैं यदि तू सावधान हो कर सुने ४? 

बड़ी बहिन की बात सुन कर सुमाला शअ्रत्यंत आश्रय-व्रकित हो वीणा 
के-से मीठे और आनंद-ठायक ख्रों में बोली “बहिन | ऐसी कोन सी बात है 
जो तूने मुझसे आज तक गुम खली हो ? बचपन से हम आज तक जेसे 
मिन्न शरीर हों और एक आत्मा हो इस प्रकार रहते आये हैं, फिर मी तूने 
अपने अंतःकरण में प्रच्छुन्न रूप से कोई गुप्त बात रकक्‍्खी हे इससे मुफ्े 
आश्चर्य होता है, और इसे जानने के लिये मेरे मन में कुतूहल भी है| इस 
लिये हे बहिन ! वह बात तू मुझे जल्दी ही बता दे |?” 

अपनी बहिन की ऐसी आतुरता देख कर अत्यंत मृदु-हास से सुकला 
कहने लगी “हम दोनों सेठ कुल में पैदा हुईं हैं ओर हम दोनों युवा भी 
हो गई हैं । हमारे रूप-गुण से ग्राकषिंत होकर देश-विदेश के श्रेष्ठिउन्रों की 
याचनाओं से हमारे पिता के कान बहरे हो गये हैं, ओर हम को युवा देख 
कर इन्हें भी हमारे विवाह की उतावली हें, पर मेरी प्रिय सखी सहश बहिन ! 
मेरा मन किसी भी श्रेष्ठिपृत्न में आसक्त नहीं होता । पुरुषों में सर श्रेष्ठ महा- 
राज श्रेणिक के अतिरिक्त दूसरे किसी व्यक्ति से विवाह करने की मेरी इच्छा 
नहीं । इस लिये हे सुमाले। या तो मैं नरशादू' ल महाराज श्रेणिक से विवाह 
करूंगी ओर या काष्ठमक्षण कर अपने प्राण दे दूंगी, यह तू निश्चय ही 
समझ |?! 

बहिन की बात सुन कर छुमाला आश्रय चकित हो गई और कुछ 
भी न कह सकी । इतने में छिपती हुई सूर्य की किरणों से मुंदती 
हुई कमलिनी को देख कर सुकला तुरन्त बोली-- “बहिन | कामियों में 
श्रेष्ठ महाराज श्रेणिक के पास मैंने अपने मनोभाव को व्यक्त करने 
वाला संदेशा भेजा था। उसने अपनी कामकला नाम की चतुर दूती 
द्वारा आज रात के पहले पहर में आने का संदेश कहलाया हे। 
इसके आने का समय लगभग होने ही वाला है, इस लिये महल से जब 
तक में अपने रनाभरणों का डिब्जा लाऊं तब तक तू ग्रहीं झक, और मेरी: 


दो बहनें | २ध६ 


अनुपस्थिति में यदि वें आ जाये तो उन्हें मेरे आने की सूचना दे कर यहीं 
रोक लेना | में जल्दी ही था पहुंचती हू |? 

इतना कह कर स्त्री-स्रमाव के वशीभूत हों सुकला सुमाला को अकेले 
छोड़ कर रत्नाभरणों का डिब्वा लाने के लिये विद्युत-गति से ग्रासाद की 
ग्रोर बह गई । 

तदुपरान्त समाला, जेंसे उसकी वड़ी बहन ने मजाककी हों, इस प्रकार 
हंसती हुई इधर-उधर घूमने लगी । उस मनोहारिणी वाला की गति देखने के 
लिये वालेन्दु, जैसे आकाश की अयटारी में त्तब्ध हो गया हों, इस प्रकार जरा 
अपने स्थान पर स्थिर-सा हों गया, ओर वद्द सुन्दरी ओठ पर तर्जनी रखकर 
कुछ गंभीर विचार करने लगी | 

इतने में जैसे अंतरिक्ष में से आ रहा हो ऐसा वेगवाव अश्वों वाला 


एक रथ किसी दिशा से धूल के बादल उड्ाता हुआ आया ओर सुन्दर रूप- 
वाली उस बाला के सामने खड़ा हो गया। अबच्दर से एक सुन्दर पुरुष निकला 


हों, इस प्रकार क्षुण भर के लिये देखता रहा। स्थ से उत्तर कर वह उस 
बाला के पास आया आर सुस्ध करने वाली वाणी में कहने लगा ““मुन्दरों | 
तुम इस रथ में बंठ बाद्यों, इस समय यहां में तुम्दारें हा लिये इतना कष्ट 


॥ै। 
मन 5 देख र्‌ कि ला ् 
उठ कर आया हू | ठम्द दखकर सभी लगता ह 
गया |? 
उस समय समाला कुछ बोलने ही वाल थी पर दर हा जाने के डर 
पु 


से उसे बोलने का अवसर न देकर उस पुरुष ने उसे हाथों में उठा कर रथ में 
बैठा दिया और मयभीत मृगी की भांति वह भी कुछ न थोल सकी । 
ग्रभी उस रथ से उड़ी हुई घूल के वादल भी पूणुतवा शांत नहीं हुए 
इतने में रत्नाभरणों का डव्वा लिये हुए सुकला वहां आ पहुची । जैसे 


कोई अ्रमंगल हो गया हों इस प्रकार उसका दाां नेत्र फड़क रहा था। 
अपनी बहिन को वहां न देखकर वह धक्‌ रह गई और अधिक ध्यान एश्रक 
देखने पर किसी पुरुष के चरण-रथ के पहियों के चिन्द्र इत्यादि देख का 


२४८० * जीवन के अंचल से 


अनुमान से उसने घटना की कल्पना कर ली | 

पंख कटे हुए पत्ती को माँति वह भूमि पर पछाड़ खाकर गिर पढ़ी 
ओर धूल में लोटने लगी तथा श्रत्यंत करुण-सर में ऋंदन करने लगी- 
“हा घिक्‌ | हा घिक्‌ | बहिन मेने तेरा विश्वास किया था, पर तू ही विश्वास- 
धातिनी वन कर मुझे धोखा देकर चली गई  ! प्रेम में स्त्री के लिये विश्वास- 
बात से अधिक कातर और कोई दुख नहीं | हे भ्रियतम ! तुम भी दूसरी 
संदर स्त्री को देख कर, जो केवल तुम पर ही आश्रित थी ओर जिसके ग्राण 
तुम पर ही टिके हुए थे, उसकी प्रतीज्ञा न कर सके १?” सुकला के इस प्रकार 
के आक्रंद से घोसलों में छिपे हुए पंछी भी उद्विग्न हो कर रोने लगे और 
बहत से अपने मयमीत बच्चों को श्राश्वासन देने लगे | 

“ग्रह | इस संसार को घिक्‍कार है कि जहां स्वार्थ के वशीभूत हो कर 
अपने प्रियजनों को धोखा देते हुए भी लोग नहीं शरमाते । मुझ-जेसी 
विश्वास में डबी हुई भोली बालिका का जीवन नष्ट करने वाले इन दोनों का 
कभी भी कल्याण होने वाला नहीं। हा विधाता ! मेरी बहिन के हाथ से ही 
मेरे जीवन को विषमय बनाने की अपेत्ञा थी, तो पदा होते ही तुमने मेरे प्राण 
क्यों नहीं ले लिये १?” 

इस प्रकार अत्यंत शोक से व्याकुल होकर सुकला बारबार मूच्छीा को 
प्राप्त होने लगी ओर मूरच्छा उतर जाने पर रुदन करने लगी । 

धीरे-धीरे अत्यन्त निराशा के परिणाम-स्वरूप उसके हृदय में कोप का 
संचार हुआ, और किसी भी तरह अपने अनर्थ का प्रतिशोध लेने की चिंता 
करने लगी | 

“बहिन ! मुझ निर्दोष और विश्वास में डूबी हुईं को धोंखा दे कर तू 
भी छुख नहीं पा सकती । हे प्रियतम ! जो तुम्हारे लिए. ही जी रही 
थी, उसके साथ कपट कर तुम भी कया सुख पा सकोगे ! हा देव ! तू ऐसा 
ग्रन्याय किस प्रकार सहन कर सक्रता है १? 

रात्रि का अन्धकार भी जेसे सुकला के रुदन से अत्यन्त विषाउपूर्ण हो 
गया हो, इस प्रकार धीरे-धीरे क्षीण होने लगा | तारागण भी निस्तेज होकर 


दो बहनें न्‍ २४१ 


छिपने लगे और दया-सिक्त हृदय वाला मलयानिल अपने मृदु कर-स्पश से 
उस वाला को आश्वासन देने लगा । | 

जिसका हृदय वैर से पूर्ण हो गया हैं, ऐसी सुकला भी अन्त में मृच्छा 
में से जागी ओर किसी निश्चय को हृदय में धारण कर वह मगध-देश की 
ओर को प्रयाणु करने लगी | 

अब हमें यह देखना है कि सुमाला का क्या हुआ | वह पुरुष, जो मगध 
देश का. स्वामी श्रेणिक राजा था, वह सुमाला को रथ में बेंठा कर वेग से 
अश्यों को हांकता वना | समाला थी विधि-बचित्य के कारण कुछ न बोल 
सकी | उसको इस प्रकार शृत्वमनस्का आर बंठी हुई देख कर अशिक राजा ने 
नाना प्रयत्न किये कि वह बोल पढ़े, ' हि शुप्न अंगवाली | तू मर्के अत्वल येम 
से पहले बुला कर अ्रत्र इस प्रकार मान धारण कर क्यों ईंट गइ हढृ 
सुन्दर नुख-वाली ! में तुझे कोई बल्ल-पूर्वक थोड़े ही लिये जा रहा हू ! 
भी तू मुझसे क्यों नहीं बोलती ? तेरा अदसुत रूप देख कर मेरा 
आश्रय से भर ज्ञता है। मेरा मन तुममें ही आसक्त हे, ते ऐसा ही से 
है मी | तू अपने इस भय को त्याग दे और लब्जा छोड़ कर मेरा आलि- 
गन कर |”! 

जब प्रत्युत्तर में सुमाला कुछ न बोली तो राजा ने सोचा कि पितृ-ग्रह 
छूट जाने के कारण इसका अन्तर खिन्न हैं, इसलिए वह अनेकाअनेक 


घ 


मनोरंजनों की वातें करने लगा--हे शुत्रु ! दोनों ओर से पास आइ 


/ &|$ 


हुई वृक्षु-राशि से सुशोभित इस मगध के राज-मार्ग को देख। मानों 
तेरा स्वागत ही करने के लिए दोनों ओर फ्ल्न विखरे पड़े है। है 
चद्धानने ! तुमसे स्पर्धा करने बाला वह वाल-चन्द्र, तेरे रूप से 
शर्माकर छिपने की तैयारी में झाकाश के छोर पर ज्ञा खड़ा है | 
और अपनी-अपनी प्रियाओं को लेकर विंद्यार करने के लिए; निकले हुए. 
कामी पुरुष हमारे रथ की ओर चकित दृओ्टि से देख रहे हैँ, वह 


तो देख ! तुभ-जैसी सुन्दर प्रियतमा न मिलने के कारण वे अपने-अपने 
भाग्य को कोस रहे हों, ऐसा लगता हैं |” इस ग्रकार नाना प्रकार के वाता- 


रश्र ह जीवन के अंचल से 


लाप से लंबी रात एक क्षुण की भांति व्यतीत हो गई। अहा | प्रेम में पड़े 
हुए, मनृष्यों को समय कब लंबा लगता है ! 

प्रमात हुआ न हुआ कि पवन-वेगी अश्वों वाला रथ मगध की राजधानी 
राजगणही नगरी की सीमा पर आ लगा | पूर्णतया प्रभात न होने के कारण 
ब्रह्ममुहूर्त में उठने वाले बहुत से धामिक मनुष्य और मक्खन के लिए तथ्य 
ञ्र्थात्‌ छाछु बिलोती हुईं स्त्रियों के अतिरिक्त सारा नगर मीठी नींद में ड्रबा 
हुआ था | सुमाला को सुकला सममने वाला वह राजा सूने राज नगर की 
गलियों में रथ को जाते हुए. बीच-बीच में आने वाले स्थलों का नाम निर्देश 
कर अपनी नव-वघु का समस्त स्थानों से परिचय कराता हुआ चला । 

जब राज्य मार्ग को पार कर दूर से अपना राजप्रासाद दिखाई दिया तब 
बह नव-व॒धु से बोला “सुकले ! रोप्य और सुत्र्ण का बना हुआ तथा मणिमय 
कंगूरों से सुशोभित कोट जिसके चारों ओर खिंचा हुआ है और जो बढ़िया 
किस्मों के बच्चों की ध्वजाओं से शोभायमान हो रहा है, ऐसा यह मेरा मवन, 
प्रासाद देख | आ्राकाश के साथ स्पर्धा करने वाला वह जैसे तेरे स्वागत में ऊंची 
गर्दन किये हुए खड़ा हो ऐसा लगता है । हे बाले ! इस अपूर्व प्रासाद 
और इसके उद्यान में स्थित उत्तम व्िहार-स्थल तेरी क्रीड़ा के लिये ही हैं| 
तेरे पिता के यहां अकल्प्य तथा अनेक प्रकार का वेभव और देवांगनाशओं 
संहश अनेक दासियां सेव आज से तेरी सेवा में उपस्थित रहेंगी ।”” 

अब इस प्रकार राजा के प्रेम से हृष को प्राप्त होती हुई ओर बहिन 
के वियोग से दुखी बह सुमाला एक ही साथ मोद और खेद का अनुभव करने 
लगी । और मन में सोचने लगी कि जिसका दर्शन मेरे नयनों को आनंद 
देने वाला है, तथा जिसकी वाणी मेरे अंतर में अमृत सहश शीतल ओर 
सुखद लगती हे ऐसे राजा से में 'सुकला-नहीं हू,” यह बात केसे कहू .? कदा- 
चित्‌ यह मुझे वापिस वहीं पहुचा आया तो फिर मैं जीवित नहीं रह सकूंगी। 
दूसरी ओर, रत्नाभरण लेने जाने के रूप में देव से ठगी हुई बहिन | तेरा 
दुख भी मेरी कल्पना के बाहर है। इसलिये किसी उचित अवसर पर इस 
प्रियदर्शन राजा को सब बातें बता कर अपनी बहिन को यहां बुलवा लूंगी, 


रण 


दो-बहनें ॥ ये 


और दोनों सगी वहिनें आमरण सपत्नियों के रूप में रहेंगी | हृदय का इस 
अकार समाधान कर वह वाला सुख से काल-यापन करने लगी | 

अब देवविडंबना से छुली हुई सुकला परित्राजिका के वेश में रात-दिन 
श्रेणिक राजा के प्रति प्रेम का ओर अपनी बहिन के प्रतिशोध का मात्र लिये 
हुए राजयही नगरी में फिने लगी, और किस प्रकार राज्य-प्रासाद में जाया 
जाये ऐसी युक्तियों पर विचार करने लगी | इसका असाधारण रूप देखकर 
लोग विस्मय से उसकी ओर देखते रह जाते और कोई श्रद्धालु व्यक्ति 
पृज्य-भाव प्रदर्शित करता तो कामुक-जन उसका उपहास मी करते | इस 
प्रकार दुख सहन करते हुए कुछु समय वीत गया । इतने में रुमाला की 
मंदारिका नाम वाली एक दासी के साथ कपट से वह सत्नाभाव की स्थापना 
करने में समर्थ हो गई। 

एक दिन टेव-वशात्‌ मंद्ररिका दासी को ज्वर आ्रा गया, और वह राज्य 


हैँ 


महल में न जा सकी । नोकरी छुट जाने के भय से व्याकुल हो कर उस 
दासी ने सुकला को बुला कर कहा---“हे सस्बी ! आज नई रानी की सेवा ने 
मेरी बारी है श्र यदि आज में न पहुंची तो दूसरी ईर्ष्यल्लु दासियां मेरे विरुद्ध 
जरूर कुछ कहेंगी ओर मेरी नोकरी छुट जायेगी । इसलिये मैरी जगह यद्वि 
आज तू चली जाये तो में तेरा उपकार कमी नहों भूल सकूंगी ।!'बहुत दिनों 
से प्रतीद्षित अवसर मिलने से हपित-हृठय रुमाला ऊपर से आानाकानी करने 
लगी, पर मंदारिका के वारंबार विनती पूरत्र॑क किये ज्ञाने वाले शआाग्रह के 


कारण वह जान कालय तथार हा गइई | 


उसने धीरे-घीरे अपने परिव्राजिका वेश का परित्याग कर दिया ओर 
मंदारिका द्वारा ठिये हुए दासी के वस्त्र पहन कर एक तीछंण छुरी वस्त्रं में 
छिपा कर राज महालय की ओर स्थाना हों गई | 

बहां जाकर दसरी दासियों के सामने उसने अपना परिचय मंदारिका की 
सखी के रूप में कराया, ओर अपने रूप तथा मीठी वाणी के कारंगु बह सच 
की प्रिव हों गई। उसने धीरे से, क्‍या सेवा करनी हूं यह प्रछा | एक दाती 


चन्दन घिस रही थी उसने उस चन्दन को स्वर पात्र म॑ रर कर संकला राना 
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के आगे ले जाने के लिये कहा । दासियों से कुवृ]हल पूर्वक देखी जाने वाली 
वह छुद्मवेषी वाला हाथ में चन्दन पात्र लेकर रानी के पास जाने के लिये 
उठी । उसके चले जाने के बाद, परिचारिकायं आपस में ताली बजा कर 
हंसने लगीं कि, हमारी स्वामिनी से भी अधिक रूपवती इस बाला पर 
यदि महाराज की दृष्टि पड़ गई तो निस्संदेह इसके भाग्य खुले समझो |? 

अनुराग और बैर के विरुद्ध मा्वों से जिसका हृदय प्रदीत्त हो रहा था, 
बह इस समय अपनी कामनाओं की सिद्धि का समय पास आया हुआ देख 
कर, अशांति से जिसका अंग-अंग जल रहा था ऐसी सुकला हाथ में चनन्‍्दन- 
पात्र लेकर नई रानी को सबंत्र खोजने लगी, पर संसार में कहीं भी न देखे 
होने के कारण वह प्रासाद के उपवन में स्थित क्रीड़ा-स्थलों को देखती हुईं 
इधर-उधर घूमने लगी । इतने में एक लता-मंडप में से आते हुए, पूवर परि- 
चित सुमाला का स्वर सुन क्र रुक गईं। उसका मन सहसा उद्देलित हो उठ | 
बह वार्तालाप को सुनती हुई एक वृद्ध की छाया में छिप गई 

“हे सुन्दरी | हे सुकले | तू आज भ्ुझ पर प्रसन्न क्‍यों नहीं होती ! 
प्रभात में फ्रीके पढ़े हुए चन्द्रमा की भांति आज तुम निस्तेज क्‍यों दिखाई 
दे रही हो १” श्रेणिक राजा उदास ओर अनमनी सुमाला से कह रहा था | 
तब आंख में आंसू लाकर गदुगद्‌ कंठ से सुमाला बोलती हुईं सुनाई दी 
“हे प्रियतम | मुमते एक महान्‌ अपराध हों गया हे। तुम्हारे प्रेम में ड्रब 
कर में ग्राज तक भी उस अपराध को स्वीकार नहीं कर सकी, पर जब तक 
मैं तुम्हारे सामने उसे स्वीकार नहीं कर लूंगी तब तक मेरे छृदय में शांति 
नहीं होगी ।?? 

/हे प्रियतम | हे स्वामीनाथ | तुम मुझे सुकला सममते हो पर में 
सुकला नहीं हूं, बल्कि उसकी सगी बहिन सुमाला हूँ | जब तुम उसे लेने आये 
थे, तो तभी एक क्षण पहले वह रत्नाभरणों का डिब्बा लेने घर की ओर चली 

गईं थी ओर तुम्हारे प्रताप के वशीमूत हुई मुझकों जब तुमने उठा कर रथ 
में बेठा लिया, तो में एक क्षण के लिये कुछु मी नहीं बोल सकी ओर इतने 
में तो निमिष-मात्र में तुमने रथ भी हांक दिया। हे प्राणनाथ | विश्वास 


दो-वहनें ; २४४ 


में डबी हुई मेरी बहन ने तुम्हारे ओर मेरे वियोग में अवश्य ही ग्राण-त्याग 
कर दिया होगा |? यह कद कर वह अत्यन्त रोने लगी, आर थोड़ी देर में 
चित्त स्वस्थ हो जाने के उपरांत बोली,--“हे नाथ ! यदि मेरी वहिन जीवित 
हो तो तुम उसे ले आश्ों ओर उस साथ पाग्रहण कर लो |” 

तर चमत्कार ड्रबे हुए श्रेशिक राजा उसका मन रिकाने के लिये 
कहने लगा, “हे, मिथ्मापिणी प्रिया | तेरी बहिन से अब मेरा काम निकल 
गया । मेरे कुल की लक्ष्मी शोर हृठय की रानी तो तुम्हीं हो | इसलिये चाहे 


गी बहिन वन का 5 तन? कक ८ ००००... 5. >> कक 
सगी बरद्विन ही क्यों न हो पर तुमे सपतनी के रूप में कांटा नहीं खड़ा करना 
व हिये थे टाहि नक नि # मे त्र्पर 2 कक 7.820% कम. ८3 के जी जल अश श मा 4 कल, 
चाहिय। भअ्रत याद लुकला भा आ जाय ता वह मर किसी काम का नंद्वा | 
8 तल कक 25 आर आऋ 
मेरा सुकला तो व हीं हैं । 
ऊपर 55 ऊवचाक्र्द वतन: लत रत “+दज्धि->ः 
प्रच्छुन्न रुप से सुकला ने वह वाताल्ावत सना तब वह एक देने सूच्छित 
रे क्र हे कि जज. [बा विक  र 5 22 लता शग़ ०3 8! 
हो कर प्रथ्वी पर गिर पड़ी । उप्के गिरने की ग्रावाज सुन कर लता-यह में 
ध मम 2 ऋठ्यय घ्वोत लि सिर ग॒ सिर लय, करअ जल... 
बंठ हुए, दच्यात एकदम खलाक कर बाइर था गये सुकाता का वृक्ष के 
कक] कक हक '>ैु३ ्‌ ० त्योः 
नीचे पड़ी हुई देखकर सुमाला ढोँइ कर उसके पास गई, ओर सकला को 
दर | 5 कह उस यु ना की जइतक 2545 प्जा 
पहलान कर “हा, वहिन | हा सहादश ! यह तूने क्यो कया १! यह 
०9० व 'च्कूक रद हि ८ कप +-> शो। हम आ आंह०्-थ लत ,्राकुनाक यश्द्र क्यों 
कहता हुए वह उस पर ग्रकर वलखन लगी | मद्ारात्रा आंणुक, यह क्य 
ने यु ४5) "काम हु हू सर हक लुक सरल पा स्तर 9 बुक तर 
हुआ, वेद न समान के कारण तथा सकता के सुर सवच्य को इस ऋर 


हुठय मे चमत्कृत ह्वा वबिमद-सा खड़ा हद गधा | 
जब सुकला को गई तो उसने अपनी वहिन और 


कल 


री 
अपने प्रेमी को वहां खड़ा देख कर ज्ृण भर पहले के वातालाप को 


नजर 
| 
हक 
37 ॥ 
__>म्म्यु, “. 
4] 
को । 
तरथ् 
८ 
| 
| 
,ण० री, 


घ 5 चल तन का उन्‍्य ३ हि 
याद क्रिया आर तत्काल उसके मंत्त में बशाग्य का उड्धन व्या | ६५ श्मद्ा ! 
है ध्टज 

। ५ हज क्‍ ब्ण् या छः 

यह संसार केबल असार हे। वह्दिन, पति, माता, तिता थे सच स्वाथ 

के या न, पं. हम ४५ 
के सगे है। इस संसार में कोन किय का प्रिय हैं ?! और कॉन किस का पाते 
ह हे 

? अरे रे | राग के वशीभूत हो अभी क्षण मर पहले में क्या कम करने के 

[कक ५ कि 2० चर 

लिए उद्यत हो गई थी १ इसलिये रुकम का नाश करने वाले रागादि बृत्तियों 


को छोड़ कर मे वीतराग की शरण में जाना चाहिये |”? यह विचार कर उसने 
छिपी हुई छुरी से अपने घनश्याम-संदर केशपाशों को तत्काल काट डाला । 


२४६ ; जीवन के अंचल से 


“अरे, अरे?” कहते हुए विस्मय-प्राप्त मोह-मुग्ध राजा ने उसे थोड़ा 
रोकने का प्रयत्त किया, पर उससे पहले तो आकाश में से 'सुष्ठु ! सष्ठु !? 
ऐसी शब्द-ध्वनि हुई ओर पुष्प-व्ृष्टि से देवता आकर साध्वी सुकला के 
चरणों में नतमस्तक हो गये श्लोर उसके साध्वी के योग्य देव-कुलों का दान 
दिया । साध्वी ने उनको और सुमाला सहित राजा को संसार की अ्रसारता 
पर अ्वचन दिया। उसके वेराग्य से प्रतिशरोधित होकर और उसके उपदेश से 
बोध को प्राप्त हो तत्काल राजा-रानी ने अनेकों ब्रत स्वीकार किये और 
समस्त देश में अहिंसा को दुदुभि'बजाने में प्रयःतशील हो गये। 

तदुपरांत राग-देष के परित्याग से प्रशांत हुई चित्त बाली वह साध्वी 
सुकला भगवान महावीर की एक परम साध्वी के रूप में देश-देश में विचरण 
कर अनेक सांसारिक जीवों का उद्धार करने लगी । 


उपकार 


दोनों बहत वर्षों के मित्र थे, पर उन दोनों की मित्रता भिन्‍न-मिन्‍्न 
प्रकार की थी | जन्मेजय के लिए यदुनन्दन उसका जीवन-सवस्त था, श्र 
उसके हृदय की गति उसके हास्य के साथ-साथ संचालित रहती थी। यदु- 
नन्‍्दन का प्रत्येक शब्द उसके लिए, कतंव्य था ओर यदुनन्दन की सहज 
सेवा करने में द्वी उसे स्वर्गीय सुख की अनुभूति होती थी । 
पर जन्मेजय के प्रति यदुनन्दन का स्नेह बिलकुल इस प्रकार का नहीं 
था। जम्मेजय पर उसका भारी स्नेह था ओर उसे वालक या स्त्री की भांति 
उसकी रखा करने तथा स्नेह से उस पर शासन करने में आनन्द भी आता 
था; पर उसके स्नेह में नारी जेसी कोमलता नहीं थी | जन्मेंजय उसका मित्र 
था | समय पड़ने पर वह यथासंभव उसके लिए, सव कुछ करने को उद्यत 
था, पर उसको जीवन-स्बस्व समभने वाले जन्मेजय की सीमा यदुनन्दन की 
मित्रता नहीं छू पाती थी । 
दोनों के खथभाव में भी इतना ही मद्दान्‌ अंतर था। जन्मंजय का मन 
पानी जेसा पारदशंक था--प्रत्येक प्रकार का चित्र उस पर तुरन्त ही अंकित 
हों जाता था और जल में अंकित चित्र की भांति तुरन्त मिट भी जाता था 
केवल यदि नहीं मिट पाता था तो वह था यदुनन्दन के ग्रति उसका स्नेह । 
इसका सारा स्वभाव माव-प्रवण था | इसके आनन्द अथवा शोक में जितनी 
तीव्रता थी, उतना स्थायित्व नहीं था। स्त्री की भांति इसकों मी मानसिक 
पूजा.करने के लिए. एक प्रतिमा की आवश्यकता पड़ती थी। शैजराती को 


श्ध्८ जीवन के अंचल से 


छुठी क्लास में जब उसकी भेंट यदुनन्दन से हुईं, तभी से उसकी पूजा, मक्ति 
और स्नेह की समस्त भावनाएं पृणतवा उसकी ओर ही मुड़ गई थीं। 
उसके स्त्रभाव में निहित स्त्रेश्य के समस्त तत्व यदुनन्दन के बल और 
पौंरुष से सहज रूप में सशोमित हो उठे | स्त्री और पुरुष जैसी उन दोनों 
की जोड़ी, मेत्री की अखंड' श्रद्धला से वंध गई । 

वर्षा से दोनों के परिवार अहमदाबाद में रद रहे थे। दोनों की उम्र 
पच्चीस वर्ष से अधिक नहीं थी। जन्मेजय ने बी, ए, पास कर सवा-सो 
रुपये मासिक की नौकरी बक में कर ली थी, और यदुनन्दन को गुजरात 
कालेज में साइंस की प्रोफेसरी मिल्ल गई थी । 

दोनों प्रति-दिन संध्या को रानी के वाग में मिलते थे । दिन भर की सब 
घटनाये घर्मं समझ कर एक दूसरे से कह देते थे। मन में स्फुरित नव विचारों 
तथा योजनाश्रों पर चर्चा करते और रात के आठ बजे मोजन के समय विदा 
होते । इनके इस कार्य में कदाचित ही कमी मूल-चूक होती थी। 


प्रतिदिन के नियमानुसार जब एक दिन वे दोनों संध्या को मिले, तो यदु- 
नन्‍्दन जरा खिन्‍न दिखाई दिया । थोड़ी-सी सीधी-येढ़ी बातें करने के उपरांत 
यदुनन्दन ने कहा, “जनु, मेरे लिये अब आगे बढ़ने का और दूसरा उपाय 
नहीं ।?! 

“क्यों १?” विस्मित होकर जन्मेजय ने पूछा | 

“देखों न, यहां में कितना भी करूं, मेरे लिये बहुत आगे बढ़ने का 
अवसर नहीं है | बहुत हुआ तो पंद्रह बीस वर्ष की नौकरी के परिणामस्वरूप 
बढ़ते-बढ़ते तीन-सो चार-सो तक पहुँच सकता हूँ । इससे आगे बढ़ने की 
तो कोई शआ्राशा ही नहीं। यदि विज्ञायत हो ञ्राऊं, तो कितना अंतर पड़ 
सकता है | पर यह संभव केसे हो सकता हे ? कम से कम दस हजार रुपया 
चाहिये | वह में कहां से ला सकता हूं ।?” उसका मुंह जरा हृतप्रम हो गया, 
“मेरे मन में तो कभमी-कमी ऐसा आता हे कि चाहे चोरी भी करनी पड़े 
पर विलायत जाना ही चाहिये |” एक क्षुण में उदासीनता दूर .करने के 


उपकार न्श६ 


लिये यदुनन्दन ने हंसकर मजाक करते हुए कहा, “इस देश में ही ऐसे पड़े 
रहने से कुछ नहीं होगा ।” 

जन्मेंजय ने कोई जवाब नहीं दिया | उसका मन इसी विचार में उलम 
गया था कि किसी तरह यदुनन्दन को रुपया मिलना चाहिये । 

“यदु, मेरे पास थोड़ा सा रुपया तो है ।” उसने विचार करते-करते 
कहा | 

“उंह | पर उससे क्या हो सकता हैं | यदि इस भाग्य में क्लर्क रहना 
ही लिखा है, तो और क्या होगा ?” यदुनन्दन ने निराशा मरदर्शित क्रने 
के लिये उपेक्षा से अपने खबे उच्काये । सूर्य की छिपती हुईं किरणों ने उ्स 
की सुन्दर मुखमुद्रा को प्रमासित कर दिया । 

जन्मेजय को मित्र की यह निराशा असहाय हों गई | यदु जैसा महापुरुष 
और उसका मित्र केवल साधन के अभाव में विलायत न जा सके, यह वह 
केसे सह सकता था ! | 

८:इस प्रकार हिम्मत क्‍यों दवारता हैं? इस बात पर निश्चित मन से 
सोचेंगे ।” उसने मूूंठी हिम्मत दिलाते हुए. कहा । 

“जो तू कर सकता हों, तू भी कर देख | मैंने तो बहुत किया, पर मु्मे 
कुछ सूझता नहीं |” यदुननन्‍्दन टोपी हाथ में लेकर खड़ा हो गया । 

उस दिन वह बात यहीं समाप्त हों गई थी। आज़ भी बहुत देर तक 
बात हुईं, पर यदुनन्दन के मन में उसी दिन की बात लगी रह गई | उसने 
घर जाते-जाते और रात को भी उसी समस्या पर विचार किया । 

जन्मेजय के पास लगभग हजार रुपये इकछ्ठे हो गये थे | प्रतिमास ञ्से 
सवा सौ रुपये वेतन मिलता था। उसमें से वह पचहत्तर रुपये तक बचा 
सकता था। उस अकेले को महीने में पचास रुपये से अधिक क्या चाहिये ! 
केवल किसी दूसरी जगह से यदि एक दो हजार का अवस्ध ओर हो जाये, 
तो फिलहाल जाने के लिये तो काफी रुपया हो जायेगा | पर समस्या यह 
थी कि रुपये मिलें तो कहां से मिर्ले १ 

जागते हुए और रात को नींद में तथा सपने में भी उसे यही वियवार 
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और क्‍या १” जम्मेजय ने मुंह फेर लिया | उसने जरा रुद्ध खबरों में कहा, 
“पर कुछ भी हो जाये तू मुझे छोड़ेगा तो नहीं न १? 

“जा जा, लड़की, तुमे कुछ नहीं होंगा। तू केवल अब जन्मेजय हे, 
तब जन्मेजय राय हो जायगा, बस इससे अधिक कुछ नहीं ।”' यदु खिल . 
खिलाकर हस पड़ा | 

पर अशांति का कारण दूसरे चार-पांचं दिन के बाद ज्ञात हुआ । जन्मे- 
जय पर वेक का पांच हजार रुपया गबन कर लेने का वारंट निकला | वह 
छिपा तो था ही नहीं कि खोजना पड़ता, इसलिए पुलिस उसे तुरन्त पकड़ 
कर साबरमती जेल में ले गईं । 


ब्रेचारे यदुनन्दन की स्थिति बड़ी बुरी हो गई। उसकी आशा के महल 
विलकुल अंतिम घड़ी में न केबल हट गये, बल्कि बहुत से यह कहने में भी 
हीं चूके कि चोरी इसके जानते हुए, ही हुई थी । कोर्ट में केस चला तब 
जन्मेजय ने यदु की सहमति के विषय में साफ इनकार कर दिया और उसके 
विरुद्ध दूसरे कोई सबूत न मिलने से उसे कोई पकड़ भी नहीं सका | पर 
जन्मेजय को चोरी करने के लिये ललचाने के रूप में लोगों के हृदय में इसके 
प्रति काली छाप तो पड़ ही गईं | अधिक खर्च किया हुआ पेसा मरना तथा 
जन्मेजय के बचाव में खर्च करना पड़ा, सो अलग | 
उस दिन से यदुनन्दन के सिर पर साढ़े-साती शनीचर सवार हो गया । 
उसके अच्छे से अच्छे मित्र उसकी ओर शंका से देखने लगे । उसके साथ सब 
के व्यवहार में एक प्रकार की विचित्रता आ गईं । अरब कोइ तनिक भी विश्वास 
करने के लिये तैयार नहीं था । ज्ल्रियां उसके साथ बात करने में सहमतों । 
क्लास में पढ़ने वाले लड़के उसके संपर्क में आने में सकुचाते | वह जहां भी 
जाता, वहीं लेग आंखें फाड़कर देखा करते ॥ 
ओर बंड़े प्रयत्न होने पर भी जन्मेजय पर चोरी का अपराध सिद्ध हो 
गया। उसने यह चोरी अपने मित्र के लिये की थी, इस शुभ-लक्ष्य को 
ध्यान में रखकर जज ने बड़ी दया प्रदर्शित कर केवल दो साल की सादी केंद 
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की सजा ही दी, केवल इतनी ही आश्वासन की बात थी | 

इन दो वर्षों में यदुनन्दन में बड़ी शुष्कता ओर कठेरता आ गई । 
उसने स्वर्य ही सबसे मिलना छोड़ दिया | उसे अपनी महत्वाकांक्षाओं पर, 
उनको कभी भी मुक्त न कर सकने वाली वच्न-श्वद्धुलायें दिखाई दीं | 

इस समस्त नीरसता में यदि कोई सुधा विंदु था तो वह थी मना | वह 
यदुनन्दन की मां के किसी दूर के सम्बन्धी की लड़की थी ओर कॉलेज में 
साइन्स पढ़ती थी। यदु के विज्ञायत जाने के निष्फल प्रयास के पहले एक- 
दो बार उसके साथ उसके विवाह की चर्चा हुई थी | 

वह कभी कभी यदुनन्दन के घर आती । ऐसा लगता कि उसे यदुनन्दन 
के प्रति कुडु सहाजुभूति है। कॉलेज में मी कमी-कमी उसके साथ उड़ती-उड़ती- 
सी बातें कर लेती | इस छोटी विद्यार्थिनी की ओर यदुनन्दन के मन में एक 
प्रकार का निःखार्थ ओर नेसर्गिक भाव उमड़ता | उसने कभी भी इस भाव 
का विश्लेषण नहीं किया था। कमी अनजाने में वह उसकी शोर उसी भाव 
से देख लेता। बहुत से अज्ञात पलों में विचार करते-करते जब होश में 
आता, तो अपने को मेना का विचार करते हुए देखकर, जेसे चोरी करते हुए 
पकड़ लिया गया हो, इस प्रकार विस्मित होकर शरमा जाता | उस छोटी- 
सी एक-एक बात ने उसके स्वभाव की मघुरता ओर कोमलता को नहीं मरनें 
दिया था | 

यदु के जीवन का सबसे महान्‌ कर्तव्य जन्मेजय की खबर रखना और जेल 
में आवश्यक वस्तुयं भिजवाना था। थोड़े-थोड़े समय के वाद वह उसस मिल 
भी आता था। जेल के एकांत-वास से जन्मेजय में कुछ थोड़ा सा परिवर्तन 
होता जा रहा था, वह भी उसकी दृष्टि से नहीं छिपा था; पर जेल की 
संक्षिप्त मुलाकातों में इस विषय में कुछ कहने-सुनने का समय नहीं 
मिलता था | 


इस प्रकार यदुनन्दन और जन्मेजय की सृध्टि में सुख का आश्वासन अथवा 
दुख, आकुलता लाए. बिना ही काल ने दो वर्ष की लम्बी लगने वाली 
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लक 


छलांग, जैसे बहुत छोटी हो इस प्रकार मर डाली | और एक दिन सुबह 
यदुनन्दन सावरमती जेल के फाटक पर जरा जल्दी जा पहुँचा | जन्मेजय उस 
दिन छूटने वाला था और वह उसे घर ले चलने के लिये आया था।. 

उसकी आठतुरता को थका-थका कर एक घंटे में जेल का दरवाजा खुला | 
अन्दर से बीमार-सा दिखाई देने वाला एक आदमी दो वर्ष पहले जो कपड़े पहन 
गया था, उन्हीं कपड़ों में जेसे किसी नई दुनिया की यात्रा कर आया हों, 
इस प्रकार बिलकुल परिवर्तित रूप में बाहर निकला | उसके मुख पर कड़वाहट 
शोर श्रातुरता के चिह्न थे | उसकी आंखों में गडढ़े पड़ गये थे | उसके गाल 
बैठ गये थे, ओर माथा खूब आगे की ओर को निकल आया था। उसके 
हाथे शक्ति न होने के कारण कांप रहे थे | उसका कोट जैसे उसके शरीर पर 
बहुत बड़ा हो, इस प्रकार लटक रहा था। यदु की खोज में उसने चारों 
ओर अपनी अस्थिर दृथ्टि दौड़ाई। ' 

यदुनन्दन उसे देखकर आगे आया । उसने स्नेह-पूर्ण हाथ जन्मेजय के 
कंधे पर रखा, “जनु ! में आ गया हूं भाई !?!? 

जन्मेजय उसे देख कर केवल जरा हंसा। उस हंसी में न तो जीवन था 
और न॒ संतोष, “हमें ट्रेन में या गाड़ी में चलना-हो ?” उसने बीमार, थके 
हुए खबरों में पूछा । उसके स्वर में न तो उत्साह था श्रौर न यदु के उमड़ते 
हुए. हृदय की तनिक सी प्रतिध्वनि ही | | 

“मैं गाड़ी ले आया हैँ । घर काका ओर बा बेठे-बेंठे तेरी प्रतीक्षा कर 
रहे है |”? 

जैसे गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा हो, इस प्रकार जन्मेजय कुछ भी जवाब 
दिये बिना चुपचाप खड़ा रहा | | 

यदुनन्दन एक किराये को ट्मय्म लै,आया था। उसने गाड़ीवान को 
हांक मारी और गाड़ी आ जाने पर दोनों उसमें बेठ गये । जन्मेजय ने जाते- 
जाते पीछे मुड़कर जेल की शोर देखा । दबे हुए हृदय के बन्धन टूट पड़े और 
उसकी श्रांखों में से आंसू बहने लगे | जैसे वह अपने हृदय का सारा बोम्ध 
हलका कर रहा हों, इस प्रकार वह सहसा बालक की तरह रो पड़ा । यदुनन्दन 
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उसको कमर पर ओर साथे पर हाथ फेरा, “जनु | यह क्या कर रहा 
? हिम्मत रख ।” हिम्मत देनेवाले की आंखें भी सूखी नहीं थीं | 
आये हुए आंसुओं को जन्मेजय ने पोंछु डाला, “ठो वर बीत गये यदु ! 
दो. वर्ष | अब फिर सब कुछ नये सिरे से आरम्म करना पढ़ेगा । मु, जेल में 
हो आये हुए. को कौन अपने पास खड़ा होने देगा १? 
“जनु ! ऐसी वात क्यों कहता है ! हम दो हैँ न | तू दुनिया में अकेला 
थोड़े ही रहेगा १? 
जन्मेजय जरा शांत हुआ, पर बात करने का जरा भी मन नहीं था 
इसलिये रास्ते में बाकी के डेढ़ घंटे में दोनों बहुत कम बोले | चलती गाड़ी 
में स्पाकार टेढ़ी-मेढ़ी बसी हुई सावबरमती ऊंची-ऊंची चद्धानों के बीच से 
बारार दिखाई दे जाती। पेड़ों पर से कमी-कमी रास्ते में फाख्ताओं की 
आवाज भी सुनाई दे जाती, रास्ते में टोलियों में घूमते हुए. बन्दर गाड़ी की 
आवाज सुनकर छुल्लांग मारकर पेड़ों पर कूद पड़ते ओर जानेवालों की ओर 
जिज्ञासा के अ्रमिनय से देखते रहते । जेसे किसी अपरिचित प्रदेश को देख 
रहा हों, इस प्रकार जन्मेजय ने बोलने की जरा भी इच्छा प्रदर्शित किये बिना 
बहुत वर्षों के उपरांत इन सब वस्तुओं की ओर आएचये से देखा । 
दोनों मित्र अन्त में ग्यारह बजे के लगमग घर पहुँचे | यदुनन्दन नदी 
पार कॉलिज के रास्ते में एक छोटे-से किराये के बंगले में रहता था। उसके 
माता-पिता और एक अ्रविवाहिता छोटी बहिन उसके साथ थे। सब इन दोनों 
की प्रतीक्षा मैं चबूतरे पर बेठे थे | गाड़ी कम्पाउंड में घुसी और छोटी सरू 
दौड़ती हुई आगे आई, “भाई आरा गये क्या ??? भगीरथी काकी ने भी जन्मेजय 
का हंसते मुख से स्वागत किया | यदु के पिता घननन्दन ने भी आकर उसे 
गले से लगाया, 'बिटा ! आ गये.१” सबके उत्तर में जन्मेजय फीकों आर 
नि्ज़ीव हंसी हंस दिया, “हां, काका !?? 
: संध्या होने से. पहले तो अनेकों सम्बन्धी, मित्र ओर केवल कुवृहल और 
जिज्ञासा से प्रेरित व्यक्ति जन्मेजय से मिलने के लिये आये | उनमें से बहुत से 
यदुनच्दत की ओर जन्मेजय की मित्रता का अनुचित लाभ उठाने के रूप में 


वे 
हे 
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कुछ विचित्र रीति से देखते; जन्मेजय के शरीर ओर मन की स्थिति देखकर 
एक रहस्यमय ढंग से गदन हिला देते ओर जन्मेजय को अनेक प्रकार के 
आश्वासन दे जाते | 

सब के व्यवहार में यदुनन्दन उनके विचारों का प्रतिबिंब देख सकता था, 
और उन्हें देखकर उसके मन में ग्रवर्शनीय दुख उमड़ पड़ता | उसे ऐसा 
लगता, जैसे उसके साथ अन्याय हो रहा हों। पर ऐसा विचार ही मन में 
लाने में मित्रद्वोह होता है, यह सोचकर वह बरवस अपनी इस भावना को 
दबा देता। गम्भीरता से चुपचाप वह सबसे मिलता, समय पर को लेज जाता 
और बाकी समय वह जन्मेजय के पास बिताता | 

इस दो वध के एकांतवास ने जन्मेजय के मन ओर शरीर पर बड़ा भारी 
परिवर्तन ला दिया था। वह दुबंल ओर पांडरोंगी हो गया था। उसकी 
आंखें, कपोंल, लल्ाट सब पर काले दाग पड़ गये थे। एक प्रकार के 
अनिश्चय की छाया उसके हाथों पर और उसकी गति में दिखाई देती थी । 

उसके मन की अवस्था भी इससे कुछ अधिक अच्छी नहीं थी | अति 
विचार के परिणामस्वरूप उसके मस्तिष्क को इधर-उधर भटकने की आदत 
पड़ गई थी | उसकों ऐसा लगने लगा था कि उसके साथ बड़ा भारी अन्याय 
हुआ है | उसे समाज पर ओर राज्य के कानूनों पर क्रोध आ्राता था। मित्र 
की सहायता करने के स्तुत्य उद्देश्य को इन दोनों ने केवल चोरी की ही संज्ञा 
दी थी। । 
जेल से बाहर निकलने तक रक्‍्खी हुई हिम्मत जेल के बाहर आते ही 
कम हो गई । निबंलता के कारण उसे नित्य तपानेवाला जीणुज्वर आने लगा । 


इस बीच मैना यदुनन्दन के यहां अ्रधिक आने जाने लगी थी | ऐसा लगता 
था, जैसे उसके हृदय में मी यदुनन्दन के प्रति कोई विशेष भाव हो। वह. 
उसके साथ घंटों गप्पें मास्ती । उसके आने का विशेष कारण यदुनन्दन के 
अतिरिक्त और नहीं दिखाई देता था। 

धर के आदमियों ने तो इन मलाकातों का एक स्पष्ट श्रथं लगा ही 
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लिया था। यदुनन्दन के स्नेह से खिंच आती इस वाला को वे प्रत्येक 
अवसर देते थे। यदु के माता-पिता के विचार से उसे सुखी करने का यही 
अकेला उपाय था | उनकी यह धारणा थी कि जैसे किसी भी वस्तु में रस न 
रह गया हो, इस प्रकार उदास और गंभीर दिखाई देने वाले यदु में इससे 
नवीन रस-खोत फूट निकलेंगे | मेना के मां-बाप की सम्मति भी इस बात में 
थी, इसलिये यद्रपि इस विषय में अमी सलाह-मशविरा नहीं हुआ था, 
फिर भी सब मेना को यदुनन्दन के साथ और अधिक बातें करने की तथा 
पढ़ने की स्वतन्त्रता और अवसर देते थे। कमी-कमी अध्ययन में जो कुछ 
समम मैं न आता, वह मेंना पूछुती | कभी-कभी वह केवल बातें ही करती | 
धीरे-धीरे वह लगभग इस घर की-सी ही हों गई थीं। किसी दिन वह न 
आती, तो सब उसकी प्रतीक्षा भी करते । 

जब जन्मेजय आया, तो पहले तो मेना को इस प्रकार आते-जाते देख 
कर जरा विस्मित हुआ, पर धीरे-धीरे वह सबकी मनोदृत्तियों को समझ गया | 
उसने यदु की चिकित्सा भी आरंभ कर दी ओर उसे यह विश्वास हो गया 
कि उसके अंतर में मेना के प्रति ऐसा स्थान है कि वह कभी भी उसकी 
अवगणुना नहीं कर सकता । यदुनन्दन इस विषय में कम ही बोलता था, पर 
जब बोलता था तो छिपी होने पर भी भावना की ध्वनि उसमें सुनाई देती थी। 

जन्मेजय यदुनन्दन के मन का माव समझ गया, और उसके हृदय में 
क्रोध की ज्वाला का संचार हुआ । यदुनन्दन उसे छोड़कर किसी को भी प्रेम 
करे, तो इसमें उसे स्पष्ट कृतन्नता दिखाई देती थी | इतने सारे आत्मत्याग 
का अंत में परिणाम क्‍या ?! वह जेल गया, नोकरी खोई, बीमार पड़ा; हो 
सकता है मर भी जाये और जिसके लिये इतना किया, वह यदुनन्दन तो मेंना 
रानी से शादी कर मजा करेगा । ढुर्गननेया के किये हुए, उपकारों को भूलने की 
शक्ति पर तिरस्कार के भाव उमड़े | वह जब मेना को देखता, तो बिना अज्ा ही 
आ जाने वाले मनुष्य की भांति उसे घर से बाहर निकाल देने का मन होंता । 

उसके निर्बल मस्तिष्क को इस बात ने और भी निबल कर दिया | उसका 
स्वभाव चिड़चिड़ा होने लगा। छोटी-छोटी बातों में वह यदुननन्‍्दन के साथ 
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तकरार करने लगा | यदुनन्‍्दन अधिकतर जन्मेजय के पास ही बेठा रहता था 
और जब मैना आती, तब भी वह उसी कमरे में आकर बात करने बेठ्ती । 
यदुनन्दन को लगता कि मैना की उपस्थिति से तथा उसकी हंसी से इस 
कमरे में थोड़ी सी सूर्यकिरणंं खिल उठेंगी ओर उनसे जन्मेजय के बीमार 
तन-मन को अवश्य ही थोड़ी ताजगी मिलेगी | जन्मेजय बिलकुल इसका 
उल्टा ही समझता था] उसे यह लगता कि उसके सामने मैना से वह निश्चित 
मन से बातें नहीं कर सकेगा, इसलिये उसे यहां बुलाता हे | जब वह हे तब 
भी मेना के बिना नहीं रहा जाता, इस विचार से उसे दुख भी होता 'था। 

वह अरब मेना के सामने जितना वस्तुतः बीमार होता था, उससे भी 
अधिक बीमारी का ढटोंग करने लगा | जब यदु और मेना बात करते होते, 
तो बह बारार कुछ न कुछ छोटी-छोटी बेकार की चीजें मांगकर उनका 
ध्यान आकर्षित करता | चाहे उसका कहना तुरन्त हो जाये, पर फिर मी 
उसे प्रसन्नता नहीं होती थी। 

. मैना जन्मेजय की बड़ी प्रशंसक थी । मित्र के लिये ऐसा अनुपम त्याग 
करने वाले के प्रति उसके मन में बड़ा सम्मान था। वह जन्मेजय की ईर्ष्या 
को केवल बीमारी का चिड़चिड़ापन समझती थी। 

ग्रात्मत्याग का इतना उज्ज्वल दृष्टांत दुनिया के सामने रखने वाला 
दूसरी किसी तुच्छु भावना के वशीभूत भी हो सकता है, यह परखना उसके 
लिये बहुत कठिन था । वह जन्मेजय की थथाशक्ति सेवा करने का प्रयत्न 
करती | उसके मन को प्रफुल्लित करने के लिये वह पहले को अपेक्षा अब 
अधिक आकर बेठती | जन्मेजय के हृदय की महत्ता के आगे यदुननन्‍्दन उसे 
बहुत छीटा लगता था। 

जन्मेजय यह बात कुछु-कुछु समझ गया ओर. उसकी ईर्ष्या को एक 
नया रास्ता सूका । जिसने इतना दुख भोगा, वह क्‍यों सभी बातों में 
यदुनन्दन को सुखी देखे और खय॑ इस प्रकार निराधार और निःसहाय बैठा 
रहे | उसके आवेश में ड्रबे हुए. मस्तिष्क ने इसमें से रास्ता निकाल लिया। 
उसने मैना की सहानुभूति को और, अधिक उकसाने . को प्रयत्व किया | वह 
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इस प्रकार दिखाने लगा कि जैसे मैना की उपस्थिति से उसे बहुत सुख 
मिलता हो; उसके साथ बातें करने से या उसकी सेवा स्वीकार करने से 
अधिक शांति मिलती हो | यदुनन्दन से तो वह कभी ही विना चिढ़े हुए. 
बोलता । उसका पास आना उसे अच्छा न लगता, पर साथ ही उसका दूर 
रहना भी असह्य था। 

मैना के जीवन में वीरपूजा के लिये बहुत अधिक स्थान था | वह ज्ञीं 
जीवन के नये आदर्शों पर आचरण करती और इस प्रकार उसमें नई वृत्तियां 
प्रबल हो गई थीं--जिसे वह वीर समभती थी, उसे पूजने की तथा अपने नये 
झीत्व के आवेश में दूसरे को आकर्षित करने की | दूसरे को प्रभावित करना 
उसे अच्छा लगता था । दूसरे के प्रभाव कों भी वह जल्दी ही ग्रहण कर 
लेती थी । उसके भावना-ग्रधान मन को जन्मेजय का आत्मत्याग बड़ा ही 
असाधारण ओर उच्च कोटि का लगता | 

जन्मेजय ने इस स्थिति का लाम उठाया । वह जहां तक हो सकता, 
मेंना के हाथ से ही खाने ओर दवा लेने का आग्रह करता | उसे पढ़ते हुए 
सुत्तकर जेसे खूब आनन्द आता हो, ऐसे भावों का प्रदर्शन करता | 
यदुनन्दन मेना से थोड़ी-सी भी वात करता कि वह तुरन्त ही कुछ न कुछ 
काम मेना को सौंप देता । 

... यदुनन्दन इस स्थिति का ठीक विश्लेषण नहीं कर सकता था, पर उसके 
अंतर में खिन्नता दिन पर दिन अधिक गहरी व्यातत होती जा रहीं थी । 
उसका मित्र जिसने उसके लिए. इतना किया, उसके साथ विश्वासघात करने 
पर उतारू हो जायेगा! ऐसे भाव का जन्मेजय पर आरोप करने में क्‍या 
मिन्रद्रोह नहीं हो रहा था १ उसके मन में ऐसे प्रश्न उठते और शांत हो जाते। 
जो उत्तर मिल रहा था, उसकी उस्ते अवश्यकता नहीं थी। वह जन्मेजय के 
विचित्र व्यवहार को बीमारी का परिणाम समभने का ही प्रयत्न करता रहता । 


और मैना इन दिनों कुछ अ्रधिक उल्लास में थी। वह हंसती-हंसती 
] है |] हृ (ः कल 
नाचती हुईं आती । बीमार ज़न्मेजय की वह उत्साह-पूवक सेवा कैरती | 
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मूक यदुनन्दन को वह बहुत-सी बातों से चिढ़ाने का प्रयत्त करती ओर जैसे 
सारे शरीर में विद्युत का प्रकाश हो गया हो, इस प्रकार इधर से उधर ढोंड़ा 
करती | दोनों ने इसका अर्थ अपनी-अपनी मनोदशा के अनुसार लगाया | 
यदुनन्दन इसे जन्मेजय पर के प्रेम का परिणाम समझता । जन्मेजय भी इसे 
अपने उंडेले हुए; प्रेम का कारण समझता | इस धारणा के दृढ़ होने के साथ- 
साथ दोनों में विभिन्न प्रवृत्तियों ने जन्म लिया । 

प्रतिदिन मेंना का विलक्षुण उल्लास किसी न किसी रूप में व्यक्त होता । 
यदुनन्दन के हृदय में उसका एक ही अर्थ होता । धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क 
ने श्राकाश पाताल के चक्कर काटने शुरू कर दिये । उसके प्रत्येक अंग में 
ओर हृदय में एक प्रकार की घुटन आरंभ हो गई । वह क्‍यों ऐसी कथाओं 
का लक्ष्य बने ? क्यों दूसरे के पल भर के पागलपन से उसके जीवन भर का 
नाश हो जाये ! दुनिया में जेसे सब इच्छा करते हैं, वेसे ही उसने इच्छा की--- 
निरदोष से भी निर्दोष--दूसरे के आश्रय में योग्यता प्राप्त कर आत्मोन्नति 
करने की | इसमें न तो किसी का अनिष्ट था और न किसी का अबरोध । 
इसमें पाप या दोष कुछु भी नहीं था। पर केवल एक मित्र ने मूर्खता कर 
चोरी कर ली थी, उस पाप की प्रतिच्छाया जीवन भर उस निर्दोष को घेरे 
रहेंगी | वह स्वयं अप्रामाणिक नहीं था, पर फिर भी सब उसे अप्रामाणिक 
समभकर उससे डरते रहेंगे। मित्र-द्रोही न होने पर भी सब उसके क्तप्नी 
स्वभाव का तिरस्कार करेंगे ओर श्रन्त में वही मित्र यदि उसके जीवन की 
सब से प्रिय वस्तु ले जाये, तो भी उसे एक अंगुली तक उठाने का अधिकार 
नहीं । जिस मित्र ने उसके लिये ठीक तरह या गलत तरह एक महान त्याग 
किया हों, उसकी किसी भी बात में--अपने जीवन की या उससे भी अधिक 
समभी हुईं उसकी प्रियतमा की बलि भी त्वढ़ रही हो, तो भी वह बीच में 
केसे आा सकता है ! | 

इस विचार में ड्रब कर वह पागल जैसा हो गया | मेंना या जन्मेजय के 
सामने देखने का मन न होने पर भी उसे बरबस हंसकर देखना पड़ता । 
उसकी भुख-मुद्रा पर से उसके अन्तर में चलने वाले भीषण संग्राम को कोई 
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कदाचित्‌ ही पहचान सकता था | 

पर जेते-जेसे दिन वीतते गये, हास्य का यह पर्दा असद्य होने लगा। 
उसकी श्रन्तर की छिपी हुई वात, मुखत-न॒द्रा या मनोव्यथा से गराकुज्ञ वाणी 
यदि कभी व्यक्त करने को हो तो उससे पहले उसने मरने का निश्चय कर 
लिया था, विष को एक पुड़िया और इन सवका अन्त !! उसके मस्तिष्क 
में इस वाकत्र की प्रतिध्यनि उठने लगी | 





न्मेजय के चित्त में मी अर्शाति की ज्वाला विशेष रूप से जल ग्ही थीं। 
मेंना के प्रेम की अपने साथ कल्पना करते हुए थोड़े समय तक तो उसने 
विजय के आनन्द का अनुभव किया | उसकी इृष्याग्नि पर राख फिरने लगी। उसे 
ऐस। लगा जेसे इससे यदुनन्दन की अपेज्ना उसकी उत्तमता निद्ध हो रहीं दो। मना 
जेती सुद्री के साथ जीवन का शेप भाग रुख में वीतेगा थ्रोर की हुई मूर्बंता 
के परिणामस्वरूप पिछुले दों-ढाई व कि न 


फिसी दस्वप्न की भांति क्रेयल स्मरणों 


का विपय ही बन कर रह जायेंगे, इस विचार से उसके मन न कुछ-कुछ 
स्वस्थता का अनुमव किया | 


पर धीरे-धीरे यदुनन्दन का दुख उसको प्रृवावस्था के स्मरण जगाने 
लगा | उसकी ईर्ष्या ओर हुख इन स्मरणों की घूप के सामने कोहरे की 
भांति गलने लगे । उसके चित्त में परस्पर विरोधी-मा्वों का बुद्ध दारुण ओर 
दुसह्य होता गया, जिस मित्र के लिब्रे जीवन का सरल मार्ग छोड़ कर 
ऐसा कंटकमय मार्ग स्वीकार किय क्या वह सच अंत में उसके साथ 
इस प्रकार विश्वासबात करने के लिए, किया था?! उसके हृदव में यह प्रश्न 
उठता, वह्द उसे मुलाने का प्रयत्न करता, पर भूल न पाता | 

इस मनोव्यथा में से निकलने का उसे कोइ भी उपाय नहीं सूछता था | 


/ 


जीवन में उसे किसी दूसरे सुख की आशा नहीं थी। इस प्रकार आये 


सुख को वापस लोगा देने के लिये मी उसका मन नहीं करता था | मित्र 


व 
दर 


चला गया, चला गया-सा ही था। मेंना भी चली जाये तो किर बाकी ही 
क्या रहेगा ? ये दोनों विवाह कर लें ओर सुख से जीवन व्यतीत करें, तो 
फिर वह क्‍या करेगा ? इसके सुख को देख कर जला करेगा ओर रॉगी शरीर 


२७२ जीवन के अंचल से 


लेकर दुनिया की दया पर जीवन व्यतीत करेगा ? उसके निबल मन को इससे 
मुक्ति पाने का मृत्यु के अतिरिक्त और कोई रास्ता दिखाई नहीं दिया | 


मैना हंसती-हंसती कमरे में आई, “जनुभाई ? यदुभाईं १?” ठसकी आवाज 
में उत्साह और सुख का अपूर्व सम्मिश्रण था--'में तुमसे किसी का परिचय 
कराने लाई हूं । बताओ देखें, कोन हे?” उसने अपनी मादक शआंखों से 
दोनों की ओर बारी-बारी से देखा | 

दुख से और जागने से चेतनाहीन बने हुए. दोनों के मुख पर बड़े ही 
असमंजस के भाव छा गये | बिना बोले हुए ही दोनों की दृष्टि मेना से प्रश्न 
पूछुने लगी | 

“इस प्रकार क्यों देख रहे हो १ प्रियंबद आया है, उसको में ठुम दोनों 
से मिलाने के लिये लाई हूं |” प्रियंवद कोन है, दोनों में इतना पूछने का 
भी धेय॑ नहीं था । “प्रियंवद | प्रियंवद |!” उसने आवाज दी | ओर एक ही 
पल में बाहर खड़ा हुआ सत्ताईस व का लगने वाला एक युवक दरवाजे में 
दिखाई दिया । “'े यदुभाई और जनुभाई मेरे मित्र हैं |?” उसने यदु और जनु 
से प्रियंवद का परिचय कराने के बदले उल्टी तरह परिचय कराना शुरू किया । 

दोनों पक्ष मैं किसी कों भी इस उत्साह का तनिक-सा मी स्पर्श अनुभव 
नहीं हुआ | यदु और जनु इस नये आगन्तुक की ओर एकटक देखते रहे | 
प्रियंवद, जैसे प्राणी-बाग का प्रदर्शन देख रह हों, उसने ठंडी, उपेक्षित और 
व्यंगभरी दृष्टि इन बीमार, दुखी और विचित्र दिखाई देनेवाले दोनों मित्रों 
पर फेंकी | अपनी भावी पत्नी के ये मित्र उसे कुछ आकपक नहीं लगे। 

मैना इन तीनों की भावना को ठीक से नहीं समझ पाई । उसे भावनाश्रों 
को परखना आता ही नहों था, पर उसे ऐसा ज्ञगा कि यह समागम जितना 
उसने सोचा था, उतना सफल नहीं हुआ । 

“क्यों, कोई बोल ही नहीं रहा ९?” उसने बारी-बारी से सबकी ओर 
देखा । वह थोड़ी देर उनमें से किसी के भी बोलने की प्रतीज्ञा में खड़ी रही, 
पर उसे ऐसा लगने लगा कि इस दिशा में उसका कोई भी प्रयत्न सफल नहीं 


डउपकार र्७३्‌ 


टीगा | उसने अपनी घड़ी निकाली “अरे, पर हां, श्रमी तो हमें नंदा 
बहिन के यहां जाना हैं| में तो भूल ही गई थी |” वह प्रियंबद की ओर 


मुड़ी, “चलो, हमें देंर हो रही हे। अच्छा, जनुमाई | आज में नहीं आ 
सकूंगी | थरियंवद दिन भर रहेंगे |?” ह 

जिस उतावली में वह आइ थी, उसी उतावली से चली गई । एक दूसरे 
को प्रणाम कर एक भी शब्द बोलें विना तीनों युवक अपने-अपने रास्ते हों 
लिये | प्रियंवद ने जाते-जातें उस कमरे और उससें रहनेवालों को भांप लेने- 
वाली एक तिरस्कार-भरी दृष्टि चारों श्रोर डाली । 

एक छण के लिए जन्मेजय और यहनन्दन आत्म-विमृद् से दरवाजे की 


ओर देखते रहे | दूसरे ही क्षण खाट पर पड़े हुए. जन्मेजय की हृदव-विदारक 
सबकियां सनाई दीं। रुंघी हई आवाज में उसने यद को बुलाया, “्य 


ठ् 
मुझे माफ कर; पर देख में क्या करनेवाला था ?” उसने तकिये के नी 
फल काने के नाम से रक़्खी हुई तेज चमकती लगी निकाली | उसकी आंखों 


ही 


में अध विद्विप्त-से भाव थे। 


यदु ने उसे देखा ओर समा । बह जन्मेजय के गलें से लिपट गया । 
बहत दिनों से रोके हुए उसके आंसू भी वन्धन तोड़ कर वाहर निकल पड़े । 
“और जनु | में... देख |?” उसकी आवाज टूट गई। उसने जेव में से एक 


छोटी सी पुड़िया निकाली। 


रे 


जन य्‌ ।+० मिल. देख ७. रत 0 जमे अर क भर 
न्मेजय ने उस देखते हा जल्दा स उठकर उस उसक द्वाथस 
कि 


और पास में रक्खी हुई पीकढ़ानी में भाड़ दिया। वह फिर जोर से यढुन- 
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न्दन के गले से लिपट गया, “यदु, दोस्त | हम दोनों के 
सकता है १” 


राा्ाधाशाशाकाक ९ मु 


बुलक्षिशालियों का अखाड़ा 


निरंजना सूरत शहर की एक नवीनता थी। उसे नवीनता समभने के 
लिये बहुत-सी वस्तुयें एक जगह इकट्ठी हो गईं थीं; सब से पहले तो यह 
स्री थी, दूसरे आकर्षक थी, तीसरे जवान थी, चौथे पैसे वाली थीं, पांचवे 
वह विधवा तथा स्वतन्त्र थी। इन कारणों के बाद भी ओर बहुत से कारण 
थे | वह साधारणतया स्त्रियों की अपेक्षा पुरुषों से अधिक मिलती थी, और 
उसमें भी अधिकतर उसे बुद्धिमान पुरुषों के पानी देखने का बड़ा शौक 
था | वह कला के संरक्षण का दावा करती थी। सूरत शहर और वहां 
की संस्थाओं में होने वाली सभी क्रीड़ाश्रों में वह यथाशक्ति रस लेती थी। 
ऐसा लगता था कि जैसे उसने स्त्रियों की पुराण-पूनीत प्रणालिका से हटकर 
बिल्कुल एकाकी ही चलने का निश्चय कर लिया हो | 

निरंजना का घर मांति-मभांति के मनुष्य-प्राणियों के मिलने का संग्रह- 
स्थान था। वहां नये और पुराने सभी प्रकार के नमूने देखने को मिल 
सकते थे | उसकी दुनिया में मूर्ख ओर बुद्धिमान, गरीब और घनवान सभी 
के लिए, स्थान था; और शोकीन आदमी जिस प्रकार विविध प्रकार की 
वस्तुओं का निरीक्षण करता हे उसी प्रकार उन सब का निरीक्षण करने में 
भी उसे एक प्रकार का आनन्द आता था | 

उसे किसी प्रकार की चिंता नहीं थी, बच्चों का जंजाल नहीं था, घर 
की नोकरी नहीं करनी थी। पेसे वाली थी इसलिये उसकी उपेज्ञा का 
भी सगे-सम्बन्धी बुरा नहीं मानते थे ओर इतनी सारी विचित्रतायें होने पर 


व॒ुद्धिशालियों का अखाड़ा मर 
भी नगर में वह थोड़ी-बहुत लोकप्रिय भी थी | 
तापी नही के किनारे पर बड़े भारी कम्पाउंड वाला संगमरमर का तथा 
पडियों से सुशोभित उसका एक विशाल प्रासाद दिखाई देता था | उसका 
बंगला खंड-खंड करने पर भी अखंड लगे इतना वड़ा था, ओर उसमें घूमने 
वाली परिचारिकार्ये , परिचारिकाओं की अपेज्ना नगर की ग्रहस्थ-कन्वाओं-सी 
अधिक लगती थीं | हर जगह बैभव दिखाई देता था, इत्येझ कोने में 
विस्तार के दर्शन होते थे, ओर इस सम्पत्ति की एक-मात्र स्वामिन्री थी-- 
निरंजना | 


आज निरंजना का जन्म दिवस था। आज उसके इक्कीस वर्ण पूरे हो 
जाने पर कानूनन वह अपनी सम्पत्ति की पृर्णा अधिकारिणी बन गई थी, ओर 
इस कारण उसने आज पंडित ब्रिजमोंहन, आई. सी. एस. पद्म, शात्नीनी 


रगनाथ, पुराहित विजय शकर आर ज्या विद जगन्नाथ जेसे अप व्यक्तियों 
का एक सम्मेलन किया था, और उनमें से एक महापुरुष ने इस सम्मेलन को 


आर लक्ष्य कर के कहा भी था। विचित्र बंदर दूसरी किसी छुत पर 

शायद ही कभी इकद्े हुए हों | यह बात थी भी अन्नरशः सत्य ! 
साधारणतया ऐसे महापुरुष एक जगद्द इकड्ठ नहीं होते ओर जब होते 

हैँ तों उनकी सम्रग्म महत्ता या तो अनेक घुनी बढ़ जाती है ओर या एक 


हा] के पका ने 


को पवांह नहीं करते अथवा किसी के साथ एक मत नहा हू 


्ू 
हि 


महाज्योति में समाहित हों कर विलीन हो जाती हैं। दें बथा संनत्र एक दूस 
् 


धन 


कारण से जेसे सो विद्वान एक मत हो जाये उसी प्रकार आज सब एक वात 


में एक मत मिखाई दे रहे थे और वह बात थी--निरंजना को प्रसन्न करना | 
सब अपनी महत्ता का और वुद्धि का अहंकार भूल गये थे । फेदल इस बुद्धि 
-. हक हक ए्‌ः मी हल 


और महत्ता के सतत ध्यान से उनके व्यवहार की गवंधृणं रोति एक आदत 

के-से रूप में शेप रह गई 
विशाल श्रग्नखंड में सब बेठे-वेंठे निरंजना की प्रतीजन्ञा क 

सत्कार करने के लिये किसी को नियुक्त कर ट्रस्टियों के साथ वह कुछ आवरयक 


बातचीत में फंस गई थी। पर आगमस्तुकों में केबल एक पद्म को छोड़ कर 


| 
पे 
च 


२७ जीवन के अंचल से 
ः 


| ० हक, 


कोई भी ऐसा नहीं लगता था जो इस स्थान से अ्रपरिचित हो | 

संकोच कितना रक्खा जाये, इसकी कोई विशेष कसौटी न होने के कारण 
सब ने अपने स्वभाव के अनुसार अपनी-अपनी कसोंटी बना ली थी, ओर 
इसकी माप थी उस व्यक्ति-विशेष के बैठने का ढंग । महाकवि अनिल, जैसे 
सारी दुनिया उनकी कव्रिता पर आधारित है, इस प्रकार एक सोफे पर पैर 
फैला कर हवा मैं दुनिया को चकित करने वाली कविता लिख रहे थे | 
हेमराज जरा पेर को पैर पर चढ़ाये, पंकज के साथ अपने सबसे अंतिम 
नाटक की प्रस्तावना के विषय में रस-पूर्ण बातें कर रहे थे। सहखमुख, 
केलाशनाथ ओर अवनीन्द्रनाथ एक कोने में चौोरा-चारी के हत्याकांड के समय 
महात्माजी का बतांब ठीक था या नहीं इसके तीखे वाद-विवाद में सबसे 
अधिक जोर से चिल्ला-चिल्ला कर अपने-अपने पक्ु का समर्थन करने में 
प्रथत्शशील थे | चंद्रमोहन छुटादार-वाणी में ब्रिजमोहन, प्रबीणचंद्र और 
पद्म के आगे उनने पिछली कांग्रेस की व्यासपीठ को किस प्रकार अपने भाषण 
से गुंजाया था इसका हाल बता रहे थे, ओर त्रिजमोहन तथा प्रबीण॒चंद्र जरा 
रस-से उसको वनाने का प्रयत्न कर रहे थे। विलायत से ताजे ही आये हुए 
आई, सी, एस, पद्म, इन सव मनुष्यों ओर रीति रिवाजों से अपरिचित होने 
के कारण श्रधीरता और तिरस्कार से अपने टॉॉइज शेल के चश्में से बार- 
बार इधर-उधर देख लेते थे | शास्त्रीजी लाल कोए के दुपद्टे को दोनों पेरों और 
शरीर पर लपेट कर, पगड़ी गद्दी पर रख कर, शरीर को झ्ुला रहे थे । पुरोहित 
जगन्नाथ शास्त्र भी किसी ऊंची च्चा में उलमे हुए थे । 

सब धीरे-धीरे अधीर होने लगे थे । निरंजना, जितना सोचते थे उससे 
अधिक रुक गईं थी और सूर्य के बिना अंधकारपूर्ण प्थ्वी की तरह दीवान- 
खाना निस्तेज लग रहा था। 

“क्या नीरु बहिन ने हम सब को इस प्रकार बेठाकर प्रदर्शनी के लिये 
बुलाया है १?” महाकवि की गजना सुनाई दी ओर सब चौंके । 

“बहिन को बहुत देर हो गईं,” पुरोहित जी बोले | 

“कविराज ! थोड़ी सी कविता ही लिख डालो। इस तरह समय मालूम 
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नहीं देगा |”? शेंतान हेमराज से बोलें बिना नहीं रहा गया | 
महाकवि ने आंखें निकालीं ओर उस क्षुद्र मानव-जंतु की ओर देखने 
त्ञगा | 


“जन्द्रिका-विद्दीन रात्रि की भांति इस समय सबंत्र निस्तेज नहीं लग 
रहा ??? पंकज के नेत्र जरा मस्ती से चमके | 


पद्म इन सव की ओर अ्रुचि से देखने लगा । निरंजना के घर का यह 
प्रथम अनुभव उसे अधिक श्राकपक नहीं लगा | 
सहस्तमुख के कान चघोरा-चोरी के हत्याकांड से 


स 
उसकी आंखें जरा पंकज की ओर देख कर स्नेहयक्त रीति से हंसीं और उसकी 
वात में भी वह रस ले रहा हे इस प्रकार दिखाने के लिये, बात में योग देने 


लेगा | 

“प्रि, पंकज ! नींद बहिन तुम्हें हमारे यहां की साधारण स्त्रियों से 
कुछ विभिन्न ही प्रकार की नहीं लगती ९?” जेसे कोई बड़ी मारी खोज की 
हों उसने इस प्रकार बात कही | 

पंकज के वदले अवनीद्धनाथ ने जवाब दिया, “४०00 &/6 7, 
80 48 & 7एच्चा'8 इ€टांग्रशी। #ग0णाए ०फ' फठाएबवा- 
6, #फते आर.5 530 ॥राहीदलंएका, हे इॉ0प्रोंते त्ए0॑ 
06 डपाएएंइ९व, ॥ आल 92600765 6006" छ97गुगंपं 
षिक्लांतप 82070 त७४.,. ए?श४8४5 8096 छा।। 5ग्रा'.855 
छछा, 

चन्द्रमोहन से रहा नहीं गया, “9576 5 7070 ॥766ल्‍#पए७। 
838 ए0०प गंगा शरक्' 80 96 ,. छिप. गैक्ष' 00 तृपकवो- 
$65 जग पथ का! इपा0955 07 77९वै500558078.  * 

और जगन्नाथ ने समझे बिना समझे गठन हिला दी “हां, वहिन की 
कंडली भी यही कहती 

“तुम्हारी कुण्डली में, बहिन के भाग्य में देशभक्ति लिखी हे, वा नहीं ? 


प्ि 
/ 


विलायत की तरह यदि बहिन जैसी देश-सेविका पैदा हों तभी कुछ देश का 


कप + फ 
म्ड्८ जीवन के अंचल से 


उद्धार हों सकता है |” केलाशनाथ का देश-प्रेम एक दम उछल पड़ा | 

प्रवीणचन्द्र का मिजाज जैसे जरा बिगड़ गया हो ऐसा लगा, “'अरे मिस्टर 
केलाशनाथ | तुम भोली लेकर भिखारी हो गये तो अब निरंजना बहिन को 
भी भिखारी बनाने का विचार हे क्या ?? 

“भिखारियों के देश में भिखारी बनने के अतिरिक्त और दूसरा धंधा हो 
ही क्‍या सकता हे !” केलाशनाथ ने उपेंच्ता से उसकी ओर देखने का कष्ट 
किये बिना जवाब दिया और जोर से सिगार पीते-पीते कुरसी हिलाकर 
भूलने लगे | 

इन सब्में जिन्होंने चुप रहने का निश्चय कर लिया था, ऐसे तीन ही 
आदमी ये ब्रिममोहन, पद्म और विजयशंकर | पहले को ये सब त॒ुच्छु लगते 
थे, दूसरे के पास तिरस्कार के अतिरिक्त और कोई ग्रवृत्ति थी ही नहीं, तीसरे 
को क्‍या कहें यह कुछ सूकता ही न था । 

उसी क्षण निरंजना कमरे में आई | उसने पहले श्वेत वस्त्र पहन रक्‍खे 
थे। सौभाग्य-सचक अलंकारों को छोड़कर छोटे-छोटे नाजुक हीरे के अल॒ंकारों 
से उसकी गर्दन, उसके हाथ और उसके कान मिलमिला रहे थे । अंदर आते 
ही उसने चारों ओर एक मन्द मुस्कान फेंकी “माफ करना, जरा अधिक देर 
हों गईं |?” जैसे सबसे एक साथ बात कह रही हो इस प्रकार उसने स्पष्ट 
कर दिया ओर पहली नजर जेसे पद्म पर पड़ी हों इस प्रकार उसके साथ 
बात करने लगी, “भाई आ गये १ तुम तो बहुत बदल गये लगते हो १? 

उत्तर में पद्म ने अंग्रेजी टंग से नमस्कार किया, “तुमने मुझे बहुत वर्षों 
बाद देखा हे इसीलिए, ऐसा लग रहा है |”? वह इस बिभिन्न प्रकार के वाता- 
वरण में क्या कहें यह उसकी कुछु समर में नहीं आया । 

“क्यों, काका, भाई, सब आनन्द में हैं १?” निरंजना ने और अधिक 
बात करने का प्रयत्न किया | पद्म ने केवल गठन हिला दी । उसका और 
अधिक बात करने को मन नहीं हुआ | निरजना महाकवि की ओर सुड़ी 

“ओो-हों ! कवि श्री ! आज बड़े दिनों बाद दिखाई दिये हो १?” 

निरंजना का ध्यान पहले अपनी ओर आकर्षित करने के कारण गये को 
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अनुभव करते हुए, कविराज आसन पर से उठे, “देवी ! आज के शुभ प्रसंग 
के लिए मेरा श्रमिनन्दन | जीवन में ऐसा अपू् अवसर एक ही बार आता 
है | अधिक तो क्‍या कहूँ, पर--- 
इस विश्व के विषम मार्ग में तुम्हारा, 
होवे प्रयाण सुखरूप श्रत्यन्त सुन्दर, 
ओर गीतों भरे मघुर दिव्य सुकंठ में से, 
गा कर प्रकुल्ल करना मन सज्जनों का | 

ओर हंसकर उसने कहा, “अथवा स्वजनों का |”? 

निरंजना इस कवित्वमय प्रसादी को ध्यान में उतार रही हों इस प्रकार 
थोड़ी देर चुप खड़ी रही, फिर गंभीरता से बोली, “ऐसे सुन्दर काव्य के लिये 
बहुत-बहुत आभार कविराज |?” 

. «तुम जैसी देवियों की प्रेरणा ऐसे काव्यों को स्वयं ही लिखा देती है ।” 

महाकवि ने जरा गय॑ से कहा | 

पर इससे आगे बहुत ही कवित्वमय कुछ और कहता कि इससे पहले 
चंद्रमोहन का वक्‍तृत्व उमड़ा पड़ रहा था। वह आगे आया । ““निरंजना 
बहिन | तुम्हारे इक्कीसव जन्मदिवस की बधाई | आज तुम इकीसवें व में 
प्रवेश कर रही हो; मनुष्य के जीवन में यह समय कोई ऐसा वैसा नहीं, इतना 
याद रखना | तुम्हें अब नये नये उत्तरदायित्वों को उठाना हे, श्रमी गधा- 
पचीसी का समय बिताने के लिये. . .. . . १? 

उसके वाक्य पूरा करनेसे पहले ही निरंजना नें उसे रोक दिया, “(चंद्र- 
मोहन | इतनी सुंदर बातें बताने के लिये में तुम्हारी ऋणी हूं ।”? और दृष्टि 
उधर से फेर ली | 

सहस्तमुख जरा खांसकर कोट के बटन ठीक करते हुए आगे आये, ““नीरु 
बहिन | अभिनंदन |?! 
इनको जवाब मिलने से पहले ही प्रवीणुचंद्र अपने हाथ का बंडल 
खोलते-लोलते बोल उठे, “साल मुबारिक ! नीझ बहिन | तुम्हारे लिये अपने 
कारखाने में बने हुए चमड़े के सलीपर लाया हूं, उन्हें स्वीकार करोगी १?” 
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निरंजना ने जरा हंसकर स्लीपर हाथ में ले लिये “संदर है |?” 

“तुम्हारे लिये ही विशेष रूप से बनवाये थे |?” 

अब तक बिल्कुल लुप बेठे हुए ब्रिजमोहन का घेय अब टूटने लगा था वह 
एक बार खांसा, एक बार हाथ कोट की जेब में डाला फिर बाहर निकाला और 
फिर डाला, और इतने प्रयास के परिणामस्वरूप एक़ सुंदर डिबिया जेब में से वाहर 
निकाली । प्रबीण॒चंद्र की ओर तिरस्कार की एक दृष्टि डालते-डालते उसने 
आवश्यकता से अधिक देर लगाकर आस-पास वालों की आतुरता को जरा 
उकसाया और “'नीरू बहिन | मेरी यह निर्जीव भेंट स्वीकार करोगी?? यह कद्दते 
कहते चमकती हुईं संदर ब्रासलेट की जोड़ी उसने निरंजना के श्रागे रख दी । 

सब आश्चयान्वित से दिखाई दिये, ओर निरंजना को भी कुछु कम 
शआाश्रय नहीं हो रहा था, ““ब्रिजमोहन भाई | ऐसे अबसर पर इतनी बड़ी 
भेंट नहीं होती |?” उसने रुकते-रुकतें कहा । 

“तहीं, मेरी कसम बहिन | अब्र तो तुम्हें रखनी ही पड़ेगी |!” 

निरंजना असमंजस में पड़ गईं, “पर भाई 

“एक भी अज्ञषर और अधिक कहने की आवश्यकता नहीं और में 
सुनने वाला भी नहीं ।?? 

निरंजना ने श्रपने असमंजस के भावों को छिपा दिया ओर डिबिया ले 
कर एक ओर रख दी। इस असाधारण प्रसंग को लेकर सब जरा मूक हो 
गये थे इसलिये उसने केल्ाशनाथ की ओर जरा हंस केर देंखा, “क्यों 
केलाशनाथ, क्‍या खबर हे १? 

इस अ्रकस्मात प्रश्न से करेल्ाशनाथ एक ऋण भर के लिये. अवाक रह 
गया, पर फिर उतावली में उसने कहा, “(07९7४ एौ७४0705, 
निरंजना बहिन ! मैं तो देने के बदले लेमे आया- है.) मेरी भोली में क्‍या 
डालेगी ?? 

निरंजना के मुख पर मस्कान खेल उठी, “जो मांगोंगे वही । त॒म्हें कहीं 
मना किया जा सकंता है १? |... 

४ आज तो तुम बालिग हों गई हों, इसलिये तुम्हें कम से कम हमारे 
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फूंड में दस हजार रुपये देने पड़ेंगे |?” 

जैसे इस प्रकार मांगने में कोई श्रविनय की बात हो गई हो इस प्रकार 
सबने उसकी ओर कटाक्ष से देखा । पर निरंजना ने उतनी ही प्रसन्नता से 
जवाब दिया, “मांगे भी तो इतने हीं १?” ओर वह पंकज्ञ तथा हेमराज की 
ओर मुड़ गई, “क्यों पंकज ! क्‍या सोच रहे हो १”? 
“में सोच रहा था कि मेरे उपन्यास की तपस्विनों संदेह तो नहीं 
आई ९१? 

निरजना जोर से खिलखिला कर हंस पड़ी, “तपत्विनियां गहने नहीं 
पहनतों |? 

पंकज इस बात से जरा कट सा गया पर उसने साहस पूर्वक क 
“लये यूग की तपस्विनियां भी नहीं कया ! ओर कल्पना को ओर अधिक 
क्या चाहिये ! शुश्रवद्ञ, रम्य आकृति. ..?? फिर उसने जीम काटव्ली 
और फिर हिम्मत ला कर आंखें फाड़ कर वह लाज्षृणिक हंसो हंसा | 

निरंजना को यह ढंग कुछ अच्छा नहीं लगा पर हंसी में उड़ाते हुए. 
उसने कहा, “योगिनियों को तो उपवास कर के तथा सरदी और घूप सह 
कर कठोर ओर काला बनना चाहिये ।?”! वह्द ऐसी नहीं हँ इस प्रकार को 

सूचना देते हुए. यह वाक्य भी उसके मुंह से निकल ही. गया पर फिर ठीक 

नहीं लगा । उसने वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया और हेमराज से प्रश्न किया, 
“ओहों हो ! हेमराज | तुम्त कब था पहुँचे ! मैं तुम्हें कल ही याद कर 
रही थी |?! 

हेमराज जैसे इस साधारण-से याद करने से फूल गया हो ऐसा दिखाई 
दिया, “कल ही मुझे मी ऐसा लगा था कि तीर बिन अवश्य याद कर रही 
होंगी | व्यतिष जति पदाथान्‌ नाव्तरः कोअपि हेतु: यह श्लोक याद हैं १ 
तम ने मझे यहां याद किया, ओर मुझे ऐसा लगा कि नीझ बहिन मुझे याद 
क्र. रही होंगी | मन का मन साछी हैं, यह सिद्धान्त कुछ मूठ नहा |? 

निरंजना के लिये आज का यह दिन बात-वात पर शरमाने का. ही 
दिन था. । उसकी आवाज. जरा शुष्क हो गई, नहीं, 'नहीं, यह बात नहीं, 


| 


उतर 


। 
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मैंने तो जरा शास्त्रीजी से पूछ लिया था क्रि अभी तुम बाहर से लोट 
हो या नहीं ??? 

“यह तुमने जरा पूछ लिया, इसी से तो मेरा सिद्धांत खरा उतरता है |” 

वाद-विवाद में उतरना श्रप्रासांगिक था इसलिये शास्त्रीज्ञी तथा घन्द्र- 
मोहन आपस में बातें कर रहे थे। उनकी ओर देख कर उसने कहा, “चन्द्र 
'मोहन | ठुम हेमराज को जानते ही होगे | ये “चन्द्र-रजनी? इत्यादि प्रसिद्ध 
नाथ्कों के लेखक हैं |?” 

“ताटयकार हेमराज को कोई न जानता हो, ऐसा कोई इस सूरत शहर 
में है क्या ! इनसे मिलने के लिए में बहुत समय से आतुर था । आज 
ग्रनायास ही इस शुभ अवसर पर भेंट हो गईं |?” 

हेमराज ने इस प्रशंसा से अपूव आत्म-सन्तोष का अचुभव किया और 
बड़ी ही कृपापुर्ण दृष्टि से चम्द्रमोहन की ओर देखा । “मैंने भी तुम्हारा 
नाम सुना था।?? 

इन दोनों को बात करते हुये छोडकर, एक कोने में खड़े हुए आचार्य 
अआवनीम्धनाथ ओर ज्योतिविंद शास्त्रीजी इत्यादि की ओर मुड़ी। अब तक 
मौन बने हुए आचायजी ने अ्रपनी शाल का पल्ला ठीक करते हुये बधाई 
दी | जगन्नाथ ने शकर-गोले का प्रसाद देकर इस वर्ष निरंजना की कुंडली 
में सुन्दर अहयोग पड़ने की बधाई दी । शास्त्रीजी ने उसमें लक्ष्मी ओर 
“सरस्वती का .विरलयोग होने से अ्रपूष परिणाम निकलने की शुभेच्छायें 
प्रदर्शित कीं । पुरोहितजी ने पवित्र भस्म देकर उसे सो वर्ष की आयु होने 
का आशीर्वाद दिया, और उसके उदार तथा परोपकारी स्वभाव की अशंसा 
की और इस प्रकार सबकी बधाइयां स्वीकार करती हुईं निरंजना सबसे 
जैठने के लिये कह कर, देर हों जाने से जीमने की तैयारी ठीक हो गई थी या 
नहीं. यह देखने के लिये अंदर चली गईं | 

उसे जाते हुए. देखकर महाकवि ने एक ठंडी सांस ली, और पास बेठे 
हुए पंकज की ओर देख़कर जेंसे कोई महासत्य का विश्लेषण कर रहा हो 
इंस प्रकार बोले,--“पंकजराय | अपने जीवन में. मैंने बहुत सी स्त्रियां देखी 
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न 


हैं | कोई सूर्य जेती ज्वलंत तो कोई चन्द्रमा जेसी शीतल; कोई शी 
रानी जैसी सुन्दर तों कोई मोंगरा जैसी सुवासित | मुझे काठियावाड़ की 
कोंकिल-कंठियों ओर गुजरात की गहरियों, बड़ोदा सूरत की मधुरियों ओर 
बम्बई की अलब्रेलियों का भी अनुभव हे, पर इन सबका विरलयोग जेसा मैंने 
| दंखा ६ वंसा और कहां नहीं दंखा।?? 
पंकज का स्वभाव जरा मजाकिया था | उसने आंखों को एक-दो वार 


खाीला मीचा, “ओर कविराज | मेने कल्पना में वहत सी सब्दरियों की कल्पना 
गी है ऑर उससे भी अधिक के साथ मेरा गाहा परिचय रहा है, पर इस 
मति के आगे सव पानी भरती हूँ । 


झ इन दोनों के बहुत पास था । जैसे क्रोध में दों इस प्रकार उसकी 
आंख जरा लाल हो गई, पर कुझु भी बोलना अनावश्यक था इसलिये मौन 
का ही अवलंत्रन लिया, ओर चारों आर को बातें ध्यान से सुनने लगा | 

एक ओर हेमराज आर घद्धमोहन धारें से कुछ वात कर रहें थ | उनको 
बातों के थोड़े-थोड़े शब्द पद्म के कानों में भी पड़ रहे थे। उसने ब्ज्मोहन 
का नाम लिये जाते हुए सुना, “क्या नीयत हैं ??? ऐसे टूट-फूट शब्द कान 
में पड़े | महाकत्रि को ओर देखकर दोनों ने श्रांख मारो बह भी उसने देखा। 
चन्द्रमोहन केवल मजाक ही कर रहा था पर हेमराज जरा इष्या से बोल रहा 
था, यह भी उसने अनुभव किया. | 

उसने अपने कार दूसरी शोर फेर लिये | सहखमुख, शाब्नीजी ओर 
प्रबीणचन्द्ध एक कोच पर साथ-साथ वेंठे थे | प्रवीणचद्ध ने सहस्लमख की 
ओर देखकर बड़े विवेक के साथ गठन हिलाई । “ुम्हारी बात ठीक हैं । 
पर दनिया व्यर्थ के लिए अर्थ का अनथ कर देती हँ | निरंजना विन को 
इन बंदरों को इतना लहाना नहीं. घादिए था। ये खवब भा आवश्यकता 
ग्रधिक स्ेच्छाचारी हो जाते हैं |” उसने श्रन्तिम वाक्य रुकतें-रकते कहा | 

सहखमंख सीधा जवाब देनें फे बठले मस्कराया, भाई ![श्रव॒ तो दुनिया 
ही नह बन रही हे | जब 76एछ़-ए0०7797 का जमाना आता ह्‌ ता एसा 
ही होता हैं |” 


श्पछ जीवन के अंचल से 


प्रवीणचन््ध को लगा कि सहखमुख उसे उलटा समझ गया था, “सहख- 
मुख ! मेरी बात ठुम लगता हे ठीक-ठीक नहीं समझे । नीरः बहिन जेसी 
भली छ््री मैंने ओर कोई नहीं देखी | इसकी भलमनसाही का लोग बुरा लाभ 
उठाते हैं, इसी से मुझे इतना बुरा लगता है |”? 

८तुप्त यदि यह समझते हो कि नीरु बहिन इतनी कच्ची हें तो इसमें 
तुम्हारी सरासर भूल है | उनको जितना में जानता हूँ उतना और 
कोई नहीं जानता | यह पूरा $ए06 ही ४४प्र0ए करने योग्य है | आया कि 
मेरे साथ तो बड़ा ही सद्भाव का व्यवहार करती हैं और मैंने कितना ही 
अच्छे से अच्छा समय उनके साथ बिताया भी है |?” 

“तुमको मां, बहिन, या पत्नी किस रूप में ऐसी स्त्री अच्छी लगती 
हे ?” शास्त्रीजी ने बीच में ही प्रश्न किया । 

“बहुत गंभीर ओर विचारणीय प्रश्न पूछ लिया, शास्त्रीजी | पर इसका 
उत्तर विचार किये बिना तुरन्त नहीं दिया जा सकता |?” सहखमुख ने बात 
उड़ाने का प्रयत्न किया और धीरे से हंसते-हंसते पंकज की ओर देखकर 
कहा, “शास्त्रीजी का प्रश्न. सुना !?? 

पंकज ने जोर से पूछा, “क्या !?? 

सब्र का ध्यान उसकी बात की ओर आकर्षित हुआ । सबने यह प्रश्न 
सुना, ओर जवाब दिये बिना सब फिर अपनी-अपनी बात में लग गये । 

केवल कैलाशनाथ और अअवनीन्‍न्द्रनाथ बंगाली कला, पेसेवालों का 
कर्तव्य, गांवों की स्थिति इत्यादि विषयों पर बात कर रहे थे, और दूसरे किसी 
ग्रप के साथ अच्छा न लगने के कारण ब्रिजमोहन इन दोनों की बात बहुत 
बोले बिना ही सुन रहा था | एक कोने में पुरोहित और जगन्नाथ शास्त्र- 
पुराण की चर्चा कर रहे थे | 

स्वागत के लिए नियक्त ,किये हुए किसी सम्बंधी ने आकर कहा कि 
मोजन तेयार है श्र निरंजना भोजन-शाला में सबकी प्रतीक्षा कर रही है । 
बात का विषय. बदल गया .॥ सब. कपड़े निकालने की. खटपट में पड़ गये ओर 
सब समभदार आदमियों की तरह जैसे मास्टर के आगे-आगें ,स्कूल. के. छात्र 
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चल देते हैं इस प्रकार भोजनशाला की ओर चल दिये । 
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पर्यक्त धठना को दो-तीन दिन वीत गये । निरंजना के दौवान- 


ने में संध्या के लगभग चार वजे के समय निरंजना ओर पनञ्म जँसे किसी 
गम्मीर बात में उलके हुए हैं ऐसे लग रहे थे। इन दोनों को देख कर 


ऐसा नहीं लगता था कि इनका अनी का परिचय हो । निरंजना शांत, 
गृध्मार आर लापरबाह लगन के बदल आनानत अर आतु विस्ताई दे रही 
था: पद्म पराचत, अत्यन्त परिचित, इड्खाश दन को अचृत्त के ने पर भी बसा 
ही डिखाई दे रहा था | 

| पी कथ. 


! तू तों उलटा था इसी से तो विगड़ आया। इससे तो जब तू 


तियेपन ने जवाब दिया, “तुप्त वही हो गई न इसलिये तथधदा 
शांत स पत्मन न जवा 3्यी, 8 बडा हा गह इलाए। 4 ठुर्नक। 
कल्प सा लग रहा न ॥2) 
न्‍ ६ ऐ (९६ ९ ॥ 
|: ० घ्ृ डा न्‍्नद्ाए हुए कीफ तेज ड सारा ल्ज्हे ना रे ६9:7९ भ्गा उक 
“श्र तू क्या बड़ा नहा हुआ १!” नर जया गुरत्म हाँ गह, घड़ा भारा 


/। 


द कुछ भा रत जाऊ, पर 
तो नहीं ही हो पाऊंगा ।?! 
निरंजना जरा नरम पड़ी 


हा 
हि + 
आन] बिक ते ब््क ०, व बा | तक ञ ष ड़ 
कलक्टर हो जायेगा न, इसी से इतना रांव मार रहा हद 
मे 


तुझे वाने मारने ६, क्यों ? में समभती हूँ 
कि तू इतने वर्ष विलायत रह आया इसलिये छियों की रूतन्तता नें तो तैरा 
ः जे हि 


वश्वास होगा, पर तू तो हिन्हुत्तान के आदमियों से भी ब्याग वहमी हैः 
है को 


2 हा ए ञु 
पद्म जरा शरमाया “नी बहिन ! ठुम उल्टा अर्थ करता हाँ ।॥” 


“उल्टा अर्थ करती है ! कोन, में ? नहीं नहीं, जरा भी नहीं, तर 
सन्‍्मान की वृत्ति ने तो मुझे निरंजना वहिंन की पढ़नी ढिलाई हेँ।” 
निरंजना के स्वर में स्पष्ट कट्ठता की ध्वनि थी। जते समझा ही व हो इस 
प्रकार पन्म उससे बोला ; 

“तीर बहिन ! तुम्हें पता हैं कि यहां के ओर वहां के पुठुपों की आ- 


ग्८६ जीवन के अंचल से 


| ध्ष्या 0! है 

“वहां के पुरुष स्त्रियों को मित्र समभते हैं| यहां के पुरुष उन्हें सुन्दर 
पुतली के रूप में पूजते हैं | फिर उन्हें चाहे देवी कहें या दासी कहें यह 
दूसरी बात हे |? | 

“ग्रथांत्‌ १?” 

“वहां स्त्रियां पुरुष के संरक्षण पर जीवित नहीं रहतीं | वे जीवन के 
प्रत्येक क्षेत्र में काम करती हैं ओरे प्रत्येक स्थान पर वे अपनी योग्यता और 
शक्ति से पुरुषों के सनन्‍्मान का पात्र बनती हैं | यह सन्मान न तो कोई कृपा 
होती है और न ही पुरुषों की स्वामी-दृत्ति से ही 7्ररित होती हे !!? वह जरा देर 
रुका । निरंजना कुछ भी बोले बिना उसकी ओर देखती रही, “'“यहां स्त्री 
को जो सन्‍्मान मिलता है वह दूसरी प्रकार का है ।” विचार करके जैसे 
विश्लेषण कर रहा हो इस प्रकार उसने आरम्म किया, “अधिकतर तो वह 
किसी पुरुष से संरक्षित होती हैं, इसलिये उसे सन्मान देना एक करतंव्य हो जाता 
है, अथवा पत्नी होती हें तो वह इतनी तुच्छु हे कि उसे अपमान देने 
जेसी आवश्यकता ही प्रतीत नहीं होती |?” 

“पी इन दूसरे वर्ग की स्त्रियों में आती हू न १?” जरा तीखेपन से निरंजना 
ने पूछा । 

“तहीं, तुम फिर एक तीसरा ही प्रकार हो | साधारणतया ऐसी छ्न्रियां 
इस देश में बहुत ही कम होंगीं कि जिन्हें त॒म्हारे जैसी स्वतन्त्रता, सम्पत्ति 
तथा निरंकुशता मिली हो, और जहां सम्पत्ति तथा छ्त्री संस्क्ुण-विहीन 
होती है, वहां संरक्षण करने का तथा स्वामित्व भोगने का शोक प्रत्येक व्यक्ति 
को हो जाता है ।” निरंजना का मुख क्रोध से लाल हो गया था पर उसकी 
पर्वाह न करते हुए उसने बात आगे चला दी, ““जहां इस प्रकार खुले रूप ' 
में नहीं हो सकता वहां छ्ली के अभिमान को सम्मान के श्रवज्ञार से संतुष्ट कर 
देहली के ऊपर बिल्ली की तरह, कि कब दाव लगे, प्रतीक्षा करते रहते हैं |? 

निरंजना का क्रोध बिल्कुल सातव आसमान पर पहुँच गया था। 
“पद्म | बहुत हो गया, मुझे आगे नहीं सुनना है|”? 
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“में पहले से ही जानता था कि तुम इस कट्ठ सत्य को गले नहीं उतार 
पाश्रोगी १?! उसने टेब्लि पर से टोपी उठायी, ''क्यों, तो अब में जाऊं ??? 
निरंजना एक दम नरम हो गई । उसे अपने वाल-स्नेंही के साथ इस 
प्रकार अलग होना अच्छा नहीं लगा | फिर सत्य सुनना भी स्रियों को अच्छा 
नहीं लगता । वे निर्बल और असहिष्णु होती हैं | उसे अपना कृत्य इस आ्तिप 
के योग्य लगा, “नहीं बेठो, श्रमी चाय आ रही है । 
पद्म ने टोपी उतार कर रख दी और फिर वैंठ गया | उसका भी जाने 


० [हि 


का विशेष मन नहीं था और बहत-सी बातें जानने की उसे जिज्ञामा भी थी । 


थोड़ी देर इन दोनों के बीच एक प्रकार की शांति फली रही | निरंजना 


बिक] 


बने हुए स्वभाव को दस प्रकार की बातें लुनने का अ्यन्‍्यास नहीं थ 
को छोड़कर कठाचित्‌ ही कोइ इस प्रकार की बातें कर सका होता । 

थोड़ी देर में शांति भंग करते हुए निरंजना ने पूछा, “पर तू. . .ठुमने 
वहां क्‍या किया यह तो बताओ ।?? 
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पढ़ा, खाबा, ओर मौज की | 

४“बस इतना ही 077 

करने के लिये वहां गया था और क्या करता १?! 


को इस प्रकार कथन में सत्य तो लग रहा था, पर उसके स्वतंत्रता से 
था 


“में इतना हें 
“पर वहां के कुछ सरस अनुभव. . .” 
“तुम्हें विशेष आनंद आये ऐसे कुछ अचुभव नहीं ! हां, 


(्त 


एक . दो लड़कियां मिली थीं, उन्हें किस प्रकार फटकार बतायी वह 


जानना हो तों है । 

निरंजना की आंखे मस्ती के भावों से 
बताओ तो ।?? 

“ववृह बाद में | पहले मुझे वहां की बातें तो बताओ ।?? 

£प्र तुम्हें ठया झानर दे ”ह। 

म्हं कया जानना हें ? 

८तुग्हारा विवाह केसे हुआ, और फिर इतनी प्रख्यात किस प्रकार हुई, 

यह सब | मुझे तुम इतनी अधिक बदली हुई लग रहीं हो कि यह सब 


इक 
रा 


! के 


क्ननस्क पट “बन मं मम (मम नव बे कलवना 
चमक उ5, “मजा आनगा, 


लक नक, 


नहीं 
/ज] 


एप जीवन के अंचल से 


पूछे विना मुझसे रहा नहीं जाता ।” 

निरजना का मुंह फिर एक दम लाल हो गया | पर पद्म से दबना नहीं 
है, जेसे यह निश्चय कर लिया हो, इस प्रकार उसने एक साधारण बात की 
तरह अपनी बात आरंभ की। 

“मैंने विवाह इसलिये किया, कि मेरा विवाह किया गया | में विधवा 
इसलिये हो गईं कि मेरा पति मर गया। प्रख्यात इसलिये हुईं, कि वह 
हुए बिना मेरा कल्याण नहीं था।?” पद्म आंखें फाडुकर देखता रहा | निरंजना 
के बाद अब उसका विस्मय में ड्रवनें की बारी आईं थी । 

“मेरे लिये दो ही रास्ते बाकी थे, एक तो यह कि जाति की बुढ़ियाओरों 
में वेठकर बुढ़िय बन कर माला फेरना, तीथ यात्रा और देह-दमन कर काया 
को गलाना, ओर दूसरा यह कि नये विचारों की स्वतंत्र त्ली बन कर दुनिया 
को देखना और प्रख्यात होना । मैंने दूसरा रास्ता ही स्वीकार किया |” 

पद्म क्या कहे उसकी सममक में नहों आया । उसे चुप-चाप ही सुनने 
में श्रधिक रस आ रहा था | 

“मुझे लगता है कि मैंने अपनी पसंदगी में कुछ भूल नहीं की ।”” जैसे 
कुछ सोच रही हो इस प्रकार निरंजना ने बात फिर आगे चलायी, “कुछ 
नहीं तो उससे मुझे अनेक प्रकार के मनुष्यों के संपक में आने को तो मिल 
ही जाता हे | ओर छ्लियां जिस दुनिया को कदाचित्‌ ही देख सकें वह बाहर 
की दुनिया तो में देख ही सकती हू |” 

“प्र किसी दिन तुम यह दुनिया देखती-देखती थकती नहीं या झबती 
नहीं !?! 

“किस लिये ऊब |? निरंजना ने उलट कर प्रश्न किया । 

उत्तर में निरंजना से अपरिचित पर उसके घर की एक बार की मुला- 
कात में कल्पित बहुत-सी वातें कहने का मन हुआ, पर पद्म ने कुछु न 
कह कर बात फेरना ही ठीक समझा । थोड़ी देर उसने टेबिल घर पड़ी हुई 
टोपी को गोल-गोल फिराया और जैसे कोई नई बात आरंभ करने जा रहा 
हों, इस"प्रकार उसने बहुत देर में कहा | 


बुद्धिशालियों का अखाड़ा श्य& 


. £“निरंजना बहिन | तुम्हारे यहां उस दिन आये हुए लोगों में से में 
किसी को भी नहीं पहचानता । उनमें से कुछ आदमी तो जैसे काफी बड़े 
आदमी हों ऐसे लग रहे थे | मुझे उनका परिचय तो कराश्रों कि किसी दिन 
मिलें तो काम आये |? 

निरंजना हंसी | उसने बात बदलने का यह प्रयत्न ताड़ लिया, उसे थोड़ी 
शेतानी करने का मन हुआ । नोकर उसी समय चाय की ट्रे रख गया था | 
उसने केटली की चाय हिलाते हुए पूछा, “तुम्हें किस के विषय में जानना है १?! 

“वी के विषय में | में तो किसी को जानता ही नहीं |”? 

“ये सब मेरे मित्र हैं |” उसने गंभीर मुद्रा से जरा नाक फुलाकर कहा । 

“वह तो मैं देख सका था।?” 

“कहां से शुरू करूं ! उंह | देखो, जन्होंने पीला दुपद्धा ओर लाल 
पगड़ी पहन रक्‍्खी थी, वे मेरे शास््रीजी हैं । मुझे संस्कृत पढ़ाने आते हैं । 
और वे मेरी कुशाग्र बुद्धि पर मुग्ध हैं | उनकी एक जगदंबा जैसी पत्नी हे, 
इस लिये उससे डरते ओर कांपते रहने के फारण उन्हें घर जाना बहुत याद नहीं 
रहता । परिणाम यह होता है कि शिष्यों के पढ़ाने में अधिक ध्यान देते हैं ।?? 

पद्म ने चाय का प्याला हाथ में लेते-लेते बड़ी गंभीरता से केवल “हूं? किया। 

“दूसरे थे ज्योतिर्विंद जगन्नाथ । हर बार ये मेरी कुंडली बड़ी सावधानी 
से बनाते हैं ओर इनका विशेष विश्वास हे कि मेरा ग्रहयोग इतना विरला 
. हे कि. लाखों में एक स्त्री का हो तो हो |?” 

पद्म ने एक चम्मच चीनी प्याले में डाली ओर ऐसी मुखमुद्रा कर ली 
कि जैसे बड़े ध्यान से सुन रहा हो-- 

“उनके साथ जो बेठे थे वे परोहितजी थे--हमारे खानदानी पंडित |” 
उनके विषय में निरंजना को कोई -कहने योग्य विशेष बात दिखाई नहीं दी । 

“उस बंगाली प्रोफेसर के साथ जो बैठे थे वे कोन थे १!” सब 
सामान्य व्यक्ति समाप्त हों गये हें, यह लगने के कारण पद्म ने पूछा । 

“कौंन वे भावनगरी पगड़ी वाले १ उनका नाम विवेक सहलमुख है । 
शाक लाने से लगाकर 'लौंगिनल ऑन सब्लाइम” तक सब विषयों में 


२६० जीवन के अंचल से 


निष्णात्‌ होने का इनका दावा हे ओर हर प्रकार के मनुष्यों के विषय में ये 
छुटादार विवेचना कर सकते हैं | इनकों शहर की फूली मालन से लगा कर 
कलक्टर तक सब जानते हैं, और जितने में सब इनको जानते हैं. उनसे 
अधिक ये हर एक को पहचानते हैं ओर हर एक के खानदान का इतिहास 
जानते हैं | बड़े ही सभ्य ओर सुमंस्कृत व्यक्ति हैं |?” 

एक स्पष्ट स्मितहास्य पद्म के मुख पर प्रकट हथ्ना ''मुक्ते भी इनकों 
जानना पड़ेगा | बड़े ग्रादमी मालूम होते हैं ।”? 

“अवश्य ।?? निरंजना की मुख-मुद्रा श्रत्वन्त गंभीर हो गई थी, “इनको 
जाने बिना इस सूरत शहर मैं किसो का काम चल ही नहीं सकता | प्रत्येक 
बुद्धिशाली व्यक्ति इनके विचारों पर जीता हे | प्रत्येक सम्य और सुसंस्क्त 
स्त्री इनकी प्रेरणा के बिना संपूर्ण नहीं लग सकती | समभाव: इन्होंने संतोष 
से ही अधिक प्राप्त किया है |”? 

पद्म ने नोट-बुक निकाली और कहीं भूल न जाये इसलिये “एस? के पन्‍ने 
में सहलमुख नाम लिख लिया | 

४ इनके साथ बेठे हुए अवनीद्धनाथ सरकार यहीं के सूरत कालिज के 
प्रोफेसर हैँ? निरजना ने पथप्रदर्शक की-सी रीती से उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना बात आगे चलायी, “झुजरातो प्रोफेसरों की बड़ी से बड़ी कमी-अंग्रेजी 
न बोल सकना--से ये मुक्त हैं | मीठे स्वर में जैसे फूल बिखेर रहे हों इस 
प्रकार संर अंग्रेजी बोल कर ये कृष्ण की बाँसुरी की तरह सबके मन मुग्धकर 
सकते हैं। इनका शरीर यद्यपि कृष्णबर्णी तथा स्थूल है पर फिर भी 
तेल से चमकते हुए इनके धुंघराले बाल और शाल ओढ़ने की अदा के 
कारण ये आकर्षक लगते हैं, और इनकी विद्बत्ता की तों कोई सीमा ही 
नहीं ।”” उनके गुणानुवाद में ओर क्या कहा जा सकता है जैसे वह यह 
याद कर रही हों, इस प्रकार जरा रुक कर थोड़ी देर में बोली, “यहां के 
कालिज की लड़कियां और कार्यकर्ता स्त्रियों में इनके आने के बाद से एक 
नया ही उत्साह आ गया है | मोहक मुश्कराहट और अमाप दिखाई देने 
वाली विद्या से ये बहुत कुछ कर सकते हैं ।?? 


७ फि_ 
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“विवाहित हैं या कुंबारे !?? पद्म ने हंस कर पूछा | 
निरंजना ने भी वसे ही जवाव दिया, “विवाहित तो हैं, पर देचारों के 
भाग्या में कुजोंड ली थी | 


८उनके सामने बेंठा हआा वह खादी की ठोपी वाला कौन था ??* 


हु 
“केलाशनाथ । इनके त्रिपय में कुछ विशेष जानने योग्य नहीं । खेड़ा के 
सत्याग्रह के समय ये जेल में हो ब्ाये हैं, ओर अवधृत की तरह हर हूगह 
जाकर भिन्नान्नंदेहि कह कर अपना पहला पसार देते हं | हमारे समाज नें 
हर एक व्यक्ति के थे बड़े प्रेम-प।त्र है इसलिये इनकी चिताओं का वोम 
सब थोड़ा-थोंड़ा अपने ऊपर ले लेने के लिये सदेव तत्पर रहते हैं [?? 
-कुछु शंका की बात लगती द।” पत्न ने निरंजना को चिदाने के 


लिये कहा ! 

“तुप्त पुरुषों की किस बात में शंका नहीं ठिख्ाई देती यह तो वताओ्री 
निरंजना ने ज्ञरा गुस्से होने का अभिनय किया | “अच्छा, वह नास्यद 
तुमकों कैसा लगा १?” 

“तुप्ने जिस का ऊंद्रमोहन कह कर परिचय कराया था वहद्द न ९? 
जवाब देने के बदले पद्म ने विरोधी प्रश्न कर विया 

“अर रर | अभी तुम को पूछुना पड़ रहा हैं? हेमराज से कोई पल 
भर के लिये भी अपरिचित रह सकता है ! किसी कवि ने रस छिंपे नहीं 
बादल छाये? कहा है वह बात इन पर पूर्णतया घटती 

“तब तो मुझे इनके विपय में अवश्य वताओ?”, पद्म ने जिज्ञासा का 
अमिनय करते हुए कहा | 


“इस दुर्बल शरीर में बिजली की चिंगारियां बसती हैं, ओर तलवार 
की धार सदृश तीक्ष्ण-वाणी से दष्मनों को घायल कर मित्रों के कलेजे को 


हर से कंपा डालते है । इनका ऐसा विश्वास हें कि अम्रत ओर जहर को पी- 
पी कर पुष्ट हुई इनकी लेंखनी देवताओं से भी दुर्धप हे, ओर श्रीक्षप्ण 


की मांति युवतियों के हृदय हरने की ओर अरिदल को विध्व॑स करने की 


शक्ति भी इनमें ग्रमाप हैं |? 


२६४ जीवन के अंचल से 


“और हृदय आ्राकपित होने पर फिसले विना मी नहीं रहा गया ।?? 

“हा ! हा | हवा!” भ्रव तक पद्म का सारा संयम जाता रहा और 
उसे खूब जोर की हंसी आ गई । 

“अ्रपपान कर रहे हो !” छोटे वालक को डांथ्ने वाली बूढ़ी मां की 


तरह निरंजना ने कद, “ऐसे महापुरुप के विपय में तुम ऐसी बात सोच ही 
कैसे सकते हो ! पर इस में तुम्हारा भी कोई दोष नहीं । सामान्य जन उच्च 


भूमिका पर बसने वाले मनुष्यों की वात समझ ही नहीं सकते | तुमको 
पता है कि महाकवि के समस्त आकणों का आधार प्लेट हैं, अरिस्टोटिल 
नहीं ।?? निरंजना का क्रोध वास्तविक था अथवा कृत्रिम, यह कहना 
कठिन है । 

पद्म घवराया, “क्षमा करों, मेरा इस सज्जन का अपमान करने का 
बिल्कुल इरादा नहीं था |?! 

“पतुमक्ों इन को महत्ता का वरिल्कुल ध्यान नहीं इसलिये ऐसी वात 
कह दी | ब्रिल्वामंगल की भांति इन्होंने अ्रपनी मोह-प्राप्त आंखे तो नहों 
फोरडी, पर अपने आदि-पुरुष कंडु को भांति जिस से अपने चित्त 
जाने अनजाने विकार उत्पन्न हो गया हो ऐसो प्रत्येक स्त्री को प्रकट में यहू 
किसी भी श्रधम से अधम स्वरूप में मी चित्रित करना नहीं भूले कि जिस से 
लोकमत के कारण उनके हृदय में ऐसी नितब्रंता उत्पन्न ही न होने पावे। 
और वेर-भाव से भी जैसे मगवान मिल गये हों, तदहुपरांत हुई चित्त की 
निर्मल्न दशा में प्ित्र आदि संश्कृति के उद्धार के लिये पेगंचरी वाणी मी 
व्यक्त कर सकते हैं ।” 

“पर उसमें वेचारी स्त्री का क्या दोष ??”! इस वाग-जाल में उल्लभ जाने 
पर पद्म ने पूछा | । 

“शास्त्रकारों ने कहा नहीं कि नारी नरक की खान हे | नहीं तो ऐसे 
महापुरुषों को इतनी बार धोखा खा चुकने पर भी जीवन में इतने अधिक 
पाप करने का प्रसंग क्‍यों श्राता ? यह तो उनके बड़े-बूढ़ों के पुस्थ ही आड़े 
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आा गये कि उन स्त्रियों को ऐसे महापुरुष से मोह उत्पन्न नहों हुआ नहीं तो 


न! 
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» 
रिते 
हर 


बेचारियों की क्‍या दशा होती १?” 


निरंजना के वोलने में विनोद था या गंभीरता इस विषय में तो अव 
पद्म को भी संशय होने लगा। उसकी कुछु समझ में नहीं आया कि वह 
क्या जवाब दे | निरंजना उस की स्थिति को समझ गई, “तुम अब बातों से 
ऊबने लगे हो | सब की व्योरेबार वात तुम से फिर की जायेगी, अब तो एक 
दो नाम ओर रह गये हैं उनके विधय में वतला दे कि बस ??? 

“हीं नहीं, तुम्हारी बात मुझे समझ में नहीं आ रहीं, पर आनंद तो 
खूब आ रहा हैं, में विल्कुल भी थका नहीं |” पतन्मन की आवदुरता ऊपर से 
देखने में तो विल्कुल वास्तविक-सी ही थी | 


थ्य 
उस दिन जितने यहां में से तो अब ब्रित्रम 





८उ थे ब्रित्रमोदन और प्रवीण॒रन्द्र 
ही रह गये हैं [?? पता नहीं क्‍यों पर निरजना अ्रत्र स्वयं ही वातों से ऊबने 
लगी थी, “बजमोहन इस नगर के करोड़पति हैं | हिन्हुन्ताव मर में इनकी 
दस-बारह मिलें चलती होंगी । शहर की वहुत सी प्रगतियों में प्रदुख माग 
लेने लगे ह | आज कल विधवा-विवाह | 


स्वीकार कर लेने से सघारक के रूप में भी इनको गिनती होने लगी हैं | 


इनकी पत्नी गत बष दो बालकों को छोड़ कर परलोक-वासिनों हों गईं, 
तब से संसार के प्रति इनके चित्त में निर्धद उत्पन्न हो गया है । इसीलिये मन 
हलाने के लिये कभी-करमी इनकी उठारता भी सराइनीय है |”? पद्म की ठीक 


“नहीं, ॥)877:8 | शुकरिया |? 

“प्रवीणचद्ध मारतवर्प की उद्योग-कल्नाश्रों के विशेषज्ञ हैं और उनके 
विकास की रीतियों का अ्रध्ययन करने के लिये इन्होंने पॉचरिंक वर्ष पश्चिम में 
मिन्न-मिन्न स्थानों पर ब्यतीत किय्ने € । आजकल ये सेठ लक्ष्मीदात के अमड़े 


उद्योगों के विषय में इनका मत विशेष रूप 


के बड़े कारखाने में मनेवर हूं 
| अंभा क्र २ है, शायद अगले वष ववाह हा 


प्रमाण समझा जाता 
जायेगा ।?? 
यह बात समाप्त करने पर निरंजना को ऐसा लगा कि जंसे एक बड़ा 


२६६ जीवन के अंचल से 


भारी बोक उसके घिर पर से उतर गया हो । इस बात-चीत के परिणामस्वरूप 
या किसी और कारण से दोनों के बीच का अंतर जेसे शोर बढ गया हों, इस 
प्रकार बहुत देर तक दोनों चुप रहे | 

पद्म ने साहस कर मौन मंग किया, “निरंजना, तुम बड़े भारी खतरे 

हो [72 

“(किस बात के १?” चकित होकर उसने पूछा । 

“इन आदमियों के जंगल में फंस जाने के |?” 

“इसके सिवाय मुझे शोर कोई रास्ता ही दिखाई नहीं देता |” 

“एक हे !? १ 

“कौन सा ९?! 

“परे साथ विवाह कर लेने का !?? 

क्या १?” विस्मय मैं निरंजना के मंह से जोर की आवाज निकली | 

“विवारकर देखना, ? पद्म ने शांति से कहा, “यह बेभव छोड़ देना 
पड़ेगा, और हों सकता है प्रख्यात मित्र मी न रहें पर तुम्हारी आत्मा का 
उद्धार हो जायेगा |?” 

“ओर तुम्हारी १” पद्म के बात करने के दंग से उसका मिजाज बिल्कुल 
_ बिगढ़ गया था। 

रे लिये तो केवल इतना ही उद्धार है | पर अपनी बात पूरा करने 
के लिये में भीख नहीं मांग रहा, नहीं तो तुम अपने मस्तिष्क को झूठे प्रभाव 
से आकर्षित करने का आरोप मुझ पर ॒ लगाओगी |” दरवाजे में हेमराज 
को देखकर खड़े होते हुए उसने कहा | “अच्छा अब में विदा लेता हूँ | तुम 
बुलाओंगी तो में फिर आऊंगा |” और वह दरवाजे की शोर मुड़ गया | 

“ओहों मि. पद्म | तुम श्रभी यहीं हो ? ड्यूटी पर नहीं गये १? एक 
शंकाशील दृष्टि नीचे से ऊपर तक डालते हुए हेमराज ने मीटी आवाज में 
बात शुरू की । 

“ज्हीं, मुझे अगले वीक” ( सप्ताह ) में जाना हं | अच्छा साहब 
नमस्ते !?” 
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हू च्जञ्य 


हेमराब मुड़-मुड्ध कर उसे एक-दो वार देखता रहा, *'निरंजना बहिन 
यह लड़का बड़ी पहुँची हुई बूटी मालूम होता है । विश्वसनीय व्यक्ति नहीं 
हैं!” उसने थोड़ी देर रह कर कहा, “कोन जाने इतने-वर्ष परदेश में रहकर 
क्या-क्या किया होगा !?? विना बोले हुए पद्म के विरुद्ध जितना कहां जा 
सकता था वे सारे भाव उसकी श्रांख में आये और विलीन हो गये। वह 
पद्म की खाली की हुई कर्सी पर बैठ गया। 

निरंजना के ज्ञोम की सीमा नहीं थी। पद्म के साथ बातचीत करने के 
उपरांत उसका मन शिवित्र विचार-लहरियों में इतना अधिक घूम रहा था 
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कि उसे इस समय फिसी के साथ भी बातचीत करने की इच्छा नहों थी। 


“अरे | तुम इन लड़कों की वात जाने ठहों न! विलायत जा कर ये 
सब क्या करते हैं, तुम्हें मालूम हैं !” और उसने प्रिल्ञायत गये हुए लड़कों 
की, तदुपरांत पद्म की, ओर तहुपरांत गांव की छोटी-छोटी बातों की छान- 
वीन कर जितने परिचित निरंजना के यहां आते थे उन सत्र की बातें बता कर 
उसके ज्ञान में बड़ी भारी वृद्धि कर दी । 

निरंजना के लिये इस प्रकार का अनुभव कुछु नवीन नहीं था | साधा- 
रणतया उसके साथ संपक में आने वाला प्रत्येक महापुरुष दूमरें को हीन 
सिद्ध किये जिना कठाचित ही रहता था। प्रत्येक अपने-अपने दृष्टिकोण 
तथा अपने अतिरिक्त दूसरे सबों की चर्चा करते। ग्रत्लेक का कुछु न कुछ 
खोट-खपच, स्वमाव की, शक्ति की या शरीर का विकार निकाल कर अपनी 
संपूर्णता सिद्ध करते ओर उनके जेंसे निष्पक्ष रकोणों को कोई समझ नहीं सकता 
था, इसलिये सब की अ्ज्ञानता पर शोक करते | 

ग्ब तक निरजना को नवीन अनुभव के रूप में खूब मत्रा आता था । 
पर अब अंत में तो इस प्रकार कीं वातों का रत कम होने लगा था। ओर 
आज प्रत्येक के गुण-गे्रों की चर्चा के बाद जैसे सब की माप हो चुकी हो 
इस प्रकार वह उस से ऊबने लगी थी। आज उस का सत्र से निलने 
का ई्रिन था ओर वारी-वारी से अलग-श्रलग तरह से सब की एक ही एक 


श्ध्प जीवन के अंचल से 


बात सुनते हुए, अंत में तो उसके जी पर ही आ बनी थी | विद्धाता ने भी 
जैसे उसे थकाने का ही निश्चय कर लिया हो इस प्रकार आज उसके यहां 
आये हुए समस्त बुद्धिशाली परस्पर प्रशंसा अथवा निंदा करने के उद्देश से 
ही इकट्ठे हुए लग रहे थे | बिल्कुल सन्ध्या हो जाने पर सब अपने-अपने 
घर गये और तब तक वह इस दुख को सहन करती रही | 


बस्ती की सार्वजनिक 'एल्ड्रज लायब्रेरीः सूरत शहर में संध्या के समय समस्त 
बुद्धिशालियों के मिलने का स्थान हे | वहां बहुत प्रकार के लोग आते हैं । 
बुद्धिशाली अपनी बुद्धि का भंडार खाली करने के लिये, बुद्धिहीन वहां से 
थोड़े-बहुत बुद्धि के अभाव की पूर्ति करने के लिये, व्यापारी व्यापार के समा- 
प्वार जानने के लिये और निठ्ल्ले गण्पें मारने के लिये तथा सुनने के लिये 
वहां इकछे होते हैं | सब वहां एक दूसरे का मुख देखकर प्रसन्न होते हैं 
अर सब-को एक दूसरे के कारण, जाने अनजाने, कुछ लाभ हो रहा हो 
ऐसा लगता हे | 

आज लायब्रेरी में बहुतते लोग इकटठे हुए थे । सब के मुख पर इस 
प्रकार की आउुरता ओर चिंता 3िखाई दे रही थी कि जैसे कोई असाधारण 
बात हो गई हो अथवा होने वाली हों । सब किसी एक ही बात के विषय में 
सोच रहे थे, पर जैसे कुछ संराय हो ओर बात करें या न करें, इस प्रकार ढल- 
मुल हो रहे थे । 

जेसे रास्ते में से दोड़ता-दोड़ता ला आ रहा हो इस प्रकार हाफतै- 
हांफते एक आउमी जल्दी-जल्दी अंदर आया। घचबूतरे पर श्वांस लेने के 
लिये भी न रुक कर और किसी की ओर भी देखे बिना संपूर्ण लायब्रेरी को 
जैसे संगेधित कर रहा हो, इस प्रकार उसने कहा “बात सच हे | डुमस में 
नवरोजी के बंगले में संस्कार हो गया।?” 

जैसे एक बाम्ब गिर पड़ा हो इस प्रकार सब चौंके । नाम गांव कुछ भी 
लिये जिना जेसे वे टीक-टीक समझ गये हों इस प्रकार सब एक दूसरे की 
ओर देखने लगे । और थोड़ी देर में जेसे नींद में से जाग गए, हों इस प्रकार 
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सब एक दूसरेसे बातें करने लगे | 

इस समूह में निरंजना के यहां इकटठे होनेत्राला समूह भी था । सह 
ख़पुखने चंद्रमुख की ओर देख कर कहा ““बड़ी जबरदत्त निकली | हम इतने 
दिनों से उसके यहां जाते थे पर हमको तो कुछु भी पता नहीं लगा। ऐसी 
अच्छी ओर भली दीलने वाली स्त्री ऐसा कर लेगी यह तो खनन में भी श्राशा 

हीं थी ।? 

“स्त्री-चरित्र का किसीने पार पाया हे ? यह तो इच्द्रबर्ण के फल जेसी 
ब्रात है । म॒झे तो पहले ही से इस पर कभी विश्वास नहीं हुआ । ऐसी स्व- 
स्त्री भमज्ना कभी सीधी तरह रह सकती हूँ ? मन मद्दाराज़ ने ठीक हा 
कहा हूँ कि न र्त्री स्ातन्यमहंति', क्‍यों शास्त्राजां ) हमारा झायावत एस 
शास्त्र-नचनों पर ही श्रद्धा न रखनेके कारण धर्म-भ्रष्ट हो गया हें, यह वात 
तुम्हें नहीं लगती १? 

शास्त्रीजी की आंख में श्रत्यन्त दुख के चिह्ठल थे। इनके गले में से 
आतं-स्व॒र निकला, “सचमुच, कलियुग ही आ गया है, नहीं तो ऐसे उच्च- 
कुल की बेभवशाली प्रतिष्ठित स्त्री ऐसी चमार-मंगियों जेसी बात करती ! 
खरे प्रभु | इस हमारी दुनिया का क्‍या होनेंतराला है ?? 

“पर इसमें उसने क्या बुरा किया ? तुम सत्र तो चिता में जाते जाते 
सात बार विवाह करो और स्त्री के मरने से पहले टीका करने के अधिकार में 
तथा एक स्त्री फिर विवाह कर ले तो तुम्हें उसमें क्‍या जुराई दिखाई देती है ।”” 
अखबार में से मुंह ऊपर उठाते हुए केलाशनाथ नें कहा | 

“अरे मिस्टर | हर 758 700 06 9०77४ (यह बात नहीं।)” 
पंकज मजाक से घमकती हुई आंखों पर गंभीरता का पढ्ा डाल कर बोला 
“स्त्री और पुरुष की समानता ऐसी बातों में नहीं हों सकती । मान लो उसने 
ठीक भी क्रिया, पर सूरत शहर में और भी बहुत से थे।| उसके मंडल के भी 
हम कितने आदमी ये ? उदाहरण के रूप में, त्रिजमोहन सेठ या मह्ाकतरि और 
या में ।?? 

जैसे चौंक पड़ा हो इस प्रकार महाकवि एक छुलांग मार कर अपनी 


| 
हे का 
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कुरती पर से कूद पड़ा, “पंकज ! तुनने --तूने मेरा नाम लियां ! मुंह संमाल 
कर बोल | ऐसी श्रधम, हलकी और नीच जी के साथ मेरा नाम जोड़ते हुए 
ठुग्हें शरम नहीं आ्राती ! आर्य-संस्कृति को कुचल डालने वाली, पत्रित्र 
आदशों को भ्रष्ट कर देने वाली ऐसी कुलटा. . .?”शब्द न मिलने से एक पल 
वह रुका | जेसे सिर में खून चह गया हो इस प्रकार उसकी आंखें लाल-. 
हो गई | 

अआशिर रर | मुझे पता नहीं था कि तुम्हें इतना बुरा लग जायेगा ।?? 
पंकज की मजाक करती हुई आवाज सुनाई दी, “बर्फ मंगाऊं! नहीं तो 
सिर पर थोड़ा सा ठंडा पानी डाल लो, ठीक हो जायेगा | 

“तू, . चोर कहीं के |!” महाकवि का भंगड़ेला स्वर फूट पड़ा, “'तू मुझे 
जानता हे में कोन हूं ? अ्रमी इसी समय अपने शब्ठ वापिस ले ले नहीं तो* * * 
नहीं तो |” इसके नथुने और फूल गये, ओर उसके श्वांस की धौंकनी 
धमाधम चलने लगी | 

“पेचारे को बहुत बुरा लग गया मालूम होता है |?” पंकज ने तरस 
खाते हुए. पीठ फेर ली । ““जब-जब ऐसा होता है तब-तब बेचारे की यही 
दशा होती है। उस सरस्वती के समय भी याद है न १?” उसने श्रोताओं 
की ओर उद्देशपूर्वक गठन दिलायी, और पीछे गाली देते हुए महाकवि की 
पर्वाह न कर सीढ़ियां उतर कर शाड़े की गाड़ी ते की और चल्ल दिया। 
जैसे पागल हो गया हो इस प्रकार महाकत्रि ओर जोर से चिल्लाया पर उसकी 
बह दशा देख कर दो आदमियों ने उसे कस कर पकड़ लिया । हेमराज की 
सांखना देती हुई आवाज उसे ठंडा करने का प्रयत्न करने लगी । 
«पं तुम्हारे साथ बिल्कुल सहमत हूं। मुझे इस छ्री पर पहले से ही 
वहम था। उसने हमको तो क्या, सारे'शहर को इस प्रकार .ठग लिया 
है | हमारे साथ मीठी-मीठी बातें की | निर्दोषिता का आडम्बर किया और 
वह भी अन्त में ऐसा कुटिल कार्य करने के लिये। मुझके तो लगता है कि 
मूल रूप से ही यह ऐसी मलिन होगी ॥7 

“(र तुम-हेमराज, पुनल॑ग्न में तो तुम्हारा त्रिश्वास है न १? केलाशनाथ 
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से बोले बिना नहीं रहा गया। 

जैसे जला कर भस्म किये डाल रहा हो, ऐसी एक दृष्टि हेमराज ने उसकी 
ओर फेंकी, “वह तुम्हें कह कर बताने की जरूरत नहीं । मैं मानता हूँ यह वात 
सही है पर ऐसी ठगिनी स्त्रियों के लिग्रे नहीं |”? 

“व्रेचारे ब्रिजमोहन सेठ का विधत्रा-वरिवराह-मंडली का प्रमुख होना मी 
बेकार चला गया।” सहखमुख ने फुज्रमभड़ी छोड़ी । 

“ओर वह चोर प्रवीणचद्ध | वह तो वहां से रात विन हिलता ही न 
था। फंड 5४"ए९४ | एाप्टी70.?? चन्धरमोहन ने कहा | 

अब निरजना का नाम जैसे चाहें जिसके साथ ओर चाहे जिस तरह 
जोड़ने की सतन्त्रता हो इस प्रकार इन सम्य-सुसंस्कृत लोगों की मंडलो में 
नये-नये नाम खोजे जाने लगे | 

धीरे-धीरे जेसे कोई अभूतपूर्र बात हो गई हो, इस प्रकार लायेरी में 
लोग बढ़ने लगे । उसमें निरंजना के आतिथ्य से परिचित तथा उसे प्राप्त 
करने में असफल, ऐसे दोनों प्रकार के लोग थे। बूढ़े ओर जबान, विद्यार्थी 
ओर नागरिक, विद्वान और मूर्ख सभी वहां पर उपस्थित थे | उनमें बहुत 
से जानने के लिये, बहुत से जानी हुई बात कहने के लिये और बहुत से 
तमाशा ही देखने को मिलेगा, यह सोच कर आये थे | 

बड़ी-बड़ी मुंछों तथा मूंडों से मिले हुए. गाल पर डगाये हुए बड़े-बड़े 
बालों के गुच्छों में जड़े हुए मुख को भरावद्र दिखाने वाले एक इृद्ध सज्जन 
आगे आये | भाषण देने के ऐसे ग्रचानक मिले हुए. अवसर का लाम उठने 
के लिये वे एक छुलांग मार कर कुरसी पर चढ़ गये, ओर घपला करने वाले 
लोगों को जैसे श्रपनी बुलंद आवाज से बस में कर रहे हों, इस प्रकार जोर 
से चिल्ला कर प्रत्येक शब्द को अंज्ञग-अलग करते हुए बोले | 

धर 'सजनो | 99 

अभी प्पलेबाजी चल ही रही थी। इसलिये लगभग गला फट ही 
पड़े इतने जोर से चिल्ला करके फिर बोले, ''सजनों |?! 

सब का ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ ओर वे क्या कहने वाले ये 
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यह सुनने की कुतुदल-बृत्ति के कारण सब शांत पड़ने लगे | 

“मुम्हें पता हे कि हम सब इंससमय क्‍यों इकट्ठे हुए हैं ? हमारे शहर 
में आज एक महा-अ्रनाचार हो गया है । एक जल्दबाज और धांधलेबाज 
सरकारी अफसर हमारे शहर की नाक ले बैठा | इस प्रकार कढ्म उठाने का 
प्रभाव हमारी झ्ल्ियों पर बड़ा बुरा पड़ेगा | हमारी स्त्रियों का सतीत्व आज से 
अब भरे बाजार बिका करेगा। पति मन-पसनन्‍्द नहों होगा तो अब स्त्रियां 
उसे मार डालना भी सीख जायेंगी, ओर अपने मन-पसनन्‍्द लोगों के साथ 
पुनलेग्न के नाम पर अनाचार होने लगेंगे |? 

. “पर मिस्टर ! जब तुम्हारी त्ली मर गई थी तत्र तुम ने व्रिधवा से विवाह 

करने का विज्ञापन जो छूपवाया था उसका क्या ?”?? कोई धूर्त बीच में बोल उठा | 

यह बात सुनकर भाषण-कर्ता की भंत्रें चढ़ गईं, उसकी आंखें फटी- 
फटो-सी हो गई । 

“ऐसी बात कहने बाते दोज़खी कुत्तों की जिह्ला निंठक है |!” 

: “क्या मुझे दोज़खी कुत्ता कहा !?”? उस बोलने वाले ने बांह चढ़ा ली | 

“अरे जाने दो न। चिढ़ा हुआ हे, देखते नहीं !?? दूसरे एक श्रादमी 
ने उसे रोका । 

इन शब्दों से भाषण-कार और मी चिढ़ गया और कुरसी पर से कूद 
कर बोलने वालें की शोर धंस पड़ा । पर गुस्से की गरमी के कारण या पता 
नहीं किस कारण से उसके अस्थिर पेरों ने उसे ठीक प्रकार से संभाला नहीं 
और जसे आंखों में अंधेरा आ गया हो इस प्रकार वहीं का वहीं बेठ गया | 

“पर निबल रामभाई | पिछले सप्ताह तो ठुम वनिता-विश्राम के 
सम्मेलन में प्रमुख-पठ से निरंजना बहिन की बड़ी प्रशंसा कर रहे थे, और 
बातों से तुमने उनके गाढ़े संपर्क में आने की बड़ी आतुरता भी प्रदर्शित की 
थी | कोई समसे कि जेसे तुम्हें जीवन में इनसे परिचय प्राप्त करने का ही 
एक़ काम बाकी रह गया हे [” केलाशनाथ ने अवरुद्ध स्प॒रों में बेठे हुए, 
भाषणुक्वार की ओर येढ़ा मुड़ते हुए कहा | 

पर. भाषणु-कार को जवाब देने की होश ही नहीं थी। उसके क्रोध ने 
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उसके होश-हैघाश सत्र बिगाड़ डाले थे । 

इस छोटी-सी घटना के कारण लोगों का मन दूसरी ओर मुड़ गया। 
लायब्रेरी के चपरासी ने एक घड़े में से टंडा पानी लाकर दिया और वह 
केलाशनाथ ने निर्बल राम के माथे पर छिड़का । धीरे-धीरे लोग भी नई 
जानने योग्य कोई बात नहीं यह समझ कर अपने-अपने घर जाने लगे । 


प्रभु की लीला का पार कौन पा सका हे ! अच्छे के लिये ही बुरा होता 
है, और अंधकार में से ही प्रकाश का जन्म होता हे, ये कहावतें हो सकता 
है कोई भूल जाये । 

उपर्युक्त घटना के कारण सूरत शहर सें बहुत से व्यक्तियों की आत्मा 
का उद्धार हो गया। नवीन संस्कृति के मोह में फसे हुए. बहुत से अ्रमागों 
की आंखों का अंधकार दूर हो गया ओर नये आने वाले पश्चिम के पत्रन के 
विरुद्ध तब ने अपने खिड़की-दरवाज़े बंद कर लिये | 

ओर विशेष रूप से अधिक लाम तो इन बुद्धिशालियों को मंडली 
का हुआ | 

महाकवरि अनिल श्रार्य-संस्कृति के पेंगंबर बन कर, देश-देश धूम कर 
अधम जनों का तिरस्कार करने वाली गालियों से अब अपनी आत्मा को 
पुनीतावस्था को और अधिक उज्ज्वल करने वाली कवितायें गाने लगा। 

उपन्यासकार पंकज तब से भूतकाल में से खोद-खोद कर खोज 
निकाली हुई श्रारय संस्कृति की प्राण-रूप वाताओं का अपूर्व लेखक बना | 

नाटयकार हेमराज पाश्चात्य संस्कृति की अपने में आयी हुई मलिनता 
की धोकर उसको रज से आंखे मीच कर रंगभूमि की प्राचीन महत्ता का 
पुनविधान करने लगा । 

वक्ता शिरोमांण चन्धरमोहन वक्तत्व से अग्नि सदश जाज्वल्यमान- 
बाणी में आर्य-धन को दूषित करने वाले कुटिल जनों से सावधान रहने की 
उद्घोषणा करने लगा। 

विवेचक सहलमख निष्पक्ष दृष्टि से आर्यत्र के उद्धार के विंपय में 
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प्रवचन देने लगे। ह 
करोड़पति ब्रिजमोहन विधवा-विवाह की लालसा में फंस गये . थे, प्रभु 

ने वक्‍त सिर उनका इस पतितोन्मुख मार्ग से उद्धार कर दिया, ओर एक दस 
वर्ष की कुलीन कन्या के साथ आर्य-घर्मानुसार “विधिपुर सर लग्न? को एुण्यग्रंथि 
ये जुड़ गये और इस प्रकार इस लोक तथा परलोक को बिगाडने वाले 
महापातक से बच गये | 

उद्योग पारंगत प्रवीणचन्द्र ने सोराष्ट्र की किसी स्वच्छुन्द कन्या के साथ 
विवाह कर सुप्रजनन शास्त्र का सरस उदाहरण इस निर्बंल और कंगाल . 
लोगों के देश में उपस्थित करने का महापुए्य उपाजेन किया | 

आचार्य श्रवनीद्धनाथ ने सरस इतिहास लिखा। 

कैलाशनाथ की देश-मक्ति श्रोर भी अधिक तीत्र बन गईं । 

ओर तदुपरांत कितने ही पत्र आर्य-संस्क्ृति के उद्घोष से गरज उठे 
और नये ग्राहक प्राप्त करने में सफल हुए। प्राचीन-मतवादी नींद में से 
जागकर नवीन प्रकृति को अपनाने लगें; नवीन-मतवादी श्रपनी प्रगति का 
विचार करने लगे | उदीयमान लेखकों को लिखना आ गया, प्र।चीन लेखकों 
के खाली मस्तिष्क को नई खुराक मिल गईं, कवितायें रची गईं, तुकों की नई 
बाह आ गई और इस प्रकार सर्वत्र आर्य-संस्क्ृृति की जय-जय-कार 
होने लगी। 

प्रभु | तेरी गति गहन है । थीड़ी-सी निराशा दे कर तू छोटी-सी घटना 
में से कितने शुभ परिणामों को जन्म देता हे और कितने महान व्यक्तितवों 
का सुजन करता है ! 


